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et cada uno de los cuatro capitu-
los, apurece tambieén intercalada. jun-
to con las cartas dingidas al cronista,
o Tareo del relato. De manera infor-
tunada. el vigor premomitorio de las
imagenes de los suenos (o del mismo
sueno) decae al prolongarse la lectu-
ra. La reiteracion v el pareado entre
lias escenas onircas no logran tumi-
nar nennquecer los mas crudos pa-
sajes de la novela: pudieron haberse
omitido algunas de ellas.

lgualmente. existe un detalle en
torno de las cartas dirigidas al cronis-
ta que no pasa madvertido al lector.
Estas. cscritas por dofia Andrea, la
protectora de Policarpa. v por Barba-
rta, Su mejor amiga. parecen ser, a la
luz de la ficcion, obra de la misma per-
sona. Un leve vueleco en el estilo y en
la redaccion de cualquiera de las dos
remitentes resolveria esta impresion.
No son ¢éstas, sin embargo, despropor-
ciones que alteren la fluidez del relato
v su cuidadosa estructura.

S1 la madurez del Badran cuentista
fue quiza su hibro de 2002, La pasion
de Policarpa es quiza su madurez co-
mo novelista: es la novela mas amba-
ciosa del autor v hasta el momento la
mejor: en esta. el lector encontrara un
pormenorizado retrato social v politi-
co de la maltrecha v violenta republi-
ca de los anos de la “pacificacion™ y
una honesta semblanza de gran par-
te de sus protagonistas: personas cuyo
supuesto coraje v compromiso con la
libertad se cubren, en ocasiones, con
la duda: por ejemplo, a pesar de que
en sus Memorias afirma lo contrario,
a Jos¢ Hilario Lopez puede vérsele en
la novela entre las filas del ignominio-
so peloton de fusilamiento.

Ante la cercania de su muerte
a manos del enemigo, Apolonia re-
flexiona sobre la pertinencia de su sa-
crificio: éste, por si mismo, no lleva-
ra a la patria a su emancipacion: y si
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continua sin perdonar a sus verdugos
tampoco se salvara de 1a condenacion
eterna. Quedan, entonces. solo pre-
guntas: “Ni la muerte infinita o repe-
tida de Monllo, de Enrile v de Sama-
no. de todos los verdugos, ni siquiera
la del monarca espanol seria suficien-
te para detener los rios de sangre que
corrertan eternamente por ¢l reino. Y
mucho menos la muerte de Jesucris-
10, ; De qué habia servido esa pasion?
oDe que serviria la suya?” (pag. 389).

Carlos Soler

Del spleen de la
memoria reelaborada

Lejos de Roma

PABLO MONTOYA

Alfaguara, Bogota, 2008, 178 pags.
SI BIEN es cierto que toda recrea-
cion historica representa por igual
una relectura particular —-como ocu-
rriera al padre tutelar de la histona,
Herodoto, pues la investigacion em-
prendida por este era de alguna for-
ma una interpretacion, fantasiosa y
exagerada para algunos frente a afir-
maciones como ¢l informar que el es-
perma de los etiopes era tan negro
como su piel-, también lo es que mu-
chos de esos hechos solo son refor-
mulables a través de la especulacion
y. sobre todo, desde las posibilida-
des epistémicas propias a la literatu-
ra como medio para poner en situa-
cion el elemento central de la historia,
esto es, la propia condicion humana.
Aquellas valoraciones de caracter
metahistorico que en algunos ca-
sos suelen visitar la ficcion narrativa,
pueden tener la propiedad de rees-
cribir esa historia desde sus pliegues
para —un poco bajo el cuidado que
demandaria la historiografia- dar un
nuevo significado a la realidad como
objeto susceptible de confrontacion,
en otros casos, se corre el riesgo de
encontrarnos ante un mamotreto sin
mavor prenda literaria pues ni sirve
como documento histoérico confiable
y menos ain como lectura que puede
deparar algo de momentaneo entre-
tenimiento. Lejos de estos dos casos,
la novela historica que se viene escri-
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biendo en los ultimos anos en Colom-
bia ha corrido con algo de suerte. Si
por un lado los medios v el comercio
NO parecen querer poner sus 0jos mas
que en las historias fofas y planas que
la coyuntura social ha querido ins-
taurar como lecturas esenciales, por
el otro vienen apareciendo autores
cuya apuesta estética ha permaneci-
do a prudente distancia de la nove-
la-guion —léase Jorge Franco Ramos,
Mario Mendoza-; de la relamida lite-
ratura light: del testimonio escueto y
amarillista que de la noche a la ma-
nana convierte a un exsecuestrado
en toda una figura de las letras; o de
aquellas que tarde vienen a incorpo-
rarse en una onda ochentera-under-
ground de visible corte adolescente,
como es el caso de Efraim Medina
Reves o como puede verse en libros
como Fondoblanco (2008) de Ale-
jandro Arcinicgas Alzate, especie de
confesion narcotica que se nos quiere
hacer pasar por novela. Aunque bre-
ve, la hista de autores rescatables en
relacion con la novela de tinte histo-
rico podria confirmar, como afirma-
ra no hace mucho la revista Arcadia,
aquello de que el pais estaba pasan-
do por un supuesto boom del géne- |
ro, véase para la muestra al penodis-
ta v reportero grafico Rafael Baena
-su novela Tanta sangre vista (2007)
s¢ desarrolla en la Guerra de los Mil
Dias—, a autores como Fernando To-
ledo, Andrés Hoyos, William Ospina,
Nahum Montt, Enrique Serrano, o a
Juan Gabriel Vasquez y su Historia
secreta de Costaguana (2007), sobre
la figura del escritor Joseph Conrad y
su unica novela, Nostromo.

Sin ser ésta del todo una novela
que puede asumirse como historica,
pues su factura emprende otra suer-
te de empresa al permitirse la disgre-
gacion psicologica en relacion con un |
hecho especifico, el exilio del poeta
Ovidio, Lejos de Roma de Pablo Mon-
tova (Barrancabermeja, 1963) cons-
tituye todo un trazado de las pasiones
humanas, aquellas que el desarraigo
potencia a través de temas como la
nostalgia. el amor, el deseo, el poder,
la ambicion, acaso desde la construc-
cion de un personaje que pierde el |
molde de lo real para constituirse en
paradigma de desencuentros y amar-
gura, para permitirse, segun se afirma
en el libro, el “hablar de la busqueda
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fundamental que caracteriza a los
poetas genuinos .

Publio Ovidio Nason nace en Sul-
mona (Italia). Hacia el ano ocho de
la era cristiana es desterrado a To-
mos (hoy Constanza [Rumanial) al
parecer debido al disgusto del empe-
rador Augusto frente a su Ars Aman-
di. libro que. sin embargo. llevaba al-
go mas de diez anos de haber visto la
luz. Obligado a marchar. Ovidio sirve
a Pablo Montova no solo como ele-
mento constitutivo de una trama algo
individual, pues el libro no pretende
mas que dar cauce a un monologo en-
trecortado que lejos esta de acudir a
los hechos como espejo de un tiempo
y una civilizacion, sino que mas bien
los trae a escena para permitirse (o-
da suerte de licencias poéticas. A tra-
vés del cuidado en el lenguaje v de
la metafora como estratagema. Ovi-
dio narra su caida desde el recuerdo
mismo. Siendo va un hombre abati-
do por la tragedia y desterrado en la
Dacia, al costado occidental del mar
Egeo. el poeta se ve empujado a vol-
ver sobre la memoria para desarrollar
un extenso poema colmado de fraseos
y cadencias erdticas v dramdaticas. con
las que este expresa el peso del spleen
que lo mantiene prisionero en aquella
“morada de los muertos™. “puerto del
espanto’”, rodeado del pueblo barba-
ro vy alejado para colmo de su queri-
da lengua latina: “Dejé de ser alguien
desde el dia en que me fue avisado el
repudio de Augusto. He sido nadie en
todos los puertos que he atravesado
hasta llegar a Tomos. Mi lengua, que
podria actuar a mi favor, que siempre
actuo a mi favor antes de este exilio,
se estrella contra la ignorancia de los
barbaros™.

La idea de ese spleen me recuerda,
de paso, las declaraciones que ¢l au-
tor diera en abril de 2008 al diario El

Pais de Cali alrededor de la aparicion

de Lejos de Roma. Se trataba de una
obra que. atreviéndose a hablar de un
tema algo trillado en la literatura. re-
solvia hacerlo de una forma digamos
que mas actual. no ¢ra tanto Ovidio
como la idea del exilio moderno:

En Paris me pregunté si era reco-
mendable detenerme en las viven-
clas de los desterrados v refugiados
politicos que uno encuentra en toda
parte. pues muchas obras tocan ese
tema, desde el “boom’ latinoame-
ricano hasta El sindrome de Ulises
de Santiago Gamboa |...| Empecé a
buscar un personaje que me permi-
tiera incluir mis inquietudes sobre
el extho. Ahi fue cuando encontré a
Ovidio. en una excelente obra sobre
Roma, para saber mas sobre los e¢xi-
lados de la época.

Aquel exihio es en Lejos de Roma
tambien la idea de la caida como des-
tino esperado e irrevocable. El tedio
v la tristeza son estaciones que trans-
curren de una forma moderada aun-
que supremamente dolorosa. EI Owi-
dio de Montova no espera pues regre-
sar de rodillas ante el emperador. sino
que mas bien sobrelleva de mane-
ra cansada su situacion mientras que
el lenguaje hace de las suyas. es mas
bien un canto que. en cuarenta capi-
tulos breves. va labrando desde su re-
torica todo un manifiesto moderno
alrededor de la patria. la pérdida, el
desarraigo, la esperanza. el desasosie-
g0, al lempo que significa una cons-
tante confrontacion con el sentido y
practica de la poesia. Por ello, el autor
no duda en ponerlo en situacion. en
cobrarle por su indulgencia para con
el emperador, dado que el Ovidio real
hubiese perfectamente abjurado de
sus faltas solo para poder retornar a
Roma. Al preferir alejarse del Ovidio
histarico y de todo lo que ello implica,
Montoya logra abordar la naturaleza
humana desde los confines del extra-
vio, condicion sine qua non para el
destierro como leitmotiv de la lectura
y como situacion metafisica de aquel

- “nadie” apatrida cuyo viaje dantesco

no se compone mas que del descenso
al infierno. Por alli, ¢l viaje de Ovidio
significa, de igual forma, una sugestiva
confrontacion con los apetitos, la idea
de moral, los estamentos, la identidad
romana vy los papeles de poder. Se tra-
ta de una revision extemporanca que
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al ponernos frente a un pasado revisi-
tado, infringe. de igual modo. las con-
venciones de lo que es tomado por
clerto para reconfigurar el recuerdo,
lanto a traves de la investigacion. co-
mo de la licida especulacion litera-
ria. Montoya. por ejemplo. no deja
de acudir a obras de referencia como
aquel cormocido Ars Amandi para es-
cribir uno de los mas bellos v elabo-
rados pasajes del libro. ”El amor™. en
¢l que ¢l poeta toma a la joven Emilia
para olvidar asi “toda condena. toda
distancia. toda quejumbre™ v de paso
contradecir una de sus conocidas afir-
maciones. por la cual las mujeres ma-
duras, al pasar de los treinta anos. son
“una complicidad v una apertura sa-
bias hacia placeres mas cabales™.

La prosa reposada y contenida de
Montoya nos permite asistir a anal-
sis complejos como aquel que puede
desprenderse de la despersonalizacion
como paradigma literario, aqui la ¢na-
jenacion atroz que significa la partida
del lugar querido lleva al Ovidio de
este Lejos de Roma a hurgar con in-
tensidad en el sentido mismo de la
otredad:

Soy otro. y ese otro es el que es-
cribe. El exilio oscurece pero al mis-
mo tiempo ilumina. Aplasta pero nos
torna 1ironicos o sabtamente rencoro-
sos en la derrota. Es una luz que avu-
da a ver la profundidad de la henida
en los flancos de nuestra anima.

NO nos es extrano visitar toda cla-
se de paisajes oniricos en los cuales ¢l
regreso es la prenda siempre poster-
gada y el olvido, como pathos —acaso
la muerte como catalizadora-—. viene a
soportar un discurso colmado de bru-
mas y renuncia: Y dormiur es como st
me sumergiera ¢n la memoria de un
oscuro reptil cuva mision es devorar
con minucia
Y omis pensamientos’

Odas mis sensaciones

Dicho viaje se
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commpone, por lo demas. de constante
\si o hace saber Monto-

va al subravar ¢! caracter retonco de

reguebro

cse afro gue “aburre” mientras habla.

pues Use lamenta demasiado v des-
MeTla solo tristezas
Stosupieras. Ovidio, ¢como cansas
con U contnua queja. Siosupieras
como lastidia leer tus alabanzas a
\ugusto para gue duleifigue el des-
herro. [ Te parece que una obra asi
pucde ser mejor que la que hicis-
te cuando ¢ras, precisamente por tu
exuberancia exquisita. ¢l mds leido
de los poetas? ( Te parece que hablar
de una tnsteza sin fin, v compararla
con los cielos brumosos v las aguas
heladas del Ponto v los rincones fé-
trdos del Hades, es mas memorable
que aconscjar sobre ¢l amor y conlar
como los dioses se transforman en
antmales v los hombres en rios v en

montanas solo para poderse amar?

El dar cuenta de esta variedad de
“dolor solitario™ v de la “lenta de-
gradacion” que significa para Ovidio

segun cuenta al espectro de Lucio en
un bello episodio del libro- la enfer-
medad v el dolor de la muerte, acaso
la perdida de toda creencia en la pa-
tria, “aldea desolada sobre la cual gi-
ra un viento sin nombre v sin rum-
bo™, la desilusion o el abandono de esa
tierra prometida llamada infancia. per-
miten a Montova la posibilidad de ex-
playvarse en indagaciones poéticas que
lo mismo podrian ocurrirle a este o a
cualquier otro hombre “cuvo ego des-
earrado se agiganta msoportablemen-
e, Tiene aqui. por esto. la posibilidad
de especular de manera intima v sub-
jetiva. Dicho ejercicio viene a explicar,
una vez mas. hasta qué punto no se tra-
ta de una novela estrictamente histo-
rica, pues la figura del poeta latino no
parece mas que un pretexto para otro
tipo de exploracion, sea el tedio bau-
deleriano que ocurre en aquella Pa-
ris en la que Pablo Montova viviera
por unos anos v a la que no ha deja-
do de involucrar en sus libros —caso de
su Cuaderno de Paris. libro compues-
Lo por medio centenar de prosas poéti-
.en ¢l Tomos de Lejos de Roma o
en cualquier recodo imaginario o real
en que la narrativa pueda dar cuenta
de esa busqueda fundamental, la escni-
tura como forma de llegar a llegar a si

Cds

L.os otros me interesan poco, Esceri-
bo v soy mi dnico lector [...] Y lo que
hav mas alla de ese acto solitano me
tiene sin cuidado [...] Ahora sé que
la poesia es la palabra del desplaza-
do. la del desarraigado v la del mar-
ginal. Y s¢ que es en la total renuncia
donde es posibie tocar el secreto del
poema. Esa v no otra. Lucio. es la da-
diva que me ha otorgado este extlho.

Carlos Andrés Almeyvda Gomez

Un bolero disonante

Como un bolero
FERNANDO QUIROZ
Editorial Planeta, Bogota. 2010, 213 pdgs.

HORACIO CREIA que siempre seria
capaz de repetir en su memoria uno
tras otro todos los instantes de esa no-
che que le permiticron asomarse al
paraiso junto a Maria, su primer amor.
Pero no pasé mucho tiempo antes de
que este personaje de tunta empezara
a darse cuenta de que cada vez que re-
pasaba esos momentos, “su imagina-
cion borraba algin detalle, inventaba
otro, llenaba un silencio, recomponia
una frase”.

Aunque esa mala jugada de la me-
moria es bien conocida por quienes
alguna vez han estado enamorados,
ese juego de reminiscencia, identifi-
cacion y olvido parece ser el anzuelo
que utiliza el escritor bogotano Fer-
nando Quiroz para que sus lectores
queden enganchados en su novela
Como un bolero. A lo largo de la pri-
mera parte del libro, el lector experi-
menta una especie de feliz nostalgia,
que tiene lugar gracias a que Quiroz
no deja de apelar ni por un instante
a la emotividad que despierta presen-
ciar ¢l surgimiento del amor, aun si se
trata del amor ajeno.

Todo empieza en un barrio bogo-
tano de clase media a los doce anos
de Horacio, cuando se enamora sin
remedio de Maria Durén, una “joven
tentadora en la que era evidente la
proporcion de sus carnes, a pesar de la
terquedad de sus tias de vestirla con
largos faldones y con blusas un par
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su cuerpo”. En forma habil, Horacio
derrumba los muros y salta los abismos
que lo separan de Maria. v se labra ¢l
camino para acercarse a ella, va entre-
nada por las rezanderas vy anticuadas
tias para ignorar y rechazar a todos los
pretendientes que se le atravesaban,

Por supuesto. Horacio no lo puede
hacer solo. Es un plan orquestado por
su madre lo que le da la llave para gi-
rar la cerradura de la casa de las Du-
ran, pues al enterarse de la dificultad
que tiene Maria con las matematicas,
ofrece los servicios de su hijo, aven-
tajado en la materia, para dictarle ca-
da semana clases de algebra. Eso si,
bajo una estricta vigilancia que Ma-
ria v Horacio aprenden a burlar pa-
ra conocerse y cruzar unas palabras a
traves de mensajes cifrados y contac-
tos furtivos que van dando forma a su

- romance.

Punto para Quiroz. pues su habili-
dad narrativa para focalizar la histo-
ra en los momentos precisos en los
que ocurre el despertar amoroso de
los protagonistas es lo que le permi-
te llevar al lector de la mano para que
se convierta en lestigo de sus primeras
experiencias afectivas y eroticas, que €l
traduce en encuentros cargados de pe-
quenas acciones heroicas de las que so-
lo es capaz alguien que, como Horacio,
esta loco de amor, “la anica locura que
vale la pena”, segun el escritor,

Asi, en la primera parte de este
bolero, los aspirantes a amantes bai-
lan al compas unico de la erosion de
sus pieles y del despertar de la sen-
sualidad y la sexualidad. Ademas, son
puestos en escena por Quiroz con
una bien abordada dualidad: la tor-
peza de la inexperiencia y el frenesi
del deseo recién conocido, como su-
cede en el episodio en el que el cua-
derno de ejercicios de matematicas

mismo: de tallas mayores a las que reclamaba L les sirve de correspondencia:
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