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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO COUTES AHUMADA 

LANDINEZ CASTRO, VICENTE. T estigos del 
tiempo. Tunja, Ediciones de la Casa de la Cultura, 1967. 
238 p. 

No pido luz para ver muy ctdelante. Solo r equier o lo ne
cesario para poder dar un paso más. 

J UAN ENRIQUE NEWMAN. 

Y en este viento creció, creció . .. 
RAI NER MARlA RILKE 

Con una portada que hace recordar una pintura de Xavier E squeda, 
esto es, de un artista contemporáneo que, como Rudolf Hoflehner o Sey
nlOu r L ipton en la escultura, se desvía de la sumisión a la realidad espon
tánea e ingresa, o al menos lo desea, en el dominio de los símbolos, Vicen
te Land ínez -escritor y hombre "equitativo y bueno", r ománicamente 
subrayado- acaba de publicar su segundo libro : T estigos del tiempo. Di
cha portada parece, pues, prepararnos para entral' en un mundo conceptual 
donde se ventHan algunos de los nuevos contenidos y formas acumulados 
del mundo en este último decenio algunos de los cuales se encuentran ya 
corrompidos por su propio éxito, o porque se negaron a ser un constante 
descubrir. E l caso se da por ejemplo, y expresarlo aquí equivale obvia
mente a r ebasar el t ema, cuando un escultor constructivista, transformán
dose en ingeniero, se limita a crear mediante cubos de madera el g ráfico 
de una cUl·va. O para ser más clar o, estas pérdidas de capacidad de r eal i
zación, que en cuanto a obras no tienen vitaminas ni microbios. -si es que 
lo he de afirmar a tira cordel- se justifican, o mejor aún, se exp1ican y 
aclaran en el hecho de que el arte es, en su ansia de hallazgo, un constante 
afán explorador, aunque manipule fórmulas muy conocidas -como podrían 
ser las de aquellos artistas que, precisamente, nos ofrecen sin arte una 
visión de la curva y = ab + bx + c. 

Hay en tal portada, por lo visto, un clamor de vientos de última hora. 
Pero ¿los hay igualmente en las páginas por ella arropadas? Para averi-
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guarlo reparemos en la ci?·cunstancia de Landínez. Tunja, la ciudad donde 
fue escrita, pensada, sentida y aun padecida esta obra, se identifica geo
gráficamente de la siguiente manera: 

Altura sobre el 
nivel del mar, 

metros 2.820. 

Temperatura 
media co 

13 

N " de corregi
mientos 

8 

Superficie 
en Kms.:s 

768 

Pvhlación calcu
lada para 1964 

68.905 

Ahora bien, desde Simmel el hombre tiene aprendido que la distensión 
o cohesión de las personas y los grupos dependen de "la anchura o de la 
estrechez del límite". Así, en las grandes ciudades la vida se "masifica", 
se achata a través de interminables bloques de viviendas. Y, al revés, en 
las pequeñas, cuyas dimensiones no han sido tocadas por el 1nalesta1· m.e
t?·opolitano, ni llevadas a la extrema inmediatez del caserío, esa vida, por 
ser reposada y como asentada sobre sí misma, conserva su acento auténti
camente humano. En aquellas cada persona de alguna significación, cada 
segmento profesional no alcanza a verter en la cuenca urbana sus carac
terísticas de existencia propia; en cambio, en estas sí. Realmente, lo de
finitivo de estos dos modos opuestos de ser ciudad es que la una, a mi 
juicio, consolida lo heterogéneo y la otra lo homogéneo. De ahí que in
cluso en las manías, en las melancolías y en los frenetismos, es decir, en 
todos esos morbos que Hipócrates creyó divinos, los hombt·es de una y otra 
se exteriorizan distinto. 

Según lo que estoy pensando, la holgura vital de Tunja, debida -como 
hice notar- a su "estrechez de límite", trae consigo una especial morfo
logía social. Y, en consecuencia, diríase que quienes la visitan la pueden 
palpar a longo de costa . Hace algunos años escribí con otro propósito unas 
líneas, fungibles ciertamente, sobre Tunja; pero ahora, rescatándolas del 
tiempo suicida, me sirven muy bien para mostrar, en su cabal esencialidad, 
la cü·cunstancia tunjana, en la cual quiero, e~ta vez, apoyar mi análisis. 
"Era la hora última del atardecer -anotaba entonces- y la ciudad tan 
pronto vaga, tan pronto clara y afilada, ya casi nocturna de luna, ofrecía 
una impresión de sorprendente alucinación con virtud de éxtasis recogido 
y penoso. Las sombras habían velado el sol y comenzaban a desleír en la 
calle incóg·nita la piedra miliar. Allá, al fondo, el silencio: símbolo presun
to de la pobreza y recogimiento del vivir. Y en medio, la plaza indecisa en 
la bruma, terriblemente hecha de lejanía: extraño escorzo patinado de 
grises, de violetas, de cobrizos, entre visos negTos y azules del amustiado 
crepúsculo. ¡Qué formidable espacio irreal! Delante, más lejos de los pa
t ios elementales y de las torres embestidoras, las maceradas tierras de los 
ejidos, apenas presentidas en su postrer acumulación de arcilla y con su 
cabal padecimiento, podría de~irse exhalamiento; todas abrasadas y con
suntas como si hubieran sido pasadas por el fuego. Una carne desguar
necida sobre la cual queda solo la añoranza de un imposible verdor escon
dido; una irrupción telúrica de ásperos mollares en una faz desollada, que
mada por soles y lavada por lluvias. Nunca la materia tuvo, para mí, tan
ta sugestión como en aquella hora. Semejaba Tunja en ese momento el 
misterio patético mismo, ensoyante y suspenso. Me parece -continué escri
biendo- que la estoy viendo, emergiendo poco a poco su imagen sufridora 
todo color y nada dibujo, de formas truncas -naves cated1·alicias, blaso
nados portalones y viejas arquerías, que una luz humilde redime ininte-
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rrumpidamente. Tunja crepuscular, Tunja a la medida recoleta, silente y 
mansa. Luces filtradas, claroscuros ... ¿Cómo diré? ¿Espejismo? ¿Perdu
ración ? ¿Poesía? Efectivamente, el ámbito de quietud en que todo conju
raba ya las sombra s únicamente podía ser la vislumbre de unos instantes 
-¡la vida toda!- que delineaba la ciudad, la ciudad agolpada sobre sí 
por la insuficiente piel de sus campos". 

Acabo de valerme deliberadamente de una Imagen casi irreal. O lo 
que viene a ser lo mismo : con ella deseo comprobar -que en las ciudades 
como Tunja la vida se vive mitad real y mitad imaginariamente. Y, por 
eso, la vida social se hace en el exterior del interior de la existencia indi
vidual. En efecto, señoras, secretarias, profesores, académicos, ingenieros, 
médicos, clérigos, comerciantes, militares, panaderos, zapateros, albañiles, 
modistas, monjas, se les ve, ante todo, en su vida personal, y no, como en 
Bogotá, en su arquitectura esquemática y genérica. De donde resulta que 
la vida privada es más rica, más espaciosa, más digna de atención. Y ello, 
a su vez, porque esta clase de sociedades viven desde dentro, administrán
dose a sí mismas y repartiéndose en los comportamientos personalísimos. 
¿Quiere esto significar, entonces, que no se escribe igual en una ciudad de 
68.905 habitantes y en otra de 1.697.311? Sin duda. Me parecen, dentro de 
semejante orden de ideas, en exceso elocuentes los temas escogidos en 
T estigos del tiempo: E l G1·eco, pintor del alma de Toledo,· Baldome1·o Sa
nín Cano, pensado?' y humanista; El "Diario Intimo" de F ede?-ico A miel; Sin
gula?-idad de "M a1·ía"; Breve biografía del cosmético; El coloquio de las 
?Jiedras ,· Ca1·los A ?'tU?'O T o1·res; Un aspecto desconocido de Jules R enaTd; 
Itinerario y suscitaciones de la biografía ; Aproxim,a,ción a María Bash
kirtseff,· Prime1· apunte sob1·e Julio Flórez; Diseño de Juan Ramón Jimé
nez; J osé Joaquín Casas; Juan de Dios U1·ibe y una fo?·ma esencial de la 
c1·ítica y Lisa Schoenemann, un gran amor de Goethe. Es más: son, como 
tipo y ci?·cunstancia (1) del pensar, los mismos de su libro anterior. Pues 
en Almas de dos mundos, su salida inicial, las misiones y necesidades in
telectuales las hace girar en torno a: Las manos de doña Rosalía; La hilan
de?'a; T1·es instantes de Azo1·ín; Olga Chúmiga; Marco Fidel Suárez; La 
ventana de la hermana Lucía; Visión de Montaigne; Gabriela Mistral; Ma'r
celina Desbo1·des-Valmore ; Villa de Leiva; La novia de Va?· gas Vil a; Una 
nueva 1·ecrcación de Silva; Ca1·ta a una amiga de Chopín; Felicia H emans; 
Oristina Rossetti; Imagen p1·i?ne1·a de Tomás Can·asquilla; La Condesa de 
N oailles; R ecue1·dos de Chopín en Valdemosa, y a La gloria del esc?·itor. 

He aquí como reaparece la circunstancia, o lo que entre nosotros se 
llama la influencia del ambiente. Existe en estos temas, claro está, como 
marcándole el camino al escritor, el temperamento del autor y aún el vaivén 
de las fuerzas literarias del momento, si por esto último se entiende que 
Landínez es un "escritor honrado" -no un buscón o "sirena traficante" 
que maneja diestramente sus relaciones públicas y sus libros como carne 
de negocio y , por tanto, que sigue, desechando las novedades, sus hondas 
inclinaciones literarias. Mas son, por encima de todo, producto -conste que 
lo vuelvo a repetir con otras palabras- de la circunstancia dentro de la 
cual siempre ha vivido. "La faena del poeta es hacer, se ha dicho, comu
nicable a otros la experiencia de vida que constituye el poema". E st o lo 
hago constar porque Vicente Landínez tiene una sobrecogida alma poética. 
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Y porque, redondea ndo mi pensamiento, me aca ba de dar la 1·azón. P ues 
¿qué experiencia de esta vida nos transmite en T estigos - nótese, testigo
del tiempo? ¡Ah !, la que se vive en Tunja -cabalmente-. Tunja es una 
ciudad colombiana a jena todavía a la eficacia, la prisa y el éx ito, esto es, 
insumisa al dios Praktikos, el de los hombrecillos que se agitan - los ho
ntunculus mobilis, de Antonio Machado- y donde sus mejores hombres 
hablan con su alma . La intensidad de vida síquica, la finura inter preta
t iva, el g usto, la inteligencia, la sensibilidad escapan allí a l funcionamien
to meramente mercantil. Y en sus estratos más privilegiados las gentes 
se dedican, como antes, como siempre, a un hacer de salvación (2) . Lo 
cual, y t ratándose del l ibro de Landínez, equivale a dos cosa s : 1 ll-, a que 
estas páginas 1·et1·oviviéndose en el pasado, buscan sobr evivirse, 21l-, a ser 
t est imonios de una f e insobor nable en la naturaleza humana, en la bondad 
del hombre. O sea en el valor, la justicia, la compasión, el honor, la dig
nidad, el amor. P or ej emplo : "un ser que os ama - 1·esalta complacido 
Landínez, copiando a Mar ia Bashkirtseff- es justo, bueno, leal, generoso 
y está siempre dispuest o a llevar a cabo acciones heroica s con simplici
dad". ¿Se quiere comprobarlo todavía más ? Reparad en esta fr ase del 
autor: ~<Las obra s maestras del arte tienen el privilegio de resucitar nues
tra religiosidad, de revivir el candor de nuestra adolescencia y, sobre todo, 
el poder regocija r avasalladoramente nuestra alma" ... 

De donde venimos a una conclusión inesper ada tal vez. Vicente Lan
dínez encarna al escritor de provincia, al rebelde (3) per manente contra 
los idólat ras de la gra n ciudad: contra los idóla t ras del t rabajo por el 
trabajo, contra t odos los taylorianos que se espanta n ante las gentes que 
viven con calma. Y debido a ello yo, un perpetuo delincuente de las letras, 
apenas considero como f alt as menores - peccata minuta, dirá algún esco
liasta tunjano- sus pr imores formales (4), sus a veces concepciones sen
timentales de las idea s, su "embrujo de los tópicos" y su creencia en la 
donna angelicata. Porque lo que importa en este libro consiste en su voca
ción profunda de navegar en la intensidad y no en la extensión. Solo las 
almas superiores pueden ir, como los israeHtas en el desierto, de maná 
en maná. 

NOTAS 

(1 ) P or supues to, no debe con fundirs e la referencia europea de a lg u nos de estos títulos 
co n la circunstancia. Sensu stricto, comienza por ser u n a mayot· ampli tud d e t iempo. O sea 
una más a m pl ia potencialidad lempOJ·al, dentro de 1 ~ cua l cada qu ien v iet·te s us actuali
dades, las cuales, en el cas o de L a ndínez, son los temas q ue s u tempe t·amento le oblilra a 
elegir: Amiel, " Mal'ia", Rennrd, María Bnsbkirtseff , etc. 

(2) O acción. ;. A cción't Sí: pot·que "la acció n no cons is te en m ontat· e n b icicleta" . 
(M. B a nés) . 

(3) Ya va s iendo ho t·n de expl icar la rebeld ía de quie nes , com o Landínez. practican una 
vuelta del revés , completamente asardinada y escondida en la p rovincia colombiana . P uesto 
que la otra , la de la s autoca lif icadas "conc iencia s con tempo ráneas" - en verda d, se reducen 
a levantar a ltares a lo q ue Mannhe im llama "formas de d em ocratiza ció n negativa ", o sea 
a l hecho de suponer que la rápida venta y propaganda de un objeto e n el m e rcAdo ocas iona 
el n acim iento de u na gnm obra li t era1· ia- y las de los que les gus ta ha cc1· r u ido npenas , 
son tanta:; y tan com unes ((UC, al fin y a l cabo, ya a n ad ie le p roducen los e fectos q ue a l 
extraord inario Sancho P unza le p rodu jo el teme ros o ruido de los ba tanes . 
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(4) Dejo a los literatos de infantería el juicio del "excelente prosista" que hay en 
este autor. Por esta razón: Land{nez, ciertamente, es un buen prosista, "aquilatado, jugoso 
y diáfano", como dice en la contratapa Carlos López Narváez. Pero eso solo no se jus
tifica; ni explica, ni le da definitiva dimensión a una obra. A mr. .. , n o sé por qué 
s iempre me ha hecho cavilar este verso de Charles Peguy: "Tan solo Una es carne s iendo 
pura; pura tan solo hay Una siendo carne". ¡Nuestra gt·an pt·osa, nucstt·a extraordinaria 
tela de araña para att·apar el polvo! O como escribía. la Basl>kirtseff: "Una nariz ... ¡Ah!, 
una nat·iz ... ". En diferente sentido, pues, la prosa de Vicente Landínez Cas tro se reduce 
a ser mero n oble instrumento de un escritor que medita con "finura", como él mismo diría. 
Casi en vuntilla de pies. Ahí radica, creo yo, su m érito. Nada estridente, mucho menos procaz, 
nos ofrece, a través del hilo manso de su pensamiento, y emulsionado, lo a ntiguo y lo 
curioso, lo tierno y lo elegante, lo cortés y lo filosófico, el diálogo y la amis tad, nos ofrece, 
digo, aquello que el hombre tiene de dolor contenido, de paz y de calla do amor. H ay, es 
cierto, en el libro tt·abajos que han debido ser excluidos: desiguales, estereotipados y huér
fanos de una segunda meditación. Son el p ecado de todo pensar s1~gestivo. O sea ese que 
a veces se recarga de nimiedades, cuando se le descuida. 
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