Cruz y raya en los libros

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA
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No pido luz para wver muy adelante. Solo requiero lo ne-
cesario para poder dar un paso mds.

JUAN ENRIQUE NEWMAN.

Y en este viento crecid, crecid...
RAINER MARIA RILKE

Con una portada que hace recordar una pintura de Xavier Esqueda,
esto es, de un artista contemporaneo que, como Rudolf Hoflehner o Sey-
mour Lipton en la escultura, se desvia de la sumision a la realidad espon-
tanea e ingresa, o al menos lo desea, en el dominio de los simbolos, Vicen-
te Landinez —escritor y hombre “equitativo y bueno”, romanicamente
subrayado— acaba de publicar su segundo libro: Testigos del tiempo. Di-
cha portada parece, pues, prepararnos para entrar en un mundo conceptual
donde se ventilan algunos de los nuevos contenidos y formas acumulados
del mundo en este ultimo decenio algunos de los cuales se encuentran ya
corrompidos por su propio éxito, o porque se negaron a ser un constante
descubrir. Kl caso se da por ejemplo, y expresarlo aqui equivale obvia-
mente a rebasar el tema, cuando un escultor constructivista, transforman-
dose en ingeniero, se limita a crear mediante cubos de madera el grafico
de una curva. O para ser mas claro, estas pérdidas de capacidad de reali-
zacion, que en cuanto a obras no tienen vitaminas ni microbios —si es que
lo he de afirmar a tira cordel— se justifican, o mejor aun, se explican y
aclaran en el hecho de que el arte es, en su ansia de hallazgo, un constante
afan explorador, aunque manipule férmulas muy conocidas —como podrian
ser las de aquellos artistas que, precisamente, nos ofrecen sin arte una
vision de la curva ¥y = ab 4+ bx + c.

Hay en tal portada, por lo visto, un clamor de vientos de ultima hora.
Pero ;los hay igualmente en las paginas por ella arropadas? Para averi-
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guarlo reparemos en la circunstancia de Landinez. Tunja, la ciudad donde
fue escrita, pensada, sentida y aun padecida esta obra, se identifica geo-
graficamente de la siguiente manera:

Al_tura sobre el Temperatura N? de corregi- Superficie Poblacion ealcu-
nivel del mar, media C° mientos en Kms.?2 lada para 1964
metros 2.820. 13 8 768 68.905

Ahora bien, desde Simmel el hombre tiene aprendido que la distension
o cohesién de las personas y los grupos dependen de “la anchura o de la
estrechez del limite”. Asi, en las grandes ciudades la vida se ‘“masifica”,
se achata a través de interminables bloques de viviendas. Y, al revés, en
las pequenias, cuyas dimensiones no han sido tocadas por el malestar me-
tropolitano, ni llevadas a la extrema inmediatez del caserio, esa vida, por
ser reposada y como asentada sobre si misma, conserva su acento auténti-
camente humano. En aquellas cada persona de alguna significacion, cada
segmento profesional no alcanza a verter en la cuenca urbana sus carac-
teristicas de existencia propia; en cambio, en estas si. Realmente, lo de-
finitivo de estos dos modos opuestos de ser ciudad es que la una, a mi
juicio, consolida lo heterogéneo y la otra lo homogéneo. De ahi que in-
cluso en las manias, en las melancolias y en los frenetismos, es decir, en
todos esos morbos que Hipéerates creyé divinos, los hombres de una y otra
se exteriorizan distinto.

Segun lo que estoy pensando, la holgura vital de Tunja, debida —como
hice notar— a su ‘“‘estrechez de limite”, trae consigo una especial morfo-
logia social. Y, en consecuencia, diriase que quienes la visitan la pueden
palpar a longo de costa. Hace algunos afios escribi con otro propédsito unas
lineas, fungibles ciertamente, sobre Tunja; pero ahora, rescatandolas del
tiempo suicida, me sirven muy bien para mostrar, en su cabal esencialidad,
la circunstancia tunjana, en la cual quiero, esta vez, apoyar mi anélisis.
“KEra la hora ultima del atardecer —anotaba entonces— y la ciudad tan
pronto vaga, tan pronto clara y afilada, ya casi nocturna de luna, ofrecia
una impresiéon de sorprendente alucinacién con virtud de éxtasis recogido
y penoso. Las sombras habian velado el sol y comenzaban a desleir en la
calle incognita la piedra miliar. Alla, al fondo, el silencio: simbolo presun-
to de la pobreza y recogimiento del vivir. Y en medio, la plaza indecisa en
la bruma, terriblemente hecha de lejania: extrano escorzo patinado de
grises, de violetas, de cobrizos, entre visos negros y azules del amustiado
crepusculo. jQué formidable espacio irreal! Delante, mas lejos de los pa-
tios elementales y de las torres embestidoras, las maceradas tierras de los
ejidos, apenas presentidas en su postrer acumulacion de arcilla y con su
cabal padecimiento, podria decirse exhalamiento; todas abrasadas y con-
suntas como si hubieran sido pasadas por el fuego. Una carne desguar-
necida sobre la cual queda solo la aforanza de un imposible verdor escon-
dido; una irrupcion telturica de asperos mollares en una faz desollada, que-
mada por soles y lavada por lluvias. Nunca la materia tuvo, para mi, tan-
ta sugestion como en aquella hora. Semejaba Tunja en ese momento el
misterio patético mismo, ensoyante y suspenso. Me parece —continué escri-
biendo— que la estoy viendo, emergiendo poco a poco su imagen sufridora
todo color y nada dibujo, de formas truncas —mnaves catedralicias, blaso-
nados portalones y viejas arquerias, que una luz humilde redime ininte-
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rrumpidamente. Tunja crepuscular, Tunja a la medida recoleta, silente y
mansa. Luces filtradas, claroscuros... ;Como diré? ;Espejismo? jPerdu-
racion? ;Poesia? Efectivamente, el ambito de quietud en que todo conju-
raba ya las sombras unicamente podia ser la vislumbre de unos instantes
—ila vida toda!— que delineaba la ciudad, la ciudad agolpada sobre si
por la insuficiente piel de sus campos”.

Acabo de valerme deliberadamente de una imagen casi irreal. O lo
que viene a ser lo mismo: con ella deseo comprobar que en las ciudades
como Tunja la vida se vive mitad real y mitad imaginariamente. Y, por
eso, la vida social se hace en el exterior del interior de la existencia indi-
vidual. En efecto, sefioras, secretarias, profesores, académicos, ingenieros,
médicos, clérigos, comerciantes, militares, panaderos, zapateros, albaiiles,
modistas, monjas, se les ve, ante todo, en su vida personal, y no, como en
Bogotia, en su arquitectura esquematica y genérica. De donde resulta que
la vida privada es mas rica, mas espaciosa, mas digna de atencién. Y ello,
a su vez, porque esta clase de sociedades viven desde dentro, administran-
dose a si mismas y repartiéndose en los comportamientos personalisimos.
. Quiere esto significar, entonces, que no se eseribe igual en una ciudad de
68.905 habitantes y en otra de 1.697.3117 Sin duda. Me parecen, dentro de
semejante orden de ideas, en exceso elocuentes los temas escogidos en
Testigos del tiempo: El Greco, pintor del alma de Toledo; Baldomero Sa-
nin Cano, pensador y humanista; El “Diario Intimo” de Federico Amiel; Sin-
gularidad de “Maria”; Breve biografia del cosmético; El coloquio de las
piedras; Carlos Arturo Torres; Un aspecto desconocido de Jules Renard;
Itwmerario y suscitaciones de la biografia; Aproximacion a Maria Bash-
kirtseff; Primer apunte sobre Julio Flérez; Diseiio de Juan Ramén Jimé-
nez; José Joaquin Casas; Juan de Dios Uribe y una forma esencial de la
critica 'y Lisa Schoenemann, un gran amor de Goethe. Es més: son, como
tipo y circunstancia (1) del pensar, los mismos de su libro anterior. Pues
en Almas de dos mundos, su salida inicial, las misiones y necesidades in-
telectuales las hace girar en torno a: Las manos de dofia Rosalia; La hilan-
dera; Tres instantes de Azorin; Olga Chimiga; Marco Fidel Sudrez; La
ventana de la hermana Lucia; Vision de Montaigne; Gabriela Mistral; Mar-
celina, Desbordes-Valmore; Villa de Leiva; La novia de Vargas Vila; Una
nueva reereacion de Silva; Carta a una amiga de Chopin; Felicia Hemans;
Cristina Rossetti; Imagen primera de Tomas Carrasquilla; La Condesa de
Noailles; Recuerdos de Chopin en Valdemosa, vy a La gloria del escritor.

He aqui como reaparece la circunstancia, o lo que entre nosotros se
llama Jla influencia del ambiente. Existe en estos temas, claro esta, como
marcandole el camino al escritor, el temperamento del autor y atun el vaivén
de las fuerzas literarias del momento, si por esto ultimo se entiende que
Landinez es un “escritor honrado” —mno un buscén o “sirena traficante”
que maneja diestramente sus relaciones publicas y sus libros como carne
de negocio y, por tanto, que sigue, desechando las novedades, sus hondas
inclinaciones literarias. Mas son, por encima de todo, producto —conste que
lo vuelvo a repetir con otras palabras— de la circunstancia dentro de la
cual siempre ha vivido. “La faena del poeta es hacer, se ha dicho, comu-
nicable a otros la experiencia de vida que constituye el poema”. Esto lo
hago constar porque Vicente Landinez tiene una sobrecogida alma poética.
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Y porque, redondeando mi pensamiento, me acaba de dar la razén. Pues
i{qué experiencia de esta vida nos transmite en Testigos —noétese, testigo—
del tiempo? ;Ah!, la que se vive en Tunja —cabalmente—. Tunja es una
ciudad colombiana ajena todavia a la eficacia, la prisa y el éxito, esto es,
insumisa al dios Praktikos, el de los hombrecillos que se agitan —los ho-
munculus mobilis, de Antonio Machado— y donde sus mejores hombres
hablan con su alma. La intensidad de vida siquica, la finura interpreta-
tiva, el gusto, la inteligencia, la sensibilidad escapan alli al funcionamien-
to meramente mercantil. Y en sus estratos mas privilegiados las gentes
se dedican, como antes, como siempre, a un hacer de salvacién (2). Lo
cual, y tratandose del libro de Landinez, equivale a dos cosas: 1%, a que
estas paginas retroviviéndose en el pasado, buscan sobrevivirse, 22, a ser
testimonios de una fe insobornable en la naturaleza humana, en la bondad
del hombre. O sea en el valor, la justicia, la compasion, el honor, la dig-
nidad, el amor. Por ejemplo: “un ser que os ama —resalta complacido
Landinez, copiando a Maria Bashkirtseff— es justo, bueno, leal, generoso
y esta siempre dispuesto a llevar a cabo acciones heroicas con simplici-
dad”. ;Se quiere comprobarlo todavia mas? Reparad en esta frase del
autor: “Las obras maestras del arte tienen el privilegio de resucitar nues-
tra religiosidad, de revivir el candor de nuestra adolescencia y, sobre todo,
el poder regocijar avasalladoramente nuestra alma”...

De donde venimos a una conclusion inesperada tal vez. Vicente Lan-
dinez encarna al escritor de provineia, al rebelde (3) permanente contra
los iddélatras de la gran ciudad: contra los idélatras del trabajo por el
trabajo, contra todos los taylorianos que se espantan ante las gentes que
viven con calma. Y debido a ello yo, un perpetuo delincuente de las letras,
apenas considero como faltas menores —peccata minuta, dira algin esco-
liasta tunjano— sus primores formales (4), sus a veces concepciones sen-
timentales de las ideas, su “embrujo de los tépicos” y su creencia en la
donna angelicata. Porque lo que importa en este libro consiste en su voca-
cion profunda de navegar en la intensidad y no en la extensién. Solo las
almas superiores pueden ir, como los israelitas en el desierto, de mana
en mana.

NOTAS

(1) Por supuesto, no debe confundirse la referencia europea de algunos de estos titulos
con la circunstancia. Sensu stricto, comienza por ser una mayor amplitud de tiempo. O sea
una mas amplia potencialidad temporal, dentro de la cual ecada quien vierie sus actuali-
dades, las cuales, en el caso de Landinez, son los temas que su temperamento le obliga a
elegir: Amiel, “Maria’, Renard, Maria Bashkirtseff, etec.

(2) O accidon. § Accion? Si; porque “la aceién no consiste en montar en bicicleta’,
(M. Barrés).

(3) Ya va siendo hora de explicar la rebeldia de quienes, como Landinez, practican una
vuelta del revés, completamente asordinada y escondida en la provincia colombiana. Puesto
que la otra, la de las autocalificadas ‘“conciencias con temporaneas” —en verdad, se reducen
a levantar altares a lo que Mannheim llama ‘“formas de democratizacién negativa’, o sea
al hecho de suponer que la rapida venta v propaganda de un objeto en el mercado ocasiona
el nacimiento de una gran obra literaria— v las de los que les gusta hacer ruido apenas,
son tantas y tan comunes que, al fin y al cabo, ya a nadie le producen los efectos que al
extraordinario Sancho Panza le produjo el temeroso ruido de los batanes.
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(4) Dejo a los literatos de infanteria el juicio del “‘excelente prosista” que hay en
este autor. Por esta razén: Landinez, ciertamente, es un buen prosista, ‘“‘aquilatado, jugoso
vy diafano’, como dice en la contratapa Carlos Lépez Narvaez. Pero eso solo no se jus-
tifica; ni explica, ni le da definitiva dimension a una obra. A mi..., no sé por qué
siempre me ha hecho cavilar este verso de Charles Peguy: “Tan solo Una es carne siendo
pura; pura tan solo hay Una siendo carne’”’, | Nuestra gran prosa, nuestra extraordinaria
tela de arana para atrapar el polvo! O como escribia la Basbkirtseff: “Una nariz... {Ah!,
una nariz...”. En diferente sentido, pues, la prosa de Vicente Landinez Castro se reduce
a ser mero noble instrumento de un escritor que medita con “finura”, como él mismo diria.
Casi en puntilla de pies. Ahi radica, creo yo, su mérito. Nada estridente, mucho menos procaz,
nos ofrece, a través del hilo manso de su pensamiento, y emulsionado, lo antiguo y lo
curioso, lo tierno y lo elegante, lo cortés y lo filos6fico, el didlogo y la amistad, nos ofrece,
digo, aquello que el hombre tiene de dolor contenido, de paz y de callado amor. Hay, es
cierto, en el libro trabajos que han debido ser excluidos: desiguales, estereotipados vy huér-
fanos de una segunda meditacion. Son el pecado de todo pensar sugestivo. O sea ese que
a veces se recarga de nimiedades, cuando se le descuida.
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