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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO COUTES AHUMADA 

LANDINEZ CASTRO, VICENTE. T estigos del 
tiempo. Tunja, Ediciones de la Casa de la Cultura, 1967. 
238 p. 

No pido luz para ver muy ctdelante. Solo r equier o lo ne­
cesario para poder dar un paso más. 

J UAN ENRIQUE NEWMAN. 

Y en este viento creció, creció . .. 
RAI NER MARlA RILKE 

Con una portada que hace recordar una pintura de Xavier E squeda, 
esto es, de un artista contemporáneo que, como Rudolf Hoflehner o Sey­
nlOu r L ipton en la escultura, se desvía de la sumisión a la realidad espon­
tánea e ingresa, o al menos lo desea, en el dominio de los símbolos, Vicen­
te Land ínez -escritor y hombre "equitativo y bueno", r ománicamente 
subrayado- acaba de publicar su segundo libro : T estigos del tiempo. Di­
cha portada parece, pues, prepararnos para entral' en un mundo conceptual 
donde se ventHan algunos de los nuevos contenidos y formas acumulados 
del mundo en este último decenio algunos de los cuales se encuentran ya 
corrompidos por su propio éxito, o porque se negaron a ser un constante 
descubrir. E l caso se da por ejemplo, y expresarlo aquí equivale obvia­
mente a r ebasar el t ema, cuando un escultor constructivista, transformán­
dose en ingeniero, se limita a crear mediante cubos de madera el g ráfico 
de una cUl·va. O para ser más clar o, estas pérdidas de capacidad de r eal i­
zación, que en cuanto a obras no tienen vitaminas ni microbios. -si es que 
lo he de afirmar a tira cordel- se justifican, o mejor aún, se exp1ican y 
aclaran en el hecho de que el arte es, en su ansia de hallazgo, un constante 
afán explorador, aunque manipule fórmulas muy conocidas -como podrían 
ser las de aquellos artistas que, precisamente, nos ofrecen sin arte una 
visión de la curva y = ab + bx + c. 

Hay en tal portada, por lo visto, un clamor de vientos de última hora. 
Pero ¿los hay igualmente en las páginas por ella arropadas? Para averi-
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guarlo reparemos en la ci?·cunstancia de Landínez. Tunja, la ciudad donde 
fue escrita, pensada, sentida y aun padecida esta obra, se identifica geo­
gráficamente de la siguiente manera: 

Altura sobre el 
nivel del mar, 

metros 2.820. 

Temperatura 
media co 

13 

N " de corregi­
mientos 

8 

Superficie 
en Kms.:s 

768 

Pvhlación calcu­
lada para 1964 

68.905 

Ahora bien, desde Simmel el hombre tiene aprendido que la distensión 
o cohesión de las personas y los grupos dependen de "la anchura o de la 
estrechez del límite". Así, en las grandes ciudades la vida se "masifica", 
se achata a través de interminables bloques de viviendas. Y, al revés, en 
las pequeñas, cuyas dimensiones no han sido tocadas por el 1nalesta1· m.e­
t?·opolitano, ni llevadas a la extrema inmediatez del caserío, esa vida, por 
ser reposada y como asentada sobre sí misma, conserva su acento auténti­
camente humano. En aquellas cada persona de alguna significación, cada 
segmento profesional no alcanza a verter en la cuenca urbana sus carac­
terísticas de existencia propia; en cambio, en estas sí. Realmente, lo de­
finitivo de estos dos modos opuestos de ser ciudad es que la una, a mi 
juicio, consolida lo heterogéneo y la otra lo homogéneo. De ahí que in­
cluso en las manías, en las melancolías y en los frenetismos, es decir, en 
todos esos morbos que Hipócrates creyó divinos, los hombt·es de una y otra 
se exteriorizan distinto. 

Según lo que estoy pensando, la holgura vital de Tunja, debida -como 
hice notar- a su "estrechez de límite", trae consigo una especial morfo­
logía social. Y, en consecuencia, diríase que quienes la visitan la pueden 
palpar a longo de costa . Hace algunos años escribí con otro propósito unas 
líneas, fungibles ciertamente, sobre Tunja; pero ahora, rescatándolas del 
tiempo suicida, me sirven muy bien para mostrar, en su cabal esencialidad, 
la cü·cunstancia tunjana, en la cual quiero, e~ta vez, apoyar mi análisis. 
"Era la hora última del atardecer -anotaba entonces- y la ciudad tan 
pronto vaga, tan pronto clara y afilada, ya casi nocturna de luna, ofrecía 
una impresión de sorprendente alucinación con virtud de éxtasis recogido 
y penoso. Las sombras habían velado el sol y comenzaban a desleír en la 
calle incóg·nita la piedra miliar. Allá, al fondo, el silencio: símbolo presun­
to de la pobreza y recogimiento del vivir. Y en medio, la plaza indecisa en 
la bruma, terriblemente hecha de lejanía: extraño escorzo patinado de 
grises, de violetas, de cobrizos, entre visos negTos y azules del amustiado 
crepúsculo. ¡Qué formidable espacio irreal! Delante, más lejos de los pa­
t ios elementales y de las torres embestidoras, las maceradas tierras de los 
ejidos, apenas presentidas en su postrer acumulación de arcilla y con su 
cabal padecimiento, podría de~irse exhalamiento; todas abrasadas y con­
suntas como si hubieran sido pasadas por el fuego. Una carne desguar­
necida sobre la cual queda solo la añoranza de un imposible verdor escon­
dido; una irrupción telúrica de ásperos mollares en una faz desollada, que­
mada por soles y lavada por lluvias. Nunca la materia tuvo, para mí, tan­
ta sugestión como en aquella hora. Semejaba Tunja en ese momento el 
misterio patético mismo, ensoyante y suspenso. Me parece -continué escri­
biendo- que la estoy viendo, emergiendo poco a poco su imagen sufridora 
todo color y nada dibujo, de formas truncas -naves cated1·alicias, blaso­
nados portalones y viejas arquerías, que una luz humilde redime ininte-
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rrumpidamente. Tunja crepuscular, Tunja a la medida recoleta, silente y 
mansa. Luces filtradas, claroscuros ... ¿Cómo diré? ¿Espejismo? ¿Perdu­
ración ? ¿Poesía? Efectivamente, el ámbito de quietud en que todo conju­
raba ya las sombra s únicamente podía ser la vislumbre de unos instantes 
-¡la vida toda!- que delineaba la ciudad, la ciudad agolpada sobre sí 
por la insuficiente piel de sus campos". 

Acabo de valerme deliberadamente de una Imagen casi irreal. O lo 
que viene a ser lo mismo : con ella deseo comprobar -que en las ciudades 
como Tunja la vida se vive mitad real y mitad imaginariamente. Y, por 
eso, la vida social se hace en el exterior del interior de la existencia indi­
vidual. En efecto, señoras, secretarias, profesores, académicos, ingenieros, 
médicos, clérigos, comerciantes, militares, panaderos, zapateros, albañiles, 
modistas, monjas, se les ve, ante todo, en su vida personal, y no, como en 
Bogotá, en su arquitectura esquemática y genérica. De donde resulta que 
la vida privada es más rica, más espaciosa, más digna de atención. Y ello, 
a su vez, porque esta clase de sociedades viven desde dentro, administrán­
dose a sí mismas y repartiéndose en los comportamientos personalísimos. 
¿Quiere esto significar, entonces, que no se escribe igual en una ciudad de 
68.905 habitantes y en otra de 1.697.311? Sin duda. Me parecen, dentro de 
semejante orden de ideas, en exceso elocuentes los temas escogidos en 
T estigos del tiempo: E l G1·eco, pintor del alma de Toledo,· Baldome1·o Sa­
nín Cano, pensado?' y humanista; El "Diario Intimo" de F ede?-ico A miel; Sin­
gula?-idad de "M a1·ía"; Breve biografía del cosmético; El coloquio de las 
?Jiedras ,· Ca1·los A ?'tU?'O T o1·res; Un aspecto desconocido de Jules R enaTd; 
Itinerario y suscitaciones de la biografía ; Aproxim,a,ción a María Bash­
kirtseff,· Prime1· apunte sob1·e Julio Flórez; Diseño de Juan Ramón Jimé­
nez; J osé Joaquín Casas; Juan de Dios U1·ibe y una fo?·ma esencial de la 
c1·ítica y Lisa Schoenemann, un gran amor de Goethe. Es más: son, como 
tipo y ci?·cunstancia (1) del pensar, los mismos de su libro anterior. Pues 
en Almas de dos mundos, su salida inicial, las misiones y necesidades in­
telectuales las hace girar en torno a: Las manos de doña Rosalía; La hilan­
de?'a; T1·es instantes de Azo1·ín; Olga Chúmiga; Marco Fidel Suárez; La 
ventana de la hermana Lucía; Visión de Montaigne; Gabriela Mistral; Ma'r­
celina Desbo1·des-Valmore ; Villa de Leiva; La novia de Va?· gas Vil a; Una 
nueva 1·ecrcación de Silva; Ca1·ta a una amiga de Chopín; Felicia H emans; 
Oristina Rossetti; Imagen p1·i?ne1·a de Tomás Can·asquilla; La Condesa de 
N oailles; R ecue1·dos de Chopín en Valdemosa, y a La gloria del esc?·itor. 

He aquí como reaparece la circunstancia, o lo que entre nosotros se 
llama la influencia del ambiente. Existe en estos temas, claro está, como 
marcándole el camino al escritor, el temperamento del autor y aún el vaivén 
de las fuerzas literarias del momento, si por esto último se entiende que 
Landínez es un "escritor honrado" -no un buscón o "sirena traficante" 
que maneja diestramente sus relaciones públicas y sus libros como carne 
de negocio y , por tanto, que sigue, desechando las novedades, sus hondas 
inclinaciones literarias. Mas son, por encima de todo, producto -conste que 
lo vuelvo a repetir con otras palabras- de la circunstancia dentro de la 
cual siempre ha vivido. "La faena del poeta es hacer, se ha dicho, comu­
nicable a otros la experiencia de vida que constituye el poema". E st o lo 
hago constar porque Vicente Landínez tiene una sobrecogida alma poética. 
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Y porque, redondea ndo mi pensamiento, me aca ba de dar la 1·azón. P ues 
¿qué experiencia de esta vida nos transmite en T estigos - nótese, testigo­
del tiempo? ¡Ah !, la que se vive en Tunja -cabalmente-. Tunja es una 
ciudad colombiana a jena todavía a la eficacia, la prisa y el éx ito, esto es, 
insumisa al dios Praktikos, el de los hombrecillos que se agitan - los ho­
ntunculus mobilis, de Antonio Machado- y donde sus mejores hombres 
hablan con su alma . La intensidad de vida síquica, la finura inter preta­
t iva, el g usto, la inteligencia, la sensibilidad escapan allí a l funcionamien­
to meramente mercantil. Y en sus estratos más privilegiados las gentes 
se dedican, como antes, como siempre, a un hacer de salvación (2) . Lo 
cual, y t ratándose del l ibro de Landínez, equivale a dos cosa s : 1 ll-, a que 
estas páginas 1·et1·oviviéndose en el pasado, buscan sobr evivirse, 21l-, a ser 
t est imonios de una f e insobor nable en la naturaleza humana, en la bondad 
del hombre. O sea en el valor, la justicia, la compasión, el honor, la dig­
nidad, el amor. P or ej emplo : "un ser que os ama - 1·esalta complacido 
Landínez, copiando a Mar ia Bashkirtseff- es justo, bueno, leal, generoso 
y está siempre dispuest o a llevar a cabo acciones heroica s con simplici­
dad". ¿Se quiere comprobarlo todavía más ? Reparad en esta fr ase del 
autor: ~<Las obra s maestras del arte tienen el privilegio de resucitar nues­
tra religiosidad, de revivir el candor de nuestra adolescencia y, sobre todo, 
el poder regocija r avasalladoramente nuestra alma" ... 

De donde venimos a una conclusión inesper ada tal vez. Vicente Lan­
dínez encarna al escritor de provincia, al rebelde (3) per manente contra 
los idólat ras de la gra n ciudad: contra los idóla t ras del t rabajo por el 
trabajo, contra t odos los taylorianos que se espanta n ante las gentes que 
viven con calma. Y debido a ello yo, un perpetuo delincuente de las letras, 
apenas considero como f alt as menores - peccata minuta, dirá algún esco­
liasta tunjano- sus pr imores formales (4), sus a veces concepciones sen­
timentales de las idea s, su "embrujo de los tópicos" y su creencia en la 
donna angelicata. Porque lo que importa en este libro consiste en su voca­
ción profunda de navegar en la intensidad y no en la extensión. Solo las 
almas superiores pueden ir, como los israeHtas en el desierto, de maná 
en maná. 

NOTAS 

(1 ) P or supues to, no debe con fundirs e la referencia europea de a lg u nos de estos títulos 
co n la circunstancia. Sensu stricto, comienza por ser u n a mayot· ampli tud d e t iempo. O sea 
una más a m pl ia potencialidad lempOJ·al, dentro de 1 ~ cua l cada qu ien v iet·te s us actuali­
dades, las cuales, en el cas o de L a ndínez, son los temas q ue s u tempe t·amento le oblilra a 
elegir: Amiel, " Mal'ia", Rennrd, María Bnsbkirtseff , etc. 

(2) O acción. ;. A cción't Sí: pot·que "la acció n no cons is te en m ontat· e n b icicleta" . 
(M. B a nés) . 

(3) Ya va s iendo ho t·n de expl icar la rebeld ía de quie nes , com o Landínez. practican una 
vuelta del revés , completamente asardinada y escondida en la p rovincia colombiana . P uesto 
que la otra , la de la s autoca lif icadas "conc iencia s con tempo ráneas" - en verda d, se reducen 
a levantar a ltares a lo q ue Mannhe im llama "formas de d em ocratiza ció n negativa ", o sea 
a l hecho de suponer que la rápida venta y propaganda de un objeto e n el m e rcAdo ocas iona 
el n acim iento de u na gnm obra li t era1· ia- y las de los que les gus ta ha cc1· r u ido npenas , 
son tanta:; y tan com unes ((UC, al fin y a l cabo, ya a n ad ie le p roducen los e fectos q ue a l 
extraord inario Sancho P unza le p rodu jo el teme ros o ruido de los ba tanes . 
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(4) Dejo a los literatos de infantería el juicio del "excelente prosista" que hay en 
este autor. Por esta razón: Land{nez, ciertamente, es un buen prosista, "aquilatado, jugoso 
y diáfano", como dice en la contratapa Carlos López Narváez. Pero eso solo no se jus­
tifica; ni explica, ni le da definitiva dimensión a una obra. A mr. .. , n o sé por qué 
s iempre me ha hecho cavilar este verso de Charles Peguy: "Tan solo Una es carne s iendo 
pura; pura tan solo hay Una siendo carne". ¡Nuestra gt·an pt·osa, nucstt·a extraordinaria 
tela de araña para att·apar el polvo! O como escribía. la Basl>kirtseff: "Una nariz ... ¡Ah!, 
una nat·iz ... ". En diferente sentido, pues, la prosa de Vicente Landínez Cas tro se reduce 
a ser mero n oble instrumento de un escritor que medita con "finura", como él mismo diría. 
Casi en vuntilla de pies. Ahí radica, creo yo, su m érito. Nada estridente, mucho menos procaz, 
nos ofrece, a través del hilo manso de su pensamiento, y emulsionado, lo a ntiguo y lo 
curioso, lo tierno y lo elegante, lo cortés y lo filosófico, el diálogo y la amis tad, nos ofrece, 
digo, aquello que el hombre tiene de dolor contenido, de paz y de calla do amor. H ay, es 
cierto, en el libro tt·abajos que han debido ser excluidos: desiguales, estereotipados y huér­
fanos de una segunda meditación. Son el p ecado de todo pensar s1~gestivo. O sea ese que 
a veces se recarga de nimiedades, cuando se le descuida. 
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