Tunja en el recuerdo

Eseribe: SIMON GUBEREK

No se de otros, pero por lo que toca a mi, el proceso de adaptacion
al pais se cumplié lentamente. Solo que mi amor a él me hace pensar que
fue méas seguro. La venta a plazos me habia dejado rica experiencia (co-
nocimiento de gentes buenas, sencillas, modestas y carifiosas). El camino
del domingo para recolectar las cuotas; las tardes de conversaciéon en los
barrios, con las historias de aquellas vidas, siempre marcadas por la pe-
nuria, y, entre todo ello, el inmigrante que se afianzaba en la tierra nue-
va, en la tierra prometida en la que habia decidido fundar su hogar, criar
sus hijos y fortalecerles su porvenir y hacer del cielo de la bendecida
tierra colombiana su propio cielo, la azul techumbre de su patria.

La mostaza es uno de los drboles méas corpulentos y elevados del mun-
do vegetal, pero su semilla es minima. Crece lenta pero segura. Se afianza
con perfeccién y sutileza. Y es asi, asi mismo, como yo me hice industrial.
Comencé con una modesta maquinaria traida de Europa. No habia por en-
tonces técnicos ni operarios para este tipo de empresa y casi que para
ninguna, porque el pais se hallaba en pafiales en cuanto a manufacturas.
Habia que hacer los técnicos y yo debi sacar de un lustrabotas un maestro
textil. De este modo, del fondo de la nada, surgieron muchos hombrecillos
y mujeres hacia la industria textilera colombiana. Claro que habia que
contar con el mercado. El consumo, antes de acreditar un producto y ha-
cerlo indispensable, era pequefio. Debia por tanto extenderse a otras la-
titudes. Tunja quedaba por entonces a seis horas de tren desde la ciudad
capital, y hacia alld enrumbé los pasos. Un domingo al amanecer tomé el
bendito tren. La estacién estaba por los lados de la calle 17 y 18 con la
carrera 14, hoy Avenida Caracas. Un gran lodazal en invierno y un simin
de polvo en verano impedian el paso de los viajeros, para llegar a ella.
En los contornos se extendian los potreros, regodeo de vacas, caballos y
chivos. Para las celebraciones de la fundacién de Bogota, de 1938, volaron
lodazales, nubes de polvo y el paraiso de las bestias, para dar campo a
nuevas avenidas y otra ruta para el ferrocarril.

En el tren, el butaco de primera no me parecié malo, pero no le hallé
la misma comodidad de los de mi tierra. El tren empezé despaciosamente
como si el descanso dominical también fuera para él. Pero, con todo, llegd

— 851 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



a la calle 66, donde atn puede verse la primera estacién. La mahana era
fria y oscura. Caia una lluvia pertinaz y menuda. Una niebla espesa arro-
paba las montanas, oscureciendo ain mas los horizontes. En la estacion de
Chapinero, un coro de voces infantiles y, también, voces maduras de hom-
bre o mujer, voceaban la prensa de la manana: “El Tiempo” y “El Siglo”.
Los nifios con sus caritas marchitas, flores de invierno que la vida aja
con premura y el hambre ataca con sevicia, y la sociedad olvida con cruel-
dad, me impresionaron hondamente. Los lectores, en. el vagon, se enfras-
caron prontamente en la lectura y a ratos comentaban con el vecino de
asiento las noticias, sin que faltara una que otra palabra de desacuerdo.
Pero era entonces la época de Olaya Herrera, y las pasiones no estaban
al rojo vivo, como ahora. Como han cambiado los tiempos!

A la distancia, el tren entrd entre una escolta de montahfias, altas y
escarpadas por el oriente y mas bajas y suaves por el occidente. Me en-
tretenia en la contemplacion del paisaje, hecho por la gran arquitectura
de la naturaleza, tan variado como multiple en sus manifestaciones.

Pueblos, campos de labranza y, por fin, se me dice que hemos entrado
al departamento de Boyaci. Sementeras extensas y verdegueantes. Gentes
rollizas. Mozas garridas y vigorosas. Boyac4, tierra de ensuefio y cuna de
la libertad del pais, estaban a mi vista. ;Como iba a sofiar el inmigrante
de aquel tren que mas tarde muchos de sus ilustres hijos habian de ofre-
cerme el don de la amistad y recibir el mio?: un Armando Solano, un Ca-
liban, entre muchos otros. Yo devoraba sus paginas con gula espiritual y
en sus escritos puli un poco este dificil idioma de Cervantes. Su nombre
estd grabado en mi corazén y en el de los mios con caracteres de ternura
y esencia de perfumes imperecederos.

* ® %

Sucede que, en ocasiones, querido lector, me dejo llevar del entusias-
mo y acaso divago: pero esto es culpa de la emocién. Cuando los afios ya
vencen nuestra vida y contemplamos el surco que dejan los sucesos, la fan-
tasia vuela presurosa y con ella volamos. llevados por el recuerdo. ;No
era algo de esto lo que hacia aquel tren, penetrando por una campiiia,
ahora un poco monétona, que se desenvolvia a nuestra vista? El tren seguia
y seguia, y el tedio y el suefio invadian a los pasajeros. Bostezaba la gente.
Las horas eran pesadas. El tren resoplaba, corria, volaba como un piafante
caballo mitolégico, pero no llegaba. De pronto, se oyen unos pitazos pro-
longados. Hay un ruido de carros que se entrechocan, frenos chirriantes y
una marcha procelosa que se detiene. Todos estamos a la expectativa. Algo,
sin duda, va a suceder. Entonces descorro el vidrio de la ventanilla de mi
coche. Afuera se divisan casas y tejados. Un pito largo, algo lastimero y
como proyectado sobre la distancia, resuena. L.a campana, por su parte,
toca ritmica y pausada, con no disimulada alegria.

Es este el preciso instante en que una gran voz, la del conductor del
convoy probablemente, grita con entusiasmo: jTunja!

* ok %
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No fue por cierto halagadora la impresién que me proporcioné la ca-
pital de Boyaci. Me explicaré. De un lado me recibié una muralla de ondu-
lantes collados en ascenso progresivo hasta tornarse en el empinado ma-
cizo, alto hasta el limite de mi vista, recortando el cielo. Del otro, en ca-
mino hacia la ciudad, casas de adobe y paja, gentes mal trajeadas, mu-
chachos desarrapades y canes famélicos ladrando languidamente. Un “zo-
rrero”’ acomodé mi equipaje en su carrito de madera y comenzé a impul-
sarlo hacia arriba, camino del poblado, haciendo de caballo. Pronto me com-
padeci de su esfuerzo y me crei en la obligacion de darle “una manita”.
Asi trepabamos, turnindonos, pujande ¢él, pujando yo, hasta que, como
todo tiene fin, nos hallamos en el centro de la ciudad. El inmemorial frio
de aquella zona se apoderd de mi. Me parecia que aguel mundo estaba he-
cho exprofeso de pura nieve, pero esa nieve no aparecia por ninguna parte.
Las calles estaban solitarias; vacia la gran plaza central. Era domingo.
La gente se habia entregado al descanso, segin el rito catélico. Igual a
nuestro reposo, en el sabado judaico...

Me detuve frente a una casa grande, en cuya puerta un letrero rezaba:
Hotel Real. Una escalera larga v pendiente me condujo ante la adminis-
tracién, en el segundo piso, donde, como en todos los hoteles del mundo, di
mis senas, en un libro inmenso, que me parecid0 bastante grasiento. La
pieza que se me habia destinado era grande, pero oscura. Carecia de ven-
tanas. La puerta poseia, eso si, un rectangulo en vidrios, por donde se
filtraba una luz opaca. La cama, al sentarme a manera de ensayo, me pa-
recié durisima. No muy habituado al ejercicio de la penitencia por mis mu-
chos pecados, inquiri sobre esta particularidad. “Asi la preferimos, me
dijeron, porque la cama blanda es mala para la salud y la dura es exce-
lente contra el dolor de rifiones v de la ciatica”. Esta teoria debe ser cier-
ta, porque es tradicional. No obstante, queda el gusano taladrador en la
mente, porque el colchén pullman se estd universalizando en forma fantis-
tica, sin que los rifiones enfermen o la ciatica arrecie, segin toda evi-
dencia..,

Las manecillas del reloj avanzaban en su camino de eternidad. mar-
cando las dos de la tarde. Senti que llamaba no solamente hacia la eter-
nidad sino al comedor. Y le obedeci. ;Cuidn reconfortante aquella sopa ca-
liente en aquel frio! Un suave vapor subia del plato, incitindome con su
aroma. Y este fue el aperitivo de un condumio regional, excelente.

Fortalecido, sali a la calle a conocer la ciudad. Vagué sin rumbo fijo
hasta que el frio, fuerte y brutal, me hablé de Siberia. ;Alguna inmensa
franja de aquellas estepas se habria desprendido y, lo mismo que yo, va-
gando por el mundo paré aqui, lo mismo que yo? Me froté los ojos porque
cref ver nieve hasta en la cima de los tejados. Todo ayudaba a este espe-
jismo, porque sobre mi colgaba un cielo cubierto de agresivas y densas
nubes sombrias. Solo de vez en cuando, y por unocs segundos, un sol picaro
y paliducho asomaba el ojo por algun resquicio, como si quisiera ensenar-
nos que aquella tarde seria muy tacafio con los tunjanos y nada debian
esperar de él. De pronto, no dej6 ver mas su dorado rostro.

Poco acostumbrado a los usos del pais, llevaba yo un abrigo de ca-
simir, més bien ligero, sin atreverme a vestir la ruana, que me parecia co-
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mo un simbolo de atraso o de algo que debia desecharse. [Pobre de mi!
El frio arreciaba o, como dicen los campesinos, no poco filésofos de aquellas
regiones “estaba calentando el frio”. Si, era muy riguroso. A lado y lado,
observaba el desmirriado comercio. Mas alli, se levantaba un teatro de
cine, frente por frente al Hotel del Comercio. Todo este ambiente me pa-
recio triste. Comencé a tiritar. Instintivamente, mis manos busecaban la
tibia defensa de los bolsillos. Pero aquello no fue suficiente. Un cuarto de
hora después, me encontré enfundado en la cama, pese a que el dia del
horario senalaba la hora solar. Amodorrado por el calor de las mantas,
fui cerrando los ojos y en menos que canta un gallo se abrio ante mi
mente una visién, poco menos que una pelicula pasando por las pantallas
del alma. No se si esté bien dicho, para que se me entienda; pero fue algo
asi como una inmensa nostalgia lo que envolvié aquella aparicién. Tenia
yo entonces 28 anos, estaba lejos de mi casa, y recuerdos carifiosos de
lugares lejanos y amables me invadieron. Vi entre nubes a mi remota Sele-
chow. Aqui en esta “refrigeradora”, en este frio y destartalado cuartucho,
comenzaron entonces a desfilar todos aquellos parajes de mi primera ju-
ventud. Primero, los sabados rituales, cuando mi comunidad también des-
cansaba. La casita pobre pero aseada y tibia de mi amigo entrafiable, el
grande escritor Brainski, hoy desaparecido pero reposando en Colombia
en su sabado eterno... Si, no era rica su casa, pero jqué de tesoros inte-
lectuales y espirituales no albergaba! Solo habia un cuarto a nuestra dis-
posicion, en el que las sillas eran contadas. Breve era el espacio. Algunos
nos sentiabamos sobre las camas. Pero el universo interior era de una opu-
lencia que los millonarios envidiarian. jCuantos de ellos comprenderin
estos tesoros?

Generalmente la tertulia comenzaba por el comentario de las noticias
aparecidas en los periédicos de Varsovia. Nos separaba la ideologia, pero era
mucho aquello que nos unia y, sobre todo, coincidiamos en el mismo ideal: el
amor por las ideas escritas, por nuestros grandes literatos, por los mentores
del pensamiento de nuestro pueblo. Discutiamos con ardor. Defendiamos
enardecidos nuestros puntos de vista y, de subito, en aquel ambiente satu-
rado por el calor de la juventud se hacia un profundo silencio: era que
alguien habia entonado una canciéon y, tras él, un coro nutrido de voces
se elevaba hasta el cielo como un clamor de fe y esperanza. Eran las can-
ciones de Bialeik, Péretz, Raizen, Nomber, ardidas de humanidad y de
amor. Y a su lado, entonabamos las voces del reciente poeta Popierniekov
y de Manguer y, pedazo de nuestro propio ser, los poemas del joven pa-
nida Chil Lerer, hijo de nuestro pueblo, parte de nuestro propio cielo, mu-
cho antes de que aparecieran en los horizontes de la prensa y de la fama.
Coredbamos los versos de aquel espiritu revolucionario encarnado en la
persona de Liesin. El entusiasmo nos tomaba y no hay palabras para des-
cribir aquel ambiente en que la poesia y la prosa de los grandes maestros
nos surgia, no de las gargantas sino del alma misma. Alli se oian trozos
de Mebdele, Salim Aliechem. Péretz y cuantos como ellos eran raiz y savia
de aquella época y de todas las de nuestra literatura clasica, sobre los
que reposa, en una palabra, el templo sagrado de nuestra gloria literaria.

En el cielo de la inmortalidad habia surgido por entonces una nueva
estrella: Salim Asch. Sus obras primogénitas Un pueblo, Motka ladrén y
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El Dios de la venganza se devoraban por los lectores con pasién y frenesi.
Y, como complemento de tanta grandeza, otra luminaria cubria aquel cielo
de la fama; era I. M. Waisenberg, nuestro propio vecino. Sus cuentos ¥y
narraciones sabian estremecer los espiritus con un viento de fecunda re-
novacion de la vida. En nuestra tertulia, los libros de Waisenberg electri-
zaban nuestros corazones y sus cuentos maravillosos Como padres e hijos,
Un momento, Como Krandeile, eran leidos, comentados y ensalzados, po-
blando nuestra pobre atmoésfera con los personajes y las criaturas de su
ingenio.

Yo vela todo esto como entre una neblina, que quizas era la neblina
del tiempo. Todavia llegaba a mi memoria la parte final, cuando el ama
de casa, dulce y generosa, nos regalaba, antes de partir, con un licor aro-
matico y espirituoso que calentaba nuestros cuerpos en los frios rigurosos
y con trocitos de salchichéon que nos sabian a gloria, porque la sinceridad
v el carinio suelen tener un aroma especial. Al regresar a Tunja, después
de haber embriagado mis sentidos con tan inusitadas emociones, me senti
pequefio ante la inmensidad de la vida, como una llamita azotada por un
viento tempestuoso. j Somos tan poca cosa ante la eternidad del pasado!

Ahora la luz eléctrica se filtraba por las rendijas. Encendi la mia y
hojeé la prensa. Era la realidad cruda de la existencia. El simple “estar
presente’”. Y tras esta dura cosa, la verdad concreta de que habia que
ganar el pan con el sudor de la frente, luchar para conseguirlo. Tan pro-
saica como lo parezca, la tarea era esta: abrir mercado en el comercio a
los suéteres para sefioras, hombres y ninos. Y pensar que en el logro de
este empeno se cifraba buena parte de mi felicidad del momento. ;Tal nos
propone la vida sus programas!

Cuando pasé camino del comedor, la noche se habia echado encima.
Habia algunos comensales, pero no tuve animo de entablar conversacion,
aunque algo sabia ya desembarazarme en espaiol. Pero, simplemente, me
dediqué a dialogar con mis propios pensamientos, alusinado con la escena
de Zelechov que acababa de pasarme por el magin. Hice una corta salida,
pero el frio me empujé otra vez al hotel, porque sombras y viento helado
formaban una zarabanda en las calles y vericuetos de la ciudad. Al menos
en la cama las mantas incitaban el calorcillo agradable. En el cuarto se
encontraba una muchacha de servicio, preparando el lecho para la noche
del viajero. Era una chica rolliza, de escasa estatura, “chapeada” como se
dice por aci del sonrosado de las mejillas, de ojos picarones y maliciosa
sonrisilla, cuya belleza me produjo la sensaciéon de una picazdén en el cuer-
po, como si sobre el frio que sentia se hubiese aposentado algun calor
intempestivo. Fue aquello un suefia rapido. Luego le dirigi una mirada
entre serio e indiferente, y ella salido del aposento. Yo abri a Tolstoy y me
embebi en la lectura de Anna Karenina. Cuando entraron las escenas con
su amante, el Conde Wronsky, quedé abstraido por completo, y su vida pe-
netré en la mia con esa fuerza en que suelen sublimarse el ideal y la pa-
ion. Me asombraba, mientras pasaban las péginas, de la majestad con
que el autor tocaba todos los dngulos de la humana sensualidad sin envi-

lecer ni apocar a sus criaturas. Mientras leia, una mano reposaba bajo
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las mantas y, por turno, ella remplazaba a la que sostenfa el libro, en un
trabajo ritmico que ahora me hace sonreir, cuando pienso en aquel frio
tunjano...

T @& @

El lunes arreglé mis bartulos y me lancé a la calle, a la conquista del
comercio. Pero, jay!, nadie quiso de mi mercaderia. Era una aventura
comprar tales articulos. ;Qué hacer? ;A dénde ir? Regresar a Bogoti con
mi equipaje intacto era afrontar la risa y el sarcasmo de los mios. j Nun-
ca lo haria! ;Entonces? Una idea luminosa se aposentdé en mi cerebro. Hice
el recorrido por cuarteles y colegios y, como por arte de encantamiento, a
la tarde habia desaparecido de mis maletas todo su contenido y, fuera de
ellas, muchos billetes, nuevos o arrugados y sucios, habian entrado a mis
bolsillos. Las colinas de Tunja me parecieron més hermosas y el frio més
llevadero. Y tras el negocio, los conocidos, los relacionados y los amigos,
muchos para toda la vida. Fuad, Michel Cure, Te6filo Faul, a quien la
muerte sorprendié un dia ligubre para mi en las sabanas de Bolivar. Fue
él uno de los extranjeros carinosos que amé a Colombia con pasién y eon
fe, crey6 en sus destinos, avisoré el vuelo de la industria y palpité con
agradecimiento por esta noble tierra. Bueno es en la vida de las memorias
escritas sentar el testimonio de estos pioneros del comercio y de la indus-
tria que, si bien es cierto que prosperaron, dejaron la simiente en sus
hijos y sus nietos y fueron para estos y para todos ejemplares de auste-
ridad y de nobleza.

Hoy Tunja no es ni la sombra de lo que fue en aquel entonces. Los
tiempos han cambiado. Ahora se nos ofrece majestuosa y modernizada, con
grandes avenidas. parques verdes y florecidos, edificios hermosos y calles
pavimentadas. Su maravilloso sello antiguo, colonial-espafiol, subsiste in-
tacto, para regalo de la vista. Y su tradicién y leyendas, flotan por su
aire, mas rapidos hoy que ayer, tal como pasa con los buenos vinos. Su
comercio se ha ensanchado enormemente. Y la autopista que la conecta con
Bogot4, hace de ella, pricticamente, uno de los barrios mis elegantes y
sefioriales de la metréopoli. Por lo mismo, este recuerdo de la ciudad de
otrora, es la palpitacién de mi agradecido corazén que a través de 33 afos,
v va en la edad madura, rememora, con sus primeros pasos en Colombia,
aquella época tunjana de paz arrullada por la brisa, donde por primera
vez pude juntar mi emocién a la de un pueblo entero, en la tierra en
que se forjé una patria, hoy magnificada por sus egregios hijos.
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