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Tunja en el recuerdo 

Escribe: SIMON GUBEREK 

N o se de otros, pero por lo que toca a mí , el proceso de adaptación 
al país se cumplió lentamente. Solo que mi amor a él me hace pensar que 
fue más seguro. La venta a plazos me había dejado rica experiencia (co
nocimiento de gentes buenas, sencillas, modestas y cariñosas) . El camino 
del domingo para recolectar las cuotas ; las tardes de conversación en los 
barrios, con las historias de aquellas vidas, siempre mar.cadas por la pe
nuria, y, entre todo ello, el inmigrante que se afianzaba en la tierra nue
va, en la tierra prometida en la que había decidido fundar su hogar, cr iar 
sus hijos y fortalecerles su porvenir y hacer del cielo de la bendecida 
tierra colombiana su propio cielo, la azul techumbre de su patria. 

La mostaza es uno de los á rboles más corpulentos y elevados del mun
do vegetal, pero su semilla es mínima. Crece lenta pero segura. Se afianza 
con perfección y sutileza. Y es a sí, así mismo, como yo me hice industrial. 
Comencé con una modesta maquinaria traída de Europa. No había por en
tonces técnicos ni operarios para este tipo de empresa y casi que para 
ninguna, porque el país se hallaba en pañales en cuanto a manufacturas. 
Había que hacer los técnicos y yo debí sacar de un lustrabotas un maestro 
textil. De este modo, del fondo de la nada, surgieron muchos hombrecillos 
y mujeres hacia la industria textilera colombiana. Claro que había que 
contar ·con el mercado. El consumo, antes de acreditar un producto y ha
cerlo indispensable, era pequeño. Debía por tanto extenderse a otras la
titudes. Tunja quedaba por entonces a seis horas de tren desde la ciudad 
capital, y hacia allá enrumbé los pasos. Un domingo al amanecer tomé el 
bendito tren. La estación estaba por los lados de la calle 17 y 18 con la 
carrera 14, hoy A venida Caracas. Un gran lodazal en invierno y un simún 
de polvo en verano impedían el paso de los viajeros, para llegar a ella. 
En los contornos se extendían los potreros, regodeo de vacas, caballos y 

chivos. Para las celebraciones de la fundación de Bogotá, de 1938, volaron 
lodazales, nubes de polvo y el paraíso de las bestias, para dar campo a 
nuevas avenidas y otra ruta para el ferrocarril. 

En el tren, el butaco de primera no me pareció malo, pero no le hallé 
la misma comodidad de los de mi tierra. El tren empezó despaciosamente 
como si el descanso dominical también fuera para él. Pero, con todo, llegó 
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a la calle 66, donde aún puede verse la primera estación. La mañana. era 
fría y oscura. Caía una lluvia pertinaz y menuda. Una niebla espesa arro
paba las montañas, oscureciendo aún más los horizontes. En la estación de 
Chapinero, un coro de voces infantiles y, también, voces maduras de hom
bre o mujer, voceaban la prensa de la mañana: "El T iempo" y "El Siglo". 
Los niños con sus caritas marchitas, flores de invierno que la vida aja 
con premura y el hambre ataca con sevicia, y la sociedad olvida con cruel
dad, me impresionaron hondamente. Los lectores, en . el vagón, se enfras
caron prontamente en la lectura y a ratos comentaban con el vecino de 
asiento las noticias, sin que faltara una que otra palabra de desacuerdo. 
Pero era entonces la época de Olaya Herrera, y las pasiones no estaban 
al rojo vivo, como ahora. ¡ Cómo han cambiado los tiempos ! 

A la distancia, el tren entró entre una escolta de montañas, altas y 
escarpadas por el oriente y más bajas y suaves por el occidente. Me en
tretenía en la contemplación del paisaje, hecho por la gran arquitectura 
de la naturaleza, tan variado como múltiple en sus manifestaciones. 

Pueblos, campos de labranza y, por fin, se me dice que hemos entrado 
al departamento de Boyacá. Sementeras extensas y verdegueantea. Gentes 
rollizas. Mozas garridas y vigorosas. Boyacá, tierra de ensueño y cuna de 
la libertad del país, estaban a mi vista. ¿Cómo iba a soñar el inmigrante 
de aquel tren qu·e más tarde muchos de sus ilustres hijos habían de ofre
cerme el don de la amistad y recibir el mío?: un Armando Solano, un Ca
libán, entre muchos otros. Yo devoraba sus páginas con gula espiritual y 
en sus escritos pulí un poco este difícil idioma de Cervantes. Su nombre 
está grabado en mi corazón y en el de los míos con caracteres de ternura 
y esencia de perfumes imper ecederos. 

* * * 

Sucede que, en ocasiones, querido lector, me dej o llevar del entusias
mo y acaso divago: pero esto es culpa de la emoción. Cuando los años ya 
vencen nuestra viria y contemplamos el surco que dejan los sucesos, la fan
tasía vuela presurosa y con ella volamos. llevados por el r ecuerdo. ¿No 
era algo de esto lo que hacía aquel tren, penetrando por una campiña, 
ahora un poco monótona, que se desenvolvía a nuestra vista? El tren seguía 
y seguía, y el tedio y el sueño invadían a los pasajeros. Bostezaba la gente. 
Las horas eran pesadas. El tren resoplaba, corría, volaba como un piafante 
caballo mitológico, pero no llegaba. De pronto, se oyen unos pitazos pro
longados. Hay un ruido de carros que se entrechocan, frenos chirriantes y 
una marcha procelosa que se detiene. Todos estamos a la expectativa. Algo, 
sin duda, va a suceder. Entonces descorro el vidrio de la ventanilla de mi 
coche. Afuera se divisan casas y tejados. Un pito largo, algo lastimero y 
como proyectado sobre la distancia, resuena. La campana, por su parte, 
t oca rítmica y pausada, con no disimulada alegría. 

Es este el preciso instante en que una gran voz, la del conductor del 
convoy probablemente, grita con entusiasmo : ¡ Tunja! 

* * * 
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N o fue por cierto halagadora la impresión que me proporcionó la ca
pital de Boyacá. Me explicaré. De un lado me recibió una muralla de ondu
lantes collados en a scenso progresivo hasta tornarse en el empinado ma
cizo, alto hasta el límite de mi vista, recortando el cielo. Del otro, en ca
mino hacia la ciudad, ca sas de adobe y paja, gentes mal trajeadas, mu
chachos desarrapados y canes famélicos ladrando lánguidamente. Un "zo
I-rero" acomodó mi equipaje en su carrito de madera y comenzó a impul
sarlo hacia arriba, camino del poblado, haciendo de caballo. Pronto me com
padecí de su esfuerzo y me creí en la obligación de da1·le "una manita". 
Así trepábamos, turnándonos, pujando él, pujando yo, hasta que, como 
todo tiene fin, nos ha llamos en el centro de la ciudad. El inmemorial f r ío 
de aquella zona se apoderó de mi. Me parecía que aquel mundo estaba he
cho exprofeso de pura nieve, pero esa nieve no aparecía por ninguna parte. 
Las calles estaban solitarias; vacía la gran plaza central. Era domingo. 
La gente se había entregado al descanso, según el rito católico. Igual a 
nuestro reposo, en el sábado judaico .. . 

Me detuve frente a una casa grande, en cuya puerta un letrero rezaba: 
H otel Real. Una escalera larga y pendiente me condujo ante la adminis
t ración, en el segundo piso, donde, como r.n todos los hoteles del mundo, dí 
mis señas. en un libro inmenso, que me pareció bastante grasiento. La 
pieza que se me había destinado era grande, pero oscura. Carecía de ven
tanas. La puerta poseía, eso sí, un rectángulo en vidrios, por donde se 
filtraba una luz opaca. La cama, al sentarme a manera de ensayo, me pa
r eció durísima. No muy habituado al ejercicio de la penitencia por mis mu
chos pecados, inquirí sobre esta particularidad. "Asi la preferimos, me 
dijeron, por que la cama blanda es mala para la salud y la dura es exce
lente contra el dolor de riñones y de la ciática". Esta teoría debe ser cier 
ta, porque es tradicional. No obstante, queda el gusano taladrador en la 
mente, porque el colchón pullman se está univel'salizando en forma fantás
tica, sin que los riñones enfermen o la ciática arrecie, según toda evi
dencia .. . 

Las manecillas del reloj avanzaban en su camino de eternidad. mar
cando las dos de la t arde. Sentí que llamaba no solamente hacia la eter
nidad sino al comedor. Y le obedecí. ¡Cuán reconfortante aquella sopa ca
liente en aquel frío ! Un suave vapor subía del plato, in citándome con su 
aroma. Y este fue el aperitivo de un condumio regional, excelente. 

Fortalecido, salí a la calle a conocer la ciudad. Vagué sin rumbo fijo 
hasta que el f r ío, fuerte y brutal, me habló de Siberia. ¿Alguna inmensa 
franja de aquellas estepas se habría desprendido y, lo mismo que yo, va
gando por el mundo paró aquí, lo mismo que yo? Me froté los ojos porque 
crei ver nieve hasta en la cima de los tejados. Todo ayudaba a este espe
jismo, porque sobre mi colgaba un cielo cubierto de agresivas y densas 
nubes sombrías. Solo de vez en cuando, y por unos segundos, un sol pícaro 
y paliducho asomaba el ojo por algún resquicio, como si quisiera enseñar
nos que aquella tarde sería muy tacaño con los tunjanos y nada debían 
espe1·ar de él. De p ronto, no dejó ver más su dorado rostro. 

Poco acostumbrado a los usos del país, llevaba yo un abrigo de ca
simir, más bien ligero, sin 1'\.trev~rme a vestir la ruana, que me parecia co-
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mo un símbolo de atraso o de algo que debía desecharse. ¡Pobre de mil 
E l frío arreciaba o, como dicen los campesinos, no poco filósofos de aquellas 
r egiones " estaba calentando el frío". Sí, er a muy r iguroso. A lado y lado, 
observaba el desmirriado comercio. Más allá, se levantaba un t eat ro de 
cine, frente por frente al Hotel del Comercio. T odo este ambiente me pa
reció triste. Comencé a tiritar. I nstintivamente, mis manos buscaban la 
tibia defensa de los bolsillos. Pero aquello no fue suficiente. U n cuarto de 
hora después, me encontré enfundado en la cama, pe~e a que el día del 
horario señalaba la hora solar. Amodorrado por el calor de las mantas, 
fui cerrando los ojos y en menos que canta un gallo se a brió ante mi 
mente una visión, poco menos que una película pasando por las pantallas 
del alma. N o se si est é bien dicho, para que se me entienda ; pero fue algo 
así como una inmensa nostalgia lo que envolvió aquella aparición. Tenía 
yo entonces 28 años, estaba lejos de mi casa, y recuerdos cariñosos de 
lugares lejanos y amables me invadieron. Vi entre nubes a mi r emota Sele
chow. Aquí en esta "refrigerador a", en est e f r ío y destartalado cuartucho, 
comenzaron entonces a desfilar todos a quellos parajes de mi primera ju
ventud. Primero, los sábados rituales, cuando mi comunidad también des
cansaba. La casita pobre pero aseada y tibia de mi amigo entrañable, el 
grande escritor Brainski, hoy desaparecido per o r eposando en Colombia 
en su sábado eterno. . . Sí, no era r ica su casa, pero ¡qué de t esoros inte
lectuales y espirituales no albergaba ! Solo había un cuarto a nuestra dis
posición, en el que las sillas eran contadas. Breve era el espacio. Algunos 
nos sentábamos sobre las camas. P ero el universo interior er a de una opu
lencia que los millonarios envidiarían. ¿Cuántos de ellos comprender án 
estos tesoros? 

Generalmente la tertulia comenzaba por el comentario de las noticia s 
aparecidas en los periódicos de Varsovia. Nos separaba la ideología, pero era 
mucho aquello que nos unía y, sobre todo, coincidíamos en el mismo ideal : el 
amor por las ideas escritas, por nuestros grandes literatos, por los ment ores 
del pensamiento de nuestro pueblo. Discutíamos con ardor . Defendíamos 
enardecidos nuestros puntos de vista y, de súbito, en aquel ambient e satu
rado por el calor de la juventud. se hacía un profundo silencio : era que 
alguien había entonado una canción y, tras él, un coro nu t rido de voces 
se elevaba hasta el cielo como un clamor de fe y esper anza. E ran las can
ciones de Bialeik, Péretz, Raizen, Nomber, ardidas de humanidad y de 
amor. Y a su lado, entonábamos las voces del r eciente poeta P opierniekov 
y de Manguer y, pedazo de nuestro propio ser, los poemas del joven pa
nida Chil Lerer, hijo de nuestro pueblo, parte de nuestro propio cielo, mu
cho antes de que aparecieran en los horizontes de la prensa y de la fama. 
Coreábamos los versos de aquel espíritu revolucionario encarnado en la 
persona de L iesin. El entusiasmo nos tomaba y no hay palabras para des
cribir aquel ambiente en que la poesía y la prosa de los grandes maestros 
nos surgía, no de las gargantas sino del alma misma. Allí se oían t rozos 
de Mebdele, Salim Aliechem . P éretz y cuantos como ellos eran raíz y savia 
de aquella época y de todas las de nuestra liter atura clásica, sobre los 
que reposa, en una palabra, el templo sagrado de nuestra glor ia literaria. 

En el cielo de la inmortalidad había surgido por entonces una nueva 
estrella: Salim Asch. Sus obras primogénitas Un pueblo, M otka ladrón y 
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El Dios de la venganza se devoraban por los lectores con pasión y frenesL 
Y, como complemento de tanta grandeza, otra luminaria cubría aquel cielo 
de la fama; era I. M. Waisenberg, nuestro propio vecino. Sus cuentos y 
narraciones sabían estremecer los espíritus con un viento de fecunda re
novación de la vida. En nuestra tertulia, los libros de Waisenberg electri
zaban nuestros corazones y sus cuentos maravillosos Como pad1·es e hijos, 
Un momento, Como Krandeile, eran leídos, comentados y ensalzados, po
blando nuestra pobre atmósfera con los personajes y las criaturas de su 
ingenio. 

Yo veía todo esto como entre una neblina, que quizás era la nebEna 
del tiempo. Todavía llegaba a mi memoria la parte final, cuando el ama 
de casa, dulce y generosa, nos regalaba, antes de partir, con un licor a1·o
mático y espirituoso que calentaba nuestros cuerpos en los fríos rigurosos 
y con trocitos de salchichón que nos sabían a gloria, porque la sinceridad 
y el cariño suelen tener un aroma especial. Al regresar a Tunja, después 
de haber embriagado mis sentidos con tan inusitadas emociones, me sentí 
pequeño ante la inmensidad de la vida, como una llamita azotada por un 
viento tempestuoso. ¡ Somos tan poca cosa ante la eternidad del pasado! 

Ahora la luz eléctrica se filtraba por las r endijas. Encendí la mía y 
hojeé la prensa. Era la realidad cruda de la existencia. El simple "estar 
presente". Y tras esta dura cosa, la verdad concreta de que había que 
ganar el pan con el sudor de la frente, luchar para conseguirlo. Tan pro
saica como lo parezca, la tarea era esta: abrir mercado en el comercio a 
los suéteres para señoras, hombres y niños. Y pensar que en el logro de 
este empeño se cifraba buena parte de mi felicidad del momento. ¡Tal nos 
propone la vida sus programas! 

Cuando pasé camino del comedor, la noche se había echado encima. 
Había algunos comensales, pero no tuve ánimo de entablar conversación, 
aunque algo sabía ya desembarazarme en español. Pero, simplemente, me 
dediqué a dialogar con mis propios pensamientos, alusinado con la escena 
de Zelechov que acababa de pasarme por el magín. Hice una corta salida, 
pero el frío me empujó otra vez al hotel, porque sombras y viento helado 
formaban una zarabanda en las calles y vericuetos de la ciudad. Al menos 
en la cama las mantas incitaban el calorcillo agradable. En el cuarto se 
encontraba una muchacha de servicio, preparando el lecho para la noche 
del viajero. Era una chica rolliza, de escasa estatura, "chapeada" como se 
dice por acá del sonrosado de las mejillas, de ojos picarones y maliciosa 
sonrisilla, cuya belleza me produjo la sensación de una picazón en el cuer
po, como si sobre el frío que sentía se hubiese aposentado algún calor 
intempestivo. Fue aquello un sueño rápido. Luego le dirigí una mirada 
entre serio e indiferente, y ella salió del aposento. Yo abrí a Tolstoy y me 
embebí en la lectura de Anna Karenina. Cuando entraron las escenas con 
su amante, el Conde Wronsky, quedé abstraído por completo, y su vida pe
netró en la mía con esa f uerza en que suelen sublimarse el ideal y la pa
sión. Me asombraba, mientras pasaban las páginas, de la majestad con 
que el autor tocaba todos los ángulos de la humana sensualidad sin envi-
lecer ni apocar a sus criaturas. Mientras leía, una mano reposaba baj o 
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las mantas y, por turno, ella remplazaba a la que sostenía el libro, en un 
trabajo rítmico que ahora me hace sonreír, cuando p ienso en aquel fr ío 
tunjano . .. 

• • • 
E l lunes arreglé mis bártulos y me lancé a la calle, a la conquista del 

comer cio. Pero, ¡ay!, nadie quiso de mi mercadería. Era una aventura 
comprar tales artículos. ¿Qué hacer? ¿A dónde ii·? Regresar a Bogotá con 
mi equipaje intacto era afrontar la risa y el sarcasmo de los míos. ¡ Nun
ca lo haría ! ¿Entonces? U na idea luminosa se aposentó en mi cerebro. H ice 
el r ecorrido por cuarteles y colegios y, como por arte de encantamiento, a 
la tarde había desaparecido de mis maletas t odo su contenido y, fuera de 
ellas, muchos billetes, nuevos o arrugados y sucios, habían entrado a mis 
bolsillos. Las colinas de Tunja me parecieron más hermosas y el frío más 
llevadero. Y tras el negocio, los conocidos, los relacionados y los amigos, 
muchos para toda la vida. Fuad, Michel Cure, Teófilo Faul, a quien la 
muerte sorp rendió un día lúgubre para mí en las sabanas de Bolívar. Fue 
él uno de los extranjeros cariñosos que amó a Colombia con pasión y con 
f e, cr eyó en sus destinos, avisoró el vuelo de la industria y palpitó con 
agradecimiento por esta noble tierra. Bueno es en la vida de las memorias 
escritas sentar el testimonio de estos pioneros del comercio y de la indus
tria que, si bien es cierto que prosperaron, dejaron la simiente en sus 
hijos y sus nietos y fueron para estos y para todos ejemplares de auste
r idad y de nobleza. 

* * * 

H oy Tunja no es ni la sombra de lo que fue en aquel entonces. Los 
tiempos han cambiado. Ahora se nos ofr ece majestuosa y modernizada, con 
grandes avenidas. parques verdes y florecidos, edificios hermosos y calles 
pavimentadas. Su maravilloso sello antiguo, colonial-español, subsiste in
tacto, para regalo de la vista. Y su tradición y leyendas, f lotan por su 
aire, más rápidos hoy que ayer, tal como pasa con los buenos vinos. Su 
comercio se ha ensanchado enormemente. Y la autopista que la conecta con 
Bogotá, hace de ella, prácticamente, uno de los barrios más elegantes y 
señoriales de la metrópoli. P or lo mismo, este r ecuerdo de la ciudad de 
otrora, es la palpitación de mi agradecido corazón que a través de 33 años, 
y ya en la edad madura, rememora, con sus primeros pasos en Colombia, 
aquella época tunjana de paz arrullada por la brisa, donde por primera 
vez pude juntar mi emoción a la de un pueblo entero, en la tierra en 
que se forjó una patria, hoy magnificada por sus egregios hijos. 
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