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Los pasos perdidos de 

Alejo Carpentier 

Escribe: JOSE ANTONIO REY DEL CORRAL 

El escritor cubano Alejo Carpentier, nacido en 1904, es hombre de 
sólida cultura, no solo en el sentido de poseer una gran erudición, s ino en 
el de saber situar esos conocimientos en el tiempo presente, extrayendo de 
ellos lo que puede haber de clásico, es decir, vivo, permanente, elevándolos 
a una categoría conflictiva que en él y en ese contrapunto suyo que es el 
narrador de L os pasos pe1·didos, vienen a significar y demostrar que el 
hombre es una naturaleza histórica. Carpentier asume este postulado con 
toda conciencia. 

Autor de varias novelas y ensayos, la novela que nos ocupa, Los pa
sos perdidos, fue publicada en México en 1953. E l título es significativo del 
contenido. El narrador -Carpentier, salvando lo que puede haber de anéc
dota inventada- protagonista de la acción que se desarrolla a lo largo 
de la novela, nos cuenta a modo de diario un viaje que le lleva desde 
Nueva York -según referencia de Anderson Imber~ a lo más intrin
cado de la selva amazónica. La duración del viaje es de mes y medio y 
viene a acaecer hacia el año 1950 aproximadamente. La acción se nos narra 
en seis capítulos, a través de una prosa que tiene mucho de poética y 
mucho de ensayo, y cada uno de esos capítulos va precedido de una cita 
literaria en este orden: del Deuteronomio, de Shelley, de "El libro de 
Chilam Balam", del "Popol-Vuh", de los Salmos y de Quevedo. Este as
pecto nos ilustra en gran parte del propósito del autor de ha~er de la no
vela un objeto de cultura. 

La acción es como sigue: un músico, el narrador, hombre que perte
nece a la clase intelectual, casado con un.a actriz de teatro, Ruth, visita el 
escenario del teatro en que trabaja su esposa. En cartel está la misma 
obra hace cuatro años y siete meses. Se trata de una pieza sobre la Guerra 
de Secesión. Ahí, evoca el ambiente de la época a que alude la represen
tación, con lo cual nos sitúa en el Romanticismo, porque hay que decir que 
el viaje que nuestro narrador emprende es triple en su significado y sus
tancia: uno, el real, que le va a llevar a la selva amazónica; otro, el viaje 
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a través del tiempo h istórico, y un tercero hacia la propia infancia. Los 
pasos perdidos de estos dos últimos los va a reconstruír como un leit-trrwtiu 
de la obra a través de la gestión del primero. 

La captación de la cultura en que vive, la toma de conciencia de su 
significado, nos la da cuando dice: "habíamos caído en la era del Hombre
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendían al diablo, 
sino al contable o al cómitre". Es decir, nos presenta el rostro de una cul
tura y una sociedad, como es la norteamericana en su f.ase de capitalismo 
más extremo, una sociedad de consumo en la que las r elaciones individuales 
y la personalidad han sido dirimidas en el anonim.ato, en la frialdad de la 
división del trabajo, que alojando al hombre en límites estrictos, lo ena
jena, sin darle a cambio las raíces de las que procede, de l.as cuales ha 
perdido toda memoria. El narrador va a presentarnos el proceso de recu
peración de esta memoria, lo cual nos plantea un evidente paralelismo con 
la temática proustiana. Un primer exponente de ese encuentro consigo 
mismo será el provocado al conjuro de los versos de Santa Rosa de Lima: 

tc¡Ay de mí! ¿A mi querido 

quién le suspende? 

Tarda y es mediodía 

pero no viene", 

que de inmediato nos traen al lugar de su infancia, resumido en el temple 
emociooal del lenguaje castellano. El narrador impulsado por el azar va 
a cierta universidad en la que conoce al curador del Museo Organográfico, 
quien le propone una expedición en busca de los instrumentos musicales 
más primitivos, ya que conoce la preparación del narrador para tal em
presa. Conviene decir que este tiene esbozada una teoría sobre el origen 
de la música, parangonándolo con -el alba de las artes plásticas como má
gico ardid de caza y aprehensión, pues "los ritmos elementales serían los 
del trote, galope salto, gorjeo, trino", teoría que él llama "mimetismo
mágico-rítmico". Esta preocupación por las fuentes, es expresiva del ar
tista de nuestro siglo que agobiado por la complejidad del arte de nuestros 
días, busca un respiro refrescante en los orígenes de su arte. Tal, Picasso 
volviendo a las estilizaciones africanas, o Carl Orff acudiendo a los him
nos medievales, o un Bartok bebiendo en las fuentes del folclore. Igual 
que hubo un Renacimiento que creyó restaurar el orden clásico el artista 
de hoy busca un ingenuismo y primitivismo que nunca podrá ser origina
no, sino una decantación histórica. 

Rechazada la propuesta del curador, va a casa de su amante. Allí 
encuentra una r eunión de intelectuales que lo mismo hablan de publicidad 
"que iban del da-sein al boxeo", "de la cábala a la angustia", "del teatro 
isabelino a la gnosis", 11del platonismo a la cupunctura" en una caótica 
mezcola nza que nos prueba de un lado, la facilidad de información de que 
goza la sociedad de consumo, y de otro, el naufragio del hombre de nuestro 
tiempo en los tiempos y espacios todos, anhelante de r esumir en una única 
experiencia vital e intelectual la historia. Cuando el narrador, en el mo-
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nólogo interior en que descubre ese ambiente piensa : "los dados de Hugo 
-uno de los asistentes- me habían recordado el verso de Mallarmé", se 
refiere sin duda al verso : "un golpe de dados jamás abolirá el destino", 
ver so, recordemos de paso la influencia que ejerció en César Vallejo, que 
lleva implícito todo un absurdo, una llamada a lo irracional, paradójica
mente tan unido al proceso de tecnificación de la sociedad contemporánea, 
y que es síntoma de la etapa de disolución de la clase burg uesa. 

Mouche, la amante, que es astróloga, vale decir que admite las fuerzas 
irracionales, le insta a hacer el viaje, al que ha de acompañarle, pues con
sultados los a stros, los signos se muestran favorables. El narrador acude de 
nuevo al curador para decirle que acepta, y tiene ocasión de ver el Museo 
de Reproducciones F otográficas, donde en singular acumulamiento caótico 
se muestran toda la arqueología e historia del hombre : Manet, Goya, Le 
Nain, la Europa Merovingia, Micenas, r ascadores, hachas, 1·estos magda
lenienses, solutrenses . E sta visión tiene un aire de cosa muerta y marca 
un admirable contrapunto con lo que va a encontrar vivo y en función 
a lo largo de su viaje. 

El avión -sueño de Icaro- los lleva a una ciudad de un país surame
ricano que bien puede ser Venezuela y la primera constancia del paso del 
tiempo la connota en las fortificaciones construídas por Felipe II, que 
vislumbra a su llegada. La fuerza del idioma le agarra por segunda vez 
al entrar en contacto con las gentes : "Y una fuerza me penetra lenta
mente por los oídos, por los poros : el id ioma. H e aquí, pues, el idioma en 
que aprendí a leer y a solfear; el idioma enmohecido en mi mente por el 
poco uso, dejado de lado como herramienta inútil, en país donde de poco 
pudie1·a servirme. Esto, Fabio ¡ay dolo'r! que ves ago?·a". Como las ruinas 
de Itálica, su mundo origen es un derrumbe: Hay una evocación de la 
belle epoqt(,e, a través de una función· de ópera a la que a siste con Mouche. 
Una revolución estalla súbita y les aísla en el hotel , donde conocen a una 
ambigua pintora canadiense que les propone trasladarse a su casa en un 
próximo pueblecito de carácter residencial. Cuando pueden, al fin, trasla
darse, el narrador tiene ocasión de revivir una nueva escena con int elec
tuales esnobistas, en los que no halla ninguna autenticidad y huyendo de 
ellos se encuentra con un arpista que con sus ritmos y melodías lo retrotrae 
a una evocación del mundo medieval, primer síntoma de una serie de ellos 
en los que descubrirá que las raíces de lo medieval siguen afirmándose en 
tierra suramencana. 

Al día siguiente parten hacia su destino, y el VIaJe va significando 
gradualmente una toma de contacto con las fuerzas t elúricas. Cruzan los 
Andes y encuentran a Rosario, la mujer símbolo de una raza de r azas. 
Las aldeas, las casas per didas, la vida que empieza a tornarse elemental, 
el rebuzno de un a sno que le recuerda al T oboso, son una serie inintP.rrum
pida de evocaciones del tiempo pasado, una presencia de otras edades -las 
de la Conquista y el Descubrimiento-. Rosario va despertando su aten
ción, tanto más si la compara con Mouche, cuya presencia va paulatina
mente desentonando con el ambiente. Ve "en ella varias razas", "india por 

- 859 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

el pelo y los pómulos, mediterránea por la frente y la nariz, negra por 
la sólida redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera". Es 
la presencia del mestizaje, estamos ante la criba de una nueva raza, llena 
de posibilidades, atada todavía a la incertidumbre. 

En una parada del autobús, oye la Novena Sinfonía, presencia má
gica de Beethoven, que durante tanto tiempo había rehuído y que el mi
lagro de una radio -imaginemos el significado profundo de tal medio de 
comunicación en una sociedad que se va haciendo más elemental cada vez
le depara. La música le adentra por los caminos de su historia personal, 
que es la historia de una emigración y que es la historia de tantas gentes 
de la tierra americana. Recuerda a su padre, músico, protestante, de an
tepasados hugonotes expulsados de Saboya por el Edicto de Nantes, que 
más tarde fueron enciclopedistas. Su padre salió de Europa a causa de la 
primera guerra mundial y casó en América con una católica ; América, 
yunque no solo de razas, sino de ideas y creencias también. Un padre que 
le inculcó desde niño la añoranza de una Europa tradicional: Heidelberg, 
Mirabeau, Zola, cte. y a la que iría más tarde en busca de una identidad, 
para hallar que habían regresado las brujas, la quema de libros, la In
quisición, las muertes masivas en las plazas de toros -alusión a la guerra 
civil española-, donde todos los valores añorados habían sido suplantados 
por una nueva ordalía, una hecatombe, la segunda guerra mundial, en la 
que participó, siendo testigo de los horrores nazis, de la que se desengañó 
profundamente 11jamás hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta 
del hombre de Occidente como la que se había estampado aquí en residuos 
de espanto". 

En la continuación del viaje tiene ocasión de ir descubriendo la auten
ticidad de Rosario, su ingenuidad, su adecuación al mundo en que vive, 
y la compra inevitablemente con la degradación de Mouche. Para Rosario 
lo que ulos libros dicen es verdad" y .en consecuencia, la fantasía, el soñar 
forman parte de su vida. Este descubrimiento de Rosario lleva parejo la 
recuperación de un recuerdo a cerca de una niña, María del Carmen, con 
la que jugaba de niño a viajes en un barco que no era sino una cesta de 
lavandería. Parece como si el tiempo le hubiera devuelto aquella niña, 
ampliada, hecha mujer. Más tarde llegan al Valle de las Llamas, mundo 
infernal del que se extrae el petróleo, y donde conocen a un griego bus
cador de diamantes, de nombre Yannes, de la estirpe de Ulises, testimonio 
vivo de una nueva diáspora en busca de oportunidades, que tanto se parece 
a los héroes de los Nostoi (Regresos) , un poeta de la acción, en suma. 

Conforme van avanzando río arriba, ahora en compañía del gTiego, 
va descubriendo una naturaleza cada vez más impresionante y los hom
bres que en ella viven : ulos hombres tratan con rudeza irónica a las mu
jeres", cosa que a ellas pa1·ece gustarles. Llegan a los espacios abiertos, 
la tierra del caballo, portador de la civilización, forjador de distancias en 
íntimo consorcio con su amo, el hombre: uEn las tierras del caballo pare
cía que el hombre fuera más hombre. Volvía a ser dueño de técnicas mi
lenarias . .. ". Hacen parada en una villa, Santiago de los Aguinaldos, don
de en la figura de unos danzantes indios vuelve a hallar el rastro de lo 
medieval, en una repr esentación que tiene mucho de danza macabra y de 
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carnaval, con mezcla de elementos autóctonos y cristianos. Un trasunto del 
descubridor y misionero, nos lo ofrece la figura de fray Pedro de Hines
trosa, personaje que parece salido de una crónica de la Conquista. El ro
mancero se le advierte por medio de unos punteadores que sin saberlo can
taban a Carlomagno, a Ganelón, a los Infantes de Lara. "Me preguntaba 
yo si el papel de estas tierras en la historia humana, no sería el de hacer 
posible, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas". 

La llegada a Puerto Anunciación es la llegada a la tierra del perro, in
separable de los grupos humanos más primitivos, primer animal doméstico. 
A partir de aquí, se va haciende más notoria la inadecuación de Mouche al 
medio ambiente, quien viene a estar como una estrella cinematog·ráfica en 
una película de la selva, maquillada e inauténtica. Estamos en la selva "na 
ción escondida, mapa en clave, vasto país vegetal de muy pocas puertas". 
Surge la figura del adelantado que irá cobrando relieve en el transcurso de 
las páginas siguientes. El padre de Rosario muere y "frente al cadáver, 
esas campesinas clamaban en diapasón de coéforas". teLa madre - de Ro
sario- era Hécuba". E stamos ante ritos y comportamientos que cualquie
ra creyera de la antigüedad clásica y que sobreviviera entre aquellos gru
pos humanos que no han sido enajenados por cie1·tas formas de urbanidad 
e indiferencia. Rosario y el narrador van acercándose más cada vez. Yannes 
le dice: "Entrando en la sala hallarás primero a la reina, cuyo nombre 
es Arete y procede de los mismos que engendraron a Alcinóo" y es que el 
griego también ve plasmadas en Rosario a través de los versos parafrasea
dos de la Odisea, las circunstancias de la mujer de la Grecia clásica. 

El v iaje prosigue. El paisaje se adueña cada vez más de las concien
cias, en una suerte de omnipresencia que es casi locura en las páginas de 
Carpentier. Los bohíos indios le evocan las casas griegas. Encuentran al 
científico Montsalvaj e, ¿un alquimista?, rodeado de sus hierbas y venenos, 
juntamente con los hermanos de Yannes que . renuevan "el rito secular 
de la sal, el pan y el vino", razón de necesidad en sociedades donde el pe
ligro y la amenaza de una naturaleza hostil, cercan al hombre. Junto al 
fuego se renueva también el mito del Dorado. Estos gl'iegos son una res
puesta da da por el tiempo, al antiguo modelo de los conquistadores, los 
F edermann, los Orellanas, los Belalcázar. Los motivos que movieron a aque
llos sig uen vigentes en nuestros días. 

Mouc:he demuestra a Rosario sus tendencias lesbianas y hay una pe
lea por ello entre ambas mujeres. Mouche enferma. 11 Mouche, aquí, era 
un personaje absurdo. Su tiempo, su épora eran otros. Se ve obligada a 
desandar parte del camino, dejando con ello a Rosario y al narrador solos. 
Río arriba. Se adivina la cercanía de toda una fauna rampante, del lodo 
eterno, de la glauca f ermentación". La naturaleza lo es ahora todo. Su 
presencia omnímoda ha ce que el miedo pánico posea al narrador. Pasan 
por un poblado indio y el narrador halla que en su ámbito son 11dueños de 
su cultura, ajenos al absurdo concepto de salvaje", estableciendo así una 
suerte de relativismo en torno a las diferentes etapas civilizadoras entre 
sí. Fray Pedro dice mi!:;a y el narrador cree hallarse en el siglo XVI: 11Y 
me percato ahora de esta verd.ad asombrosa: desde la tarde del Corpus 
en Santiago de los Aguinaldos, vivo en la Edad Me!lia, junto a la Era 
Paleolítica". 
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Más adelante llegan a otro poblado indio, que se halla en un proceso 
de evoluc1ón anterior al magdaleniense, pero donde ya ha sido estatuída la 
esclaVltud, en la persona de dos m1serables esclavos de esclavos en un 
mundo esclav1zador. El salto atrás es tremendo : "nada común hay entre 
estos entes y yo. Nada". Son "los tragadores de gusanos, los lamedores de 
tierra". Asiste al acta de nacimiento de la música, en el grito, lamentación 
o exorcismo de un hechicero y de aquí, concibe la elaboración del "Treno", 
abandonando su ant1guo proyecto del PTometheus Unbound sobre el poema 
de Shelley. 

En compañía de Rosario, El Adelantado y fray Pedro, llega a Santa 
Mónica de los Venados, c1udad o proyecto de ciudad a cargo del Adelantado, 
testimonio del encuentro entr e individuos pertenecientes a dos etapas con 
un desarrollo muy diferente de cultura. Ahí, se entera que Marcos, el 
mestizo hijo del Adelantado, narró dentro de una cosmogénesis apropiada 
al medio de la selva, el diluvio universal, renovado de este modo tantas 
otras vers10nes del mismo fenómeno, que van desde la Utanaphistin a la 
de Noé. 

Un día emprende una excursión a la tierra del ave donde observa 
extraños petrogllfos cuya significación se ha per dido. "Esta es la vegeta
ción diabólica que rodeaba al paraíso terrenal antes de la culpa", decide 
en un sitio donde ya la naturaleza ha sido prácticamente violada. Reconoce 
a través del leproso el miedo ancestral a los de su condición. 

Un día, un avión que lo está buscando por creerlo perdido en la selva, 
hace su aparición ante el asombro de los nativos: "no son ciento cincuenta 
metros los que separan la máquina volante del Capitán de Indios, que 
la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento cincuenta 
mil años". Convertibilidad del tiempo histórico en un solo instante. 

Durante su estancia en Santa Móniea ha ido escribiendo su "Treno" 
y en la necesidad que tiene de tinta y papel se nos muestra implícitamente 
que su condición es de otro mundo : "a tres horas de aquí hay papel y 
tinta. A tres horas de aquí", y "lo hecho no acababa de estar hecho mien
tras otro no lo mirara". En estos dos pensamientos se refleja perfecta
mente la diferencia de tiempo histórico en que están viviendo los habitan
tes de Santa Mónica y el mundo del que procede. "Son llamadas apremian
tes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo". 

Regresa a su país, decidido a volver a reunirse con Rosario y en solo 
unas horas vemos como desanda, valga la metáfora, el camino que le ha 
llevado mes y medio recorrer en cuanto espacio geográfico, y ese otro mu
cho más largo de la evolución. 

Ha viajado a través del t iempo desde la sociedad capitalista y de con
sumo, a la Edad de Piedra, siguiendo los jalones del Romanticismo, Rena
cimiento, Medievo, la Antigüedad. Ha ido desde la Era Nuclear y la com
plejidad industrial y técnica del mundo contemporáneo hasta la protohistoria 
y el Génesis. Ha recorrido el itinerario de la evolución, constatándola a 
través de testimonios vivos, no solo de r estos que la arqueología nos dice 
a qué fecha pertenecen. Su viaje ha sido un encuentro con la poesía, en el 
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sentido más etimológico de la palabra: un encuentro con la creación. Pero 
su deserción de un mundo que no perdona cuando se le encara, lo rechaza 
y aniquila. Por eso, cuando separado de su esposa quiere volver, cabe 
afirmar que ya no pertenece a nadie: ni a los que busca ni a los que deja. 
La inocencia encontrada y el regreso a un mundo que él considera men
tiroso, crearán un conflicto que ya nunca le abandonará. Por eso, cuando 
en Puerto Anunciación, se entera de que Rosario y Marco se han casado, 
no nos sorprende demasiado la aceptación tan fácil por parte del narrador 
del hecho acaecido, porque en r ealidad, él mismo ya sabía conscientemente 
su cualidad de desarraigado. 

Hemos asistido a través de las páginas de Los pasos perdidos, a la 
Evolución con mayúscula, a través de un viaje regresivo. Hemos visto re
novado el mito de Sísifo, que el hombre lleva todavía en sus hombros el 
peso de una piedra que es tradición y es búsqueda. 
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