Los pasos perdidos de
Alejo Carpentier

Escribe: JOSE ANTONIO REY DEL CORRAL

El escritor cubano Alejo Carpentier, nacido en 1904, es hombre de
s6lida cultura, no solo en el sentido de poseer una gran erudicion, sino en
el de saber situar esos conocimientos en el tiempo presente, extrayendo de
ellos lo que puede haber de clasico, es decir, vivo, permanente, elevandolos
a una categoria conflictiva gue en él y en ese contrapunto suyo que es el
narrador de Los pasos perdidos, vienen a significar y demostrar que el
hombre es una naturaleza histérica. Carpentier asume este postulado con
toda conciencia.

Autor de varias novelas y ensayos, la novela que nos ocupa, Los pa-
sos perdidos, fue publicada en México en 1953. El titulo es significativo del
contenido. El narrador —Carpentier, salvando lo que puede haber de anéc-
dota inventada— protagonista de la accion que se desarrolla a lo largo
de la novela, nos cuenta a mocdo de diario un viaje que le lleva desde
Nueva York —segun referencia de Anderson Imbert— a lo méas intrin-
cado de la selva amazodnica. La duracion del viaje es de mes y medio y
viene a acaecer hacia el afio 1950 aproximadamente. La accién se nos narra
en seis capitulos, a través de una prosa que tiene mucho de poética y
mucho de ensayo, y cada uno de esos capitulos va precedido de una cita
literaria en este orden: del Deuteronomio, de Shelley, de “El libro de
Chilam Balam”, del “Popol-Vuh”, de los Salmos y de Quevedo. Este as-
pecto nos ilustra en gran parte del propdsito del autor de hacer de la no-
vela un objeto de cultura.

La accidén es como sigue: un musico, el narrador, hombre que perte-
nece a la clase intelectual, casado con una actriz de teatro, Ruth, visita el
escenario del teatro en que trabaja su esposa. En cartel estd la misma
obra hace cuatro afnos y siete meses. Se trata de una pieza sobre la Guerra
de Secesién. Ahi, evoca el ambiente de la época a que alude la represen-
tacién, con lo cual nos sitia en el Romanticismo, porque hay que decir que
el viaje que nuestro narrador emprende es triple en su significado y sus-
tancia: uno, el real, que le va a llevar a la selva amazoénica; otro, el viaje
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a través del tiempo histérico, y un tercero hacia la propia infancia. Los
pasos perdidos de estos dos tultimos los va a reconstruir como un leit-motiv
de la obra a través de la gestion del primero.

La captacion de la cultura en que vive, la toma de conciencia de su
significado, nos la da cuando dice: “habiamos caido en la era del Hombre-
Avispa, del Hombre-Ninguno, en que las almas no se vendian al diablo,
sino al contable o al edmitre”. Es decir, nos presenta el rostro de una cul-
tura y una sociedad, como es la norteamericana en su fase de capitalismo
méas extremo, una sociedad de consumo en la que las relaciones individuales
v la personalidad han sido dirimidas en el anonimato, en la frialdad de la
division del trabajo, que alojando al hombre en limites estrictos, lo ena-
jena, sin darle a cambio las raices de las que procede, de las cuales ha
perdido teda memoria. El narrador va a presentarnos el proceso de recu-
peracién de esta memoria, lo cual nos plantea un evidente paralelismo con
la tematica proustiana. Un primer exponente de ese encuentro consigo
mismo sera el provocado al conjuro de los versos de Santa Rosa de Lima:

“tAy de mi! ;A mi querido
quién le suspende?
Tarda y es mediodia

5 »
pero mo viene”,

que de inmediato nos traen al lugar de su infancia, resumido en el temple
emocional del lenguaje castellano. El narrador impulsado por el azar va
a cierta universidad en la que conoce al curador del Museo Organografico,
quien le propone una expediciéon en busca de los instrumentos musicales
més primitivos, ya que conoce la preparacién del narrador para tal em-
presa. Conviene decir que este tiene esbozada una teoria sobre el origen
de la musica, parangonandolo con el alba de las artes plasticas como mé4-
gico ardid de caza y aprehensidon, pues “los ritmos elementales serian los
del trote, galope salto, gorjeo, trino”, teoria que él llama “mimetismo-
magico-ritmico”. Esta preocupaciéon por las fuentes, es expresiva del ar-
tista de nuestro siglo que agobiado por la complejidad del arte de nuestros
dias, busca un respiro refrescante en los origenes de su arte. Tal, Picasso
volviendo a las estilizaciones africanas, o Carl Orff acudiendo a los him-
nos medievales, o un Bartok bebiendo en las fuentes del folelore. Igual
que hubo un Renacimiento que creydé restaurar el orden clasico el artista
de hoy busca un ingenuismo y primitivismo que nunca podri ser origina-
rio, sino una decantacion historica.

Rechazada la propuesta del curador, va a casa de su amante. Alli
encuentra una reunién de intelectuales que lo mismo hablan de publicidad
“que iban del da-sein al boxeo”, “de la cédbala a la angustia”, “del teatro
isabelino a la gnosis”, ‘“del platonismo a la cupunctura” en una cadtica
mezcolanza que nos prueba de un lado, la facilidad de informacién de que
goza la sociedad de consumo, y de otro, el naufragio del hombre de nuestro
tiempo en los tiempos y espacios todos, anhelante de resumir en una unica
experiencia vital e intelectual la historia. Cuando el narrador, en el mo-
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nélogo interior en que descubre ese ambiente piensa: ‘“los dados de Hugo
—uno de los asistentes— me habian recordado el verso de Mallarmé”, se
refiere sin duda al verso: “un golpe de dados jaméds abolird el destino”,
verso, recordemos de paso la influencia que ejercié en César Vallejo, que
lleva implicito todo un absurdo, una llamada a lo irracional, paraddjica-
mente tan unido al proceso de tecnificacion de la sociedad contemporanea,
y que es sintoma de la etapa de disolucién de la clase bhurguesa.

Mouche, la amante, que es astrologa, vale decir que admite las fuerzas
irracionales, le insta a hacer el viaje, al que ha de acompanarle, pues con-
sultados los astros, los signos se muestran favorables. El narrador acude de
nuevo al curador para decirie que acepta, y tiene ocasién de ver el Museo
de Reproducciones Fotograficas, donde en singular acumulamiento caético
se muestran toda la arqueologia e historia del hombre: Manet, Goya, Le
Nain, la Europa Merovingia, Micenas, rascadores, hachas, restos magda-
lenienses, solutrenses. Esta visién tiene un aire de cosa muerta y marca
un admirable contrapunto con lo que va a encontrar vivo y en funcidon
a lo largo de su viaje.

El avién —sueno de Icaro— los lleva a una ciudad de un pais surame-
ricano que bien puede ser Venezuela y la primera constancia del paso del
tiempo la connota en las fortificaciones construidas por Felipe II, que
vislumbra a su llegada. La fuerza del idioma le agarra por segunda vez
al entrar en contacto con las gentes: “Y una fuerza me penetra lenta-
mente por los oidos, por los poros: el idioma. He aqui, pues, el idioma en
que aprendi a leer y a solfear; el idioma enmchecido en mi mente por el
poco uso, dejado de lado como herramienta infitil, en pais donde de poco
pudiera servirme. Esto, Flabio jay dolor! que ves agora”. Como las ruinas
de Italica, su mundo origen es un derrumbe: Hay una evocacion de la
belle epoque, a través de una funciéon de opera a la que asiste con Mouche.
Una revolucidén estalla subita y les aisla en el hotel, donde conocen a una
ambigua pintora canadiense que les propone trasladarse a su casa en un
proximo pueblecito de caracter residencial. Cuando pueden, al fin, trasla-
darse, el narrador tiene ocasién de revivir una nueva escena con intelec-
tuales esnobistas, en los que no halla ninguna autenticidad y huyendo de
ellos se encuentra con un arpista que con sus ritmos y melodias lo retrotrae
a una evocacion del mundo medieval, primer sintoma de una serie de ellos
en los que descubrira que las raices de lo medieval siguen afirmandose en
tierra suramericana.

Al dia siguiente parten hacia su destino, y el viaje va significando
gradualmente una toma de contacto con las fuerzas teluricas. Cruzan los
Andes y encuentran a Rosario, la mujer simbolo de una raza de razas.
Las aldeas, las casas perdidas, la vida que empieza a tornarse elemental,
el rebuzno de un asno que le recuerda al Toboso, son una serie ininterrum-
pida de evocaciones del tiempo pasado, una presencia de otras edades —las
de la Conquista y el Descubrimiento—. Rosario va despertando su aten-
cién, tanto mas si la compara con Mouche, cuya presencia va paulatina-
mente desentonando con el ambiente. Ve “en ella varias razas”, “india por
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el pelo y los pomulos, mediterranea por la frente y la nariz, negra por
la solida redondez de los hombros y una peculiar anchura de la cadera”. Es
la presencia del mestizaje, estamos ante la criba de una nueva raza, llena
de posibilidades, atada todavia a la incertidumbre.

En una parada del autobus, oye la Novena Sinfonia, presencia ma-
gica de Beethoven, que durante tanto tiempo habia rehuido y que el mi-
lagro de una radio —imaginemos el significado profundo de tal medio de
comunicacion en una sociedad que se va haciendo mas elemental cada vez—
le depara. La musica le adentra por los caminos de su historia personal,
que es la historia de una emigracion y que es la historia de tantas gentes
de la tlerra americana. Recuerda a su padre, musico, protestante, de an-
tepasados hugonotes expulsados de Saboya por el Edicto de Nantes, que
mas tarde fueron enciclopedistas. Su padre salié de Eurcpa a causa de la
primera guerra mundial y casé en América con una catdlica; América,
yunque no solo de razas, sino de ideas y creencias también. Un padre que
le inculco desde nino la anoranza de una Europa tradicional: Heidelberg,
Mirabeau, Zola, ete. vy a la que iria més tarde en busca de una identidad,
para hallar que habian regresado las brujas, la quema de libros, la In-
quisicién, las muertes masivas en las plazas de toros —alusién a la guerra
civil espanola—, donde todos los valores anorados habian sido suplantados
por una nueva ordalia, una hecatombe, la segunda guerra mundial, en la
que participd, siendo testigo de los horrores nazis, de la que se desengand
profundamente “jamas hubiera podido imaginar una quiebra tan absoluta
del hombre de Occidente como la que se habia estampado aqui en residuos
de espanto”.

En la continuacion del viaje tiene ocasion de ir descubriendo la auten-
ticidad de Rosario, su ingenuidad, su adecuaciéon al mundo en que vive,
y la compra inevitablemente con la degradacion de Mouche. Para Rosario
lo que “los libros dicen es verdad” y en consecuencia, la fantasia, el sofiar
forman parte de su vida. Este descubrimiento de Rosario lleva parejo la
recuperaciéon de un recuerdo acerca de una nina, Maria del Carmen, con
la que jugaba de nifio a viajes en un barco que no era sino una cesta de
lavanderia. Parece como si el tiempo le hublera devuelto aquella nina,
ampliada, hecha mujer. Mas tarde llegan al Valle de las Llamas, mundo
infernal del que se extrae el petrdleo, y donde conocen a un griego bus-
cador de diamantes, de nombre Yannes, de la estirpe de Ulises, testimonio
vivo de una nueva diaspora en busca de oportunidades, que tanto se parece
a los héroes de los Nostoi (Regresos), un poeta de la accién, en suma.

Conforme van avanzando rio arriba, ahora en compania del griego,
va descubriendo una naturaleza cada vez mas impresionante y los hom-
bres que en ella viven: “los hombres tratan con rudeza irénica a las mu-
jeres”, cosa que a ellas parece gustarles. Llegan a los espacios abiertos,
la tierra del caballo, portador de la civilizacién, forjador de distancias en
intimo consorcio con su amo, el hombre: “En las tierras del caballo pare-
cia que el hombre fuera mis hombre. Volvia a ser duefio de técnicas mi-
lenarias. ..”. Hacen parada en una villa, Santiago de los Aguinaldos, don-
de en la figura de unos danzantes indios vuelve a hallar el rastro de lo
medieval, en una representacién que tiene mucho de danza macabra y de
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carnaval, con mezcla de elementos autéetonos y cristianos. Un trasunto del
descubridor y misionero, nos lo ofrece la figura de fray Pedro de Hines-
trosa, personaje que parece salido de una cronica de la Conquista. El ro-
mancero se le advierte por medio de unos punteadores que sin saberlo can-
taban a Carlomagno, a Ganelén, a los Infantes de Lara. “Me preguntaba
yo si el papel de estas tierras en la historia humanz, no seria el de hacer
posible, por vez primera, ciertas simbiosis de culturas”.

La llegada a Puerto Anunciacion es la llegada a la tierra del perro, in-
separable de los grupos humanos mas primitivos, primer animal doméstico.
A partir de aqui, se va haciende mas notoria la inadecuaciéon de Mouche al
medio ambiente, quien viene a estar como una estrella cinematografica en
una pelicula de la selva, maquillada e inauténtica. Estamos en la selva “na
cion escondida, mapa en clave, vasto pais vegetal de muy pocas puertas”.
Surge la figura del adelantado que ira cobrando relieve en el transcurso de
las paginas siguientes. El padre de Rosario muere y “frente a2l cadaver,
esas campesinas clamaban en diapason de coéforas”. “La madre —de Ro-
sario— era Hécuba”, Estamos ante ritos y comportamientos que cualquie-
ra creyera de la antigiiedad clasica y que sobreviviera entre aquellos gru-
pos humanos que no han sido enajenados por ciertas formas de urbanidad
e indiferencia. Rosario y el narrador van acercandose mas cada vez. Yannes
le dice: “Entrando en la sala hallaras primero a la reina, cuyo nombre
es Arete y procede de los mismos que engendraron a Alcindo” y es que el
griego también ve plasmadas en Rosario a través de los versos parafrasea-
dos de la Odisea, las circunstancias de la mujer de la Grecia clasica.

El viaje prosigue. El paisaje se aduena cada vez mas de las concien-
cias, en una suerte de omnipresencia que es casi locura en las paginas de
Carpentier. Los bohios indios le evocan las casas griegas. Encuentran al
cientifico Montsalvaje, ;un alquimista?, rodeado de sus hierbas y venenos,
juntamente con los hermanos de Yannes que renuevan “el rito secular
de la sal, el pan y el vino”, razén de necesidad en sociedades donde el pe-
ligro v la amenaza de una naturaleza hostil, cercan al hombre. Junto al
fuego se renueva también el mito del Dorado. Estos griegos son una res-
puesta dada por el tiempo, al antiguo modelo de los conquistadores, los
Federmann, los Orellanas, los Belalcazar. Los motivos que movieron a aque-
llos siguen vigentes en nuestros dias.

Mouche demuestra a Rosario sus tendencias lesbianas y hay una pe-
lea por ello entre ambas mujeres. Mouche enferma. “Mouche, aqui, era
un personaje absurdo. Su tiempo, su épora eran otros. Se ve obligada a
desandar parte del camino, dejando con ello a Rosario y al narrador solos.
Rio arriba. Se adivina la cercania de toda una fauna rampante, del lodo
eterno, de la glauca fermentacion”. La naturaleza lo es ahora todo. Su
presencia omnimoda hace que el miedo panico posea al narrador. Pasan
por un poblado indio y el narrador halla que en su ambito son “duefios de
su cultura, ajenos al absurdo concepto de salvaje”, estableciendo asi una
suerte de relativismo en torno a las diferentes etapas civilizadoras entre
si. Fray Pedro dice misa y el narrador cree hallarse en el siglo XVI: “Y
me percato ahora de esta verdad asombrosa: desde la tarde del Corpus
en Santiago de los Aguinaldos, vivo en la Edad Media, junto a la Era
Paleolitica”.
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Mas adelante llegan a otro poblado indio, que se halla en un proceso
de evolucion anterior al magdaleniense, pero donde ya ha sido estatuida la
esclavitud, en la persona de dos miserables esclavos de esclavos en un
mundo esclavizador. Kl salto atras es tremendo: “nada comin hay entre
estos entes y yo. Nada”. Son “los tragadores de gusanos, los lamedores de
tierra”. Asiste al acta de nacimiento de la musica, en el grito, lamentacién
0 exorcismo de un hechicero y de aqui, concibe la elaboracion del “Treno”,

abandonando su antiguo proyecto del Prometheus Unbound sobre el poema
de Shelley.

En compania de Rosario, El1 Adelantado y fray Pedro, llega a Santa
Monica de los Venados, ciudad o proyecto de ciudad a cargo del Adelantado,
testimonio del encuentro entre individuos pertenecientes a dos etapas con
un desarrollo muy diferente de cultura. Ahi, se entera que Marcos, el
mestizo hijo del Adelantado, narré dentro de una cosmogénesis apropiada
al medio de la selva, el diluvio universal, renovado de este modo tantas
otras versiones del mismo fendmeno, que van desde la Utanaphistin a la
de Noé.

Un dia emprende una excursion a la tierra del ave donde observa
extranos petroglifos cuya significacion se ha perdido. “Esta es la vegeta-
cion diabdlica que rodeaba al paraiso terrenal antes de la culpa’”, decide
en un sitio donde ya la naturaleza ha sido practicamente violada. Reconoce
a través del leproso el miedo ancestral a los de su condicion.

Un dia, un avion que lo esta buscando por creerlo perdido en la selva,
hace su aparicion ante el asombro de los nativos: ‘“no son ciento cincuenta
metros los que separan la maquina volante del Capitan de Indios, que
la mira, desafiante, con la mano aferrada al arco: son ciento cincuenta
mil afios”. Convertibilidad del tiempo histérico en un solo instante.

Durante su estancia en Santa Monica ha ido escribiendo su “Treno”
y en la necesidad que tiene de tinta y papel se nos muestra implicitamente
que su condicion es de otro mundo: ‘“a tres horas de aqui hay papel y
tinta. A tres horas de aqui”, y “lo hecho no acababa de estar hecho mien-
tras otro no lo mirara”. En estos dos pensamientos se refleja perfecta-
mente la diferencia de tiempo histérico en que estan viviendo los habitan-
tes de Santa Mobnica y el mundo del que procede. “Son llamadas apremian-
tes del té y del vino, del apio y del marisco, del vinagre y del hielo”.

Regresa a su pais, decidido a volver a reunirse con Rosario y en solo
unas horas vemos como desanda, valga la metafora, el camino que le ha
llevado mes y medio recorrer en cuanto espacio geografico, y ese otro mu-
cho méas largo de la evolucion.

Ha viajado a través del tiempo desde la sociedad capitalista y de con-
sumo, a la Edad de Piedra, siguiendo los jalones del Romanticismo, Rena-
cimiento, Medievo, la Antigliedad. Ha ido desde la Era Nuclear y la com-
plejidad industrial y técnica del mundo contemporaneo hasta la protohistoria
vy el Génesis. Ha recorrido el itinerario de la evolucion, constatandola a
través de testimonios vivos, no solo de restos que la arqueologia nos dice
a qué fecha pertenecen. Su viaje ha sido un encuentro con la poesia, en el
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sentido més etimolégico de la palabra: un encuentro con la creacién. Pero
su desercion de un mundo que no perdona cuando se le encara, lo rechaza
y aniquila. Por eso, cuando separado de su esposa quiere volver, cabe
afirmar que ya no pertenece a nadie: ni a los que busca ni a los que deja.
La inocencia encontrada y el regreso a un mundo que él considera men-
tiroso, crearan un conflicto que ya nunca le abandonari. Por eso, cuando
en Puerto Anunciacion, se entera de que Rosario y Marco se han casado,
no nos sorprende demasiado la aceptacion tan facil por parte del narrador

del hecho acaecido, porque en realidad, él mismo ya sabia conscientemente
su cualidad de desarraigado.

Hemos asistido a través de las paginas de Los pasos perdidos, a la
Evolucién con mayuscula, a través de un viaje regresivo. Hemos visto re-
novado el mito de Sisifo, que el hombre lleva todavia en sus hombros el
peso de una piedra que es tradicién y es busqueda.
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