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Las ceremonias del verano 

N o resulta fácil para nosotros 
hablar con objetividad de un libro 
que nos subyuga por la destreza 
de su verbo poético y al mismo 
tiempo nos rechaza un poco por la 
ingravidez narrativa que parece 
condenarlo a flotar como un lujo 
estético sobre el conflictivo uni
verso de la novela a la cual venía
mos acostumbrados. Esto nos ocu
rre con Las ceremonias del ve'rano, 
el libro que le mereció a Marta 
Traba el premio Novela 1966 de 
Casa de las Américas, en La Ha
bana. Antes nos había sucedido a 
menudo en Rayuela, del argentino 
Cortázar, y en los cuentos de Can
ta?· de ciegos, del mexicano Fuen
tes. Esta doble tendencia (poeti
zación y experimentalismo de la 
11forma", y decidida subjetivación 
o nebulización de los 11temas") 
constit uye la línea extrema de la 
denominada vanguardia en la ac
tual novelística latinoamericana. 
Dentro de esta modalidad, que lu
cha todavía por imponerse al lado 
de las distintas expr esiones del 
realismo crítico y del llamado rea
lismo mágico, la novela de Marta 
Traba, premeditadamente 11litera
ria", ocupa un lugar tan decoroso 
como el que más. En cuanto a los 
problemas estético-literarios q.ue su 
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intento nos propone, sobrepasan 
ampliamente su caso particular, el 
de la autora y su libro, pues abar
can fenómenos continentales. 

H ay en Las ce?·e?nonias del ve
?·ano un sostenido virtuosismo ex
presivo que a la segunda lectura 
nos permite apreciar los riesgos 
que acechan en esta particular con
cepción de lo narrativo. Es nece
sario el repaso del texto, sin duda, 
pues 1~ primera lectur.a, de orien
tación cardinal antes que de aná
lisis, casi no valora los relieves y 
las discretas implicaciones de los 
acontecimientos "privados" de la 
protagonista, en torno a los cua
les la escritora concertó los cua
tro ciclos vivenciales -digámoslo 
así- que integran la novela. Pero 
tales episodios, a su vez, no inte
r esan como "acción" novelesca en 
el sentido clásico, sino que son des
menuzados en las sensaciones y los 
recuerdos de la narradora. El en
cuentro en el tren con cierto via
jero que le desagrada, el peinado 
y el vestido en casa de la prima, 
su náusea y sus pilatunas en el 
club ''Trovatore", etc., etc., ya en 
la primera parte del libro, son re
cuerdos que en el hipotético pre
sente de la motivación novelesca 
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la narradora va sometiendo a las 
más pormenor:zadas revisión y di
sección int electuales y emotivas. 
El verano en Buenos Aires, el ve
rano en París, el verano en Roma, 
y al f in el casi onírico reencuentro 
con el amor -frustrado de nuevo 
en la irr upción irrevocable de la 
soledad-, vienen a ser los centros 
focales a partir de los que se reini
cia cada vez desde el principio el 
itinerario autoanalítico de la na
rradora. Las " ceremonias" enun
ciadas por el t ítulo del libro son 
r ealmente eso : pequeños y riguro
sos ceremoniales poéticos de lo co
tidia no en la exist encia de una mu
chacha presumiblemente salida de 
la clase media de Buenos Aires, 
evocados por la mujer experta pero 
desilusionada que aquella niña ha 
llegado a ser. T ales "ceremonias", 
reveladas en las finas gradaciones 
del lenguaje, exteriorizan con fre
cuencia su decisión de r estaurar 
el "misterio" en las cosas y los ac
tos _hu~nos desangrado en la de
sespera nte grosería de la cotidia
nidad actual. La palabra m isterio 
surge a menudo en el texto de la 
novela, con naturalidad, sin comi
llas ni reservas, como un elemento 
real de la vida y quizá también co
mo categoría del conocimiento. 

En cada uno de estos ciclos, y 
grac~as al infatigable escrutinio 
de sus impresiones y r ecuerdos y 
al interés vital que para ella re
v!sten sus menores percepciones fí
sica s e intelectuales, la narradora 
desnuda su conciencia, para s í y 
ante si, mientras el verano, esta
ción desapacible con su propia at
mósfera moral, despuebla esas ciu
dades inmensas (Buenos Aires, Pa
rís, Roma) y carcome de algún 
modo sus prestigiosos mitos: bie
nestar, cultura, amor, libertad be
lleza ... No es desde luego la pri-

mera ni la última vez que se en
saya una novela con base en el in
cierto flujo de las sensaciones y 
los recuerdos mutilados de un per
sonaje único y marcadamente es
peculativo. Tampoco es insólita es
ta opción lírica del relato que pa
r ece no temer perderse, en cual
quier recodo, por las ensoñaciones 
que a nada comprometerían en un 
sentido seriamente literario. Todo 
ello es cierto. Pero, -¿Por qué es
t a vez el verano? 

Cada escritor reserva una ima
gen fundamental, que en sus más 
recónditas prospecciones imagina
rias - nutridas de su lejano pasa
do infantil- la representa la uni
dad viviente y significante de un 
tema, cuando no del mundo en con
junto. En la novela de Marta Tra
ba el verano es esa imagen nu
clear que en su simbolismo cohe
siona los varios aspectos o momen
tos de su tema. Lo mismo que la 
soledad que lo asedia, el amor es 
también aquí este verano calcinan
te, mor tal, fecundante y purifica
dor como el fuego. Después se tie
ne el cort ejo de imágenes comple
mentarias : el azul radioso de esos 
cielos, el sofoco y las fermentacio
nes de la urbe, la visión de los in
cendios en la montaña (por asocia
ción de la narradora con la que
mante caricia del hombre) , y de la 
f ogat a en la playa (iniciativa que 
La narradora concibe y ejecuta ba
jo la inminencia de su seducción 
por un misterioso veraneante) . etc. 
N o es por casualidad que la prosa 
poética del libro conmueve más en 
los pasajes en donde se evocan ta
les imágenes simbólicamente inter
camb:ables: el amor -no pleno, si
no como pura expectativa-, el sol 
resecando las cosas, las reverbe
raciones de la luz en el verano (el 
título de la tercera parte del li-
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bro evoca el nombre de Vermeer, el 
pintor holandés). Y, al final, la 
f uga de todo calor corporal con La 
irrupción de la soledad y la náu
sea, cuando parecía que el amor se 
alcanzaba (-"Entonces ella se pa
?·a, cierra herméticament e la ven
tana, se acuesta y se cubre con col
chas y edredones hasta que ya no 
se le ve sino un mechón de pelo 
pe~·dido sobre la a.lmoham: es ple
uo verano, pero tiene un /1-ío 
atroz") . 

La autora conoce y siente a fon
do aquellos estragos del verano en 
sus amadas ciudades: "- París era, 
a cualquier hora del día, un me
diodía inmenso; su pura pátina de 
los otoños se resquebrajaba al sol 
como una piel vieja y requemada. 
Una vejez real y pavorosa, una 
vejez innoble de prostituta, carco
mía los edificios. Ella seguía con 
estupor el proceso de la desinte
gración de París, presenciaba ese 
eclipse fulminante como quien asis
te sin quererlo ni proponérselo a la 
revelación de un secreto, la edad, 
la fatiga de París. E ste espec
táculo aumentaba su desolación, 
pero no tenía ni cómo huír ni a 
dónde ; debía seguir ahí, maniata
da frente a la veloz destrucción de 
los misterios y los mitos, agravan
do día a día el sentido de culpa 
por violar algo que hubiera que
rido, con toda el alma, defender y 
preservar" (p. 101-102). 

As í escribe Marta, con este pa

thos Hrico, sin descender jamás a 
las simplezas a que llegan nuestras 
damas cuando "hacen literatura". 
En ella, lo vi·ril es en suma la cul
tura y el esfuerzo por pensar. Al 
comienzo del libro se denuncia de 
pasada, en un parpadeo, esa tensa 
voluntad artística, y no se volverá 
a mencionar la cuestión en el r~sto 

de la obra : " ... al fin alguien que 
escJ·ibe cada pala,b·ra con cuidado, 
no es el solo conta1·, no . . . " (p. 32) . 

En cuanto a nosotros, aún prefe
rimos u na novela más explícita
mente asentada en el mundo, en 
la historia tal como se comparte a 
pesar de quien la nombra, pero sin 
dejar de exigir en la empresa la 
mayor conciencia estilística posi
ble. Después de todos nos desanima 
esta especie de endiosamiento de 
la sensación, que suele apoyarse 
-aunque sutil y "artísticamen
te"- en las apelaciones al miste
rio. Y conste que en dichas circuns
tancias cualquier cosa puede verse 
erig·ida en misterio, ritualizada, fe
tichizada en sus posibilidades sim
bólicas o en su real significación 
como leng·uaje en determinado mo
mento, según nuestro efímero ca
pricho. Un poco más lejos por es
te sendero, y se desembocará en el 
esnobismo verbalista (la señora 
Sarraute, el señor Robbe-Grillet 
con frecuencia y J ulio Cortázar en 
algunos capítulos de Rayuela, se
rian ejemplos para el caso) . Aquí 
está el problema, y aquí también 
nos encontramos en el cruce a par
tir del cual el virtuosismo formal 
y la creación de genuinas r ealida
des literarias se separan por ca
minos que jamás coincidirán de 
nuevo. E ste riesgo, para cuya eva
luación solo podemos remitirnos a 
la experiencia cultural de cada lec
tor, y cuya "demostración" resul
ta imposible en simples términos 
teóricos, puesto que finalmente so
lo el proceso concreto del desarro
llo literario de la sociedad irá des
tacando la obra como aporte o la 
archivará como acto fallido : este 
riesgo supremo del trabajo litera
rio es el que al iniciar estas re
flexiones preveíamos para Las ce
?·enwnias del veTano. 
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Continúa en discusión la vali
dez, a largo plazo, del subjetivis
mo vanguardista y "poético" en la 
novela de este Continente. ¿Por qué 
no volver a contar una historia 
exteriormente reconocible por to
dos, como un rostro, según se ha 
visto en Carpentier, Asturias, Rul
fo y Vargas Llosa, adelantados de 
una narrativa latinoamer icana de 
recibo universal? 

Sin embargo, bien pensado, lo 
anterior parece menos obvio. En 
efecto, - ¿de cuándo acá es lícito 
decir: hasta aquí llega lo real y en 
este punto de lo posible se extin
gue la literatura ?- . Lo importan
te, y tal vez no solo para la lite
ratura sino además para el saber 

humano íntegro, de los experimen
talismos y las "decadencias" ac
tuales, bien podría consistir en esos 
saltos más allá de la última Thule 
de la escritura artística. E ste en
tredicho, que tantas pesadillas for
malistas sigue suscitando bajo el 
pretexto de que el silencio es tam
bién elemento ·esencial de todo len
guaje y a la postre lo desborda, es 
maliciado en Las ceremonias del 
verano, cuando la autora se inte
rroga desde ese deslumbramiento 
suyo con las sensaciones y las imá
genes vertiginosas : "Porque, qué 
es la vida más que un preservar 
constante de las imágenes, ¿cómo 
se podría vivir, cómo, sin el poder 
de la metamorfosis?". . . (p. 78) . 
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