Las ceremonias del verano

No resulta facil para nosotros
hablar con objetividad de un libro
que nos subyuga por la destreza
de su verbo poético y al mismo
tiempo nos rechaza un poco por la
ingravidez narrativa que parece
condenarlo a flotar como un lujo
estético sobre el conflictivo uni-
verso de la novela a la cual venia-
mos acostumbrados. Esto nos ocu-
rre con Las ceremonias del verano,
el libro que le mereci6 a Marta
Traba el premio Novela 1966 de
Casa de las Américas, en La Ha-
bana. Antes nos habia sucedido a
menudo en Rayuela, del argentino
Cortazar, v en los cuentos de Can-
tar de ciegos, del mexicano Fuen-
tes. Esta doble tendencia (poeti-
zacidn y experimentalismo de la
“forma”, y decidida subjetivacién
o nebulizacion de los “temas’)
constituye la linea extrema de la
denominada vanguardia en la ac-
tual novelistica latinoamericana.
Dentro de esta modalidad, que lu-
cha todavia por imponerse al lado
de las distintas expresiones del
realismo critico y del llamado rea-
lismo maégico, la novela de Marta
Traba, premeditadamente “litera-
ria”’, ocupa un lugar tan decoroso
como el que méis. En cuanto a los
problemas estético-literarios que su
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intento nos propone, sobrepasan
ampliamente su caso particular, el
de la autora y su libro, pues abar-
can fendmenos continentales.

Hay en Las ceremonias del ve-
rano un sostenido virtuosismo ex-
presivo que a la segunda lectura
nos permite apreciar los riesgos
que acechan en esta particular con-
cepciéon de lo narrativo. Es nece-
sario el repaso del texto, sin duda,
pues la primera lectura, de orien-
tacion cardinal antes que de ané-
lisis, casi no valora los relieves y
las discretas implicaciones de los
acontecimientos “privados” de la
protagonista, en torno a los cua-
les la escritora concertdé los cua-
tro ciclos wvivenciales —digdamoslo
asi— que integran la novela. Pero
tales episodios, a su vez, no inte-
resan como “acecién” novelesca en
el sentido clasico, sino que son des-
menuzados en las sensaciones y los
recuerdos de la narradora. El en-
cuentro en el tren con cierto via-
jero que le desagrada, el peinado
y el vestido en casa de la prima,
su niusea y sus pilatunas en el
club “Trovatore’”, ete., ete.,, ya en
la primera parte del libro, son re-
cuerdos que en el hipotético pre-
sente de la motivacién novelesca
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la narradora va sometiendo a las
mAas pormenorizadas revision y di-
seccion intelectuales y emotivas.
El verano en Buenos Aires, el ve-
rano en Paris, el verano en Roma,
y al fin el casi onirico reencuentro
con el amor —frustrado de nuevo
en la irrupecién irrevocable de la
coledad—, vienen a ser los centros
focales a partir de los que se reini-
cia cada vez desde el principio el
itinerario autoanalitico de la na-
rradora. Las ‘‘ceremonias” enun-
ciadas por el titulo del libro son
realmente eso: pequenos y riguro-
sos ceremoniales poéticos de lo co-
tidiano en la existencia de una mu-
chacha presumiblemente salida de
la clase media de Buenos Aires,
evocados por la mujer experta pero
desilusionada que aquella nifia ha
llegado a ser. Tales “ceremonias”,
reveladas en las finas gradaciones
del lenguaje, exteriorizan con fre-
cuencia su decision de restaurar
el “misterio” en las cosas y los ac-
tos humanos desangrado en la de-
sesperante groseria de la cotidia-
nidad actual. La palabra misterio
surge a menudo en el texto de la
novela, con naturalidad, sin comi-
llas ni reservas, como un elemento
real de la vida y quizd también co-
mo categoria del conocimiento.

En cada uno de estos ciclos, ¥y
gracias al infatigable escrutinio
de sus impresiones y recuerdos ¥y
al interés vital que para ella re-
visten sus menores percepciones fi-
sicas e intelectuales, la narradora
desnuda su conciencia, para si y
ante si, mientras el verano, esta-
cion desapacible con su propia at-
mésfera moral, despuebla esas ciu-
dades inmensas (Buenos Aires, Pa-
ris, Roma) y carcome de algun
modo sus prestigiosos mitos: bie-
nestar, cultura, amor, libertad be-
lleza... No es desde luego la pri-
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mera ni la dltima vez que se en-
saya una novela con base en el in-
cierto flujo de las sensaciones y
los recuerdos mutilados de un per-
sonaje Unico y marcadamente es-
peculativo. Tampoco es insélita es-
ta opcion lirica del relato que pa-
rece no temer perderse, en cual-
quier recodo, por las ensonaciones
que a nada comprometerian en un
sentido seriamente literario. Todo
ello es cierto. Pero, —;Por qué es-
ta vez el verano?

Cada escritor reserva una ima-
gen fundamental, que en sus mas
reconditas prospecciones imagina-
rias —nutridas de su lejano pasa-
do infantil— la representa la uni-
dad viviente y significante de un
tema, cuando no del mundo en con-
junto. En la novela de Marta Tra-
ba el verano es esa imagen nu-
clear que en su simbolismo cohe-
siona los varios aspectos o momen-
tos de su tema. Lo mismo que la
soledad que lo asedia, el amor es
también aqui este verano calcinan-
te, mortal, fecundante y purifica-
dor como el fuego. Después se tie-
ne el cortejo de iméagenes comple-
mentarias: el azul radioso de esos
cielos, el sofoco y las fermentacio-
nes de la urbe, la vision de los in-
cendios en la montana (por asocia-
ciéon de la narradora con la que-
mante caricia del hombre), y de la
fogata en la playa (iniciativa que
la narradora concibe y ejecuta ba-
jo la inminencia de su seduccion
por un misterioso veraneante), etc.
No es por casualidad que la prosa
poética del libro conmueve méas en
los pasajes en donde se evocan ta-
les imagenes simbdlicamente inter-
cambiables: el amor —no pleno, si-
no como pura expectativa—, el sol
resecando las cosas, las reverbe-
raciones de la luz en el verano (el
titulo de la tercera parte del li-
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bro evoca el nombre de Vermeer, el
pintor holandés). Y, al final, la
fuga de todo calor corporal con la
irrupcion de la soledad y la nau-
sea, cuando parecia que el amor se
alcanzaba (—“Entonces ella se pa-
ra, cierra herméticamente la ven-
tana, se acuesta y se cubre con col-
chas y edredones hasta que ya mo
gse le ve sino un mechén de pelo
perdido sobre la almohadu: es ple-
no verano, pero tiene wun frio
atroz’ ).

La autora conoce y siente a fon-
do aquellos estragos del verano en
sus amadas ciudades: ‘“—Paris era,
a cualquier hora del dia, un me-
diodia inmenso; su pura péatina de
los otofios se resquebrajaba al sol
como una piel vieja y requemada.
Una vejez real y pavorosa, una
vejez innoble de prostituta, carco-
mia los edificios. Ella seguia con
estupor el proceso de la desinte-
gracion de Paris, presenciaba ese
eclipse fulminante como quien asis-
te sin quererlo ni proponérselo a la
revelacién de un secreto, la edad,
la fatiga de Paris. Este espec-
taculo aumentaba su desolaecién,
pero no tenia ni eéomo huir ni a
dénde; debia seguir ahi, maniata-
da frente a la veloz destruccién de
los misterios y los mitos, agravan-
do dia a dia el sentido de culpa
por violar algo que hubiera que-
rido, con toda el alma, defender y
preservar” (p. 101-102).

Asi escribe Marta, con este pa-
thos lirico, sin descender jamés a
las simplezas a que llegan nuestras
damas cuando ‘“hacen literatura”.
En ella, lo viil es en suma la cul-
tura y el esfuerzo por pensar. Al
comienzo del libro se denuncia de
pasada, en un parpadeo, esa tensa
voluntad artistica, ¥y no se volvera
a mencionar la cuestiébn en el resto

de la obra: “...al fin alguien que
escribe cada palabra con cuidado,
no es el solo contar, no...” (p. 32).

En cuanto a nosotros, ain prefe-
rimos una novela més explicita-
mente asentada en el mundo, en
la historia tal como se comparte a
pesar de quien la nombra, pero sin
dejar de exigir en la empresa la
mayor conciencia estilistica posi-
ble. Después de todos nos desanima
esta especie de endiosamiento de
la sensacién, que suele apoyarse
—aunque sutil y “artisticamen-
te”— en las apelaciones al miste-
rio. Y conste que en dichas circuns-
tancias cualquier cosa puede verse
erigida en misterio, ritualizada, fe-
tichizada en sus posibilidades sim-
bélicas o en su real significacion
como lenguaje en determinado mo-
mento, segin nuestro efimero ca-
pricho. Un poco mas lejos por es-
te sendero, v se desembocara en el
esnobismo verbalista (la senora
Sarraute, el senor Robbe-Grillet
con frecuencia y Julio Cortazar en
algunos capitulos de Rayuela, se-
rian ejemplos para el caso). Aqui
estd el problema, y aqui también
nos encontramos en el eruce a par-
tir del cual el virtuosismo formal
v la creaciéon de genuinas realida-
des literarias se separan por ca-
minos que jamdas coincidirdan de
nuevo. Este riesgo, para cuya eva-
luacion solo podemos remitirnos a
la experiencia cultural de cada lec-
tor, v cuya “demostracién” resul-
ta 1mposible en simples términos
teéricos, puesto que finalmente so-
lo el proceso concreto del desarro-
llo literario de la sociedad ird des-
tacando la obra como aporte o la
archivard como acto fallido: este
riesgo supremo del trabajo litera-
rio es el que al iniciar estas re-
flexiones preveiamos para Las ce-

remonics del verano.

== POy (==

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Contintia en discusién la vali-
dez, a largo plazo, del subjetivis-
mo vanguardista y “poético” en la
novela de este Continente. ;Por qué
no volver a contar una historia
exteriormente reconocible por to-
dos, como un rostro, segin se ha
visto en Carpentier, Asturias, Rul-
fo y Vargas Llosa, adelantados de
una narrativa latinoamericana de
recibo universal?

Sin embargo, bien pensado, lo
anterior parece menos obvio. En
efecto, —;de cuando aci es licito
decir: hasta aqui llega lo real y en
este punto de lo posible se extin-
gue la literatura?—. Lo importan-
te, y tal vez no solo para la lite-
ratura sino ademéas para el saber

humano integro, de los experimen-
talismos y las ‘“decadencias” ac-
tuales, bien podria consistir en esos
saltos mas alla de la tltima Thule
de la escritura artistica. Este en-
tredicho, que tantas pesadillas for-
malistas sigue suscitando bajo el
pretexto de que el silencio es tam-
bién elemento esencial de todo len-
guaje y a la postre lo desborda, es
maliciado en Las ceremonias del
verano, cuando la autora se inte-
rroga desde ese deslumbramiento
suyo con las sensaciones y las ima-
genes vertiginosas: “Porque, qué
es la vida mis que un preservar
constante de las imigenes, ;cémo
se podria vivir, como, sin el poder
de la metamorfosis?”... (p. 78).
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