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Las ceremonias del verano 

N o resulta fácil para nosotros 
hablar con objetividad de un libro 
que nos subyuga por la destreza 
de su verbo poético y al mismo 
tiempo nos rechaza un poco por la 
ingravidez narrativa que parece 
condenarlo a flotar como un lujo 
estético sobre el conflictivo uni­
verso de la novela a la cual venía­
mos acostumbrados. Esto nos ocu­
rre con Las ceremonias del ve'rano, 
el libro que le mereció a Marta 
Traba el premio Novela 1966 de 
Casa de las Américas, en La Ha­
bana. Antes nos había sucedido a 
menudo en Rayuela, del argentino 
Cortázar, y en los cuentos de Can­
ta?· de ciegos, del mexicano Fuen­
tes. Esta doble tendencia (poeti­
zación y experimentalismo de la 
11forma", y decidida subjetivación 
o nebulización de los 11temas") 
constit uye la línea extrema de la 
denominada vanguardia en la ac­
tual novelística latinoamericana. 
Dentro de esta modalidad, que lu­
cha todavía por imponerse al lado 
de las distintas expr esiones del 
realismo crítico y del llamado rea­
lismo mágico, la novela de Marta 
Traba, premeditadamente 11litera­
ria", ocupa un lugar tan decoroso 
como el que más. En cuanto a los 
problemas estético-literarios q.ue su 

Escribe: JAIME l\1EJIA DliQUE 

intento nos propone, sobrepasan 
ampliamente su caso particular, el 
de la autora y su libro, pues abar­
can fenómenos continentales. 

H ay en Las ce?·e?nonias del ve­
?·ano un sostenido virtuosismo ex­
presivo que a la segunda lectura 
nos permite apreciar los riesgos 
que acechan en esta particular con­
cepción de lo narrativo. Es nece­
sario el repaso del texto, sin duda, 
pues 1~ primera lectur.a, de orien­
tación cardinal antes que de aná­
lisis, casi no valora los relieves y 
las discretas implicaciones de los 
acontecimientos "privados" de la 
protagonista, en torno a los cua­
les la escritora concertó los cua­
tro ciclos vivenciales -digámoslo 
así- que integran la novela. Pero 
tales episodios, a su vez, no inte­
r esan como "acción" novelesca en 
el sentido clásico, sino que son des­
menuzados en las sensaciones y los 
recuerdos de la narradora. El en­
cuentro en el tren con cierto via­
jero que le desagrada, el peinado 
y el vestido en casa de la prima, 
su náusea y sus pilatunas en el 
club ''Trovatore", etc., etc., ya en 
la primera parte del libro, son re­
cuerdos que en el hipotético pre­
sente de la motivación novelesca 
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la narradora va sometiendo a las 
más pormenor:zadas revisión y di­
sección int electuales y emotivas. 
El verano en Buenos Aires, el ve­
rano en París, el verano en Roma, 
y al f in el casi onírico reencuentro 
con el amor -frustrado de nuevo 
en la irr upción irrevocable de la 
soledad-, vienen a ser los centros 
focales a partir de los que se reini­
cia cada vez desde el principio el 
itinerario autoanalítico de la na­
rradora. Las " ceremonias" enun­
ciadas por el t ítulo del libro son 
r ealmente eso : pequeños y riguro­
sos ceremoniales poéticos de lo co­
tidia no en la exist encia de una mu­
chacha presumiblemente salida de 
la clase media de Buenos Aires, 
evocados por la mujer experta pero 
desilusionada que aquella niña ha 
llegado a ser. T ales "ceremonias", 
reveladas en las finas gradaciones 
del lenguaje, exteriorizan con fre­
cuencia su decisión de r estaurar 
el "misterio" en las cosas y los ac­
tos _hu~nos desangrado en la de­
sespera nte grosería de la cotidia­
nidad actual. La palabra m isterio 
surge a menudo en el texto de la 
novela, con naturalidad, sin comi­
llas ni reservas, como un elemento 
real de la vida y quizá también co­
mo categoría del conocimiento. 

En cada uno de estos ciclos, y 
grac~as al infatigable escrutinio 
de sus impresiones y r ecuerdos y 
al interés vital que para ella re­
v!sten sus menores percepciones fí­
sica s e intelectuales, la narradora 
desnuda su conciencia, para s í y 
ante si, mientras el verano, esta­
ción desapacible con su propia at­
mósfera moral, despuebla esas ciu­
dades inmensas (Buenos Aires, Pa­
rís, Roma) y carcome de algún 
modo sus prestigiosos mitos: bie­
nestar, cultura, amor, libertad be­
lleza ... No es desde luego la pri-

mera ni la última vez que se en­
saya una novela con base en el in­
cierto flujo de las sensaciones y 
los recuerdos mutilados de un per­
sonaje único y marcadamente es­
peculativo. Tampoco es insólita es­
ta opción lírica del relato que pa­
r ece no temer perderse, en cual­
quier recodo, por las ensoñaciones 
que a nada comprometerían en un 
sentido seriamente literario. Todo 
ello es cierto. Pero, -¿Por qué es­
t a vez el verano? 

Cada escritor reserva una ima­
gen fundamental, que en sus más 
recónditas prospecciones imagina­
rias - nutridas de su lejano pasa­
do infantil- la representa la uni­
dad viviente y significante de un 
tema, cuando no del mundo en con­
junto. En la novela de Marta Tra­
ba el verano es esa imagen nu­
clear que en su simbolismo cohe­
siona los varios aspectos o momen­
tos de su tema. Lo mismo que la 
soledad que lo asedia, el amor es 
también aquí este verano calcinan­
te, mor tal, fecundante y purifica­
dor como el fuego. Después se tie­
ne el cort ejo de imágenes comple­
mentarias : el azul radioso de esos 
cielos, el sofoco y las fermentacio­
nes de la urbe, la visión de los in­
cendios en la montaña (por asocia­
ción de la narradora con la que­
mante caricia del hombre) , y de la 
f ogat a en la playa (iniciativa que 
La narradora concibe y ejecuta ba­
jo la inminencia de su seducción 
por un misterioso veraneante) . etc. 
N o es por casualidad que la prosa 
poética del libro conmueve más en 
los pasajes en donde se evocan ta­
les imágenes simbólicamente inter­
camb:ables: el amor -no pleno, si­
no como pura expectativa-, el sol 
resecando las cosas, las reverbe­
raciones de la luz en el verano (el 
título de la tercera parte del li-
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bro evoca el nombre de Vermeer, el 
pintor holandés). Y, al final, la 
f uga de todo calor corporal con La 
irrupción de la soledad y la náu­
sea, cuando parecía que el amor se 
alcanzaba (-"Entonces ella se pa­
?·a, cierra herméticament e la ven­
tana, se acuesta y se cubre con col­
chas y edredones hasta que ya no 
se le ve sino un mechón de pelo 
pe~·dido sobre la a.lmoham: es ple­
uo verano, pero tiene un /1-ío 
atroz") . 

La autora conoce y siente a fon­
do aquellos estragos del verano en 
sus amadas ciudades: "- París era, 
a cualquier hora del día, un me­
diodía inmenso; su pura pátina de 
los otoños se resquebrajaba al sol 
como una piel vieja y requemada. 
Una vejez real y pavorosa, una 
vejez innoble de prostituta, carco­
mía los edificios. Ella seguía con 
estupor el proceso de la desinte­
gración de París, presenciaba ese 
eclipse fulminante como quien asis­
te sin quererlo ni proponérselo a la 
revelación de un secreto, la edad, 
la fatiga de París. E ste espec­
táculo aumentaba su desolación, 
pero no tenía ni cómo huír ni a 
dónde ; debía seguir ahí, maniata­
da frente a la veloz destrucción de 
los misterios y los mitos, agravan­
do día a día el sentido de culpa 
por violar algo que hubiera que­
rido, con toda el alma, defender y 
preservar" (p. 101-102). 

As í escribe Marta, con este pa­

thos Hrico, sin descender jamás a 
las simplezas a que llegan nuestras 
damas cuando "hacen literatura". 
En ella, lo vi·ril es en suma la cul­
tura y el esfuerzo por pensar. Al 
comienzo del libro se denuncia de 
pasada, en un parpadeo, esa tensa 
voluntad artística, y no se volverá 
a mencionar la cuestión en el r~sto 

de la obra : " ... al fin alguien que 
escJ·ibe cada pala,b·ra con cuidado, 
no es el solo conta1·, no . . . " (p. 32) . 

En cuanto a nosotros, aún prefe­
rimos u na novela más explícita­
mente asentada en el mundo, en 
la historia tal como se comparte a 
pesar de quien la nombra, pero sin 
dejar de exigir en la empresa la 
mayor conciencia estilística posi­
ble. Después de todos nos desanima 
esta especie de endiosamiento de 
la sensación, que suele apoyarse 
-aunque sutil y "artísticamen­
te"- en las apelaciones al miste­
rio. Y conste que en dichas circuns­
tancias cualquier cosa puede verse 
erig·ida en misterio, ritualizada, fe­
tichizada en sus posibilidades sim­
bólicas o en su real significación 
como leng·uaje en determinado mo­
mento, según nuestro efímero ca­
pricho. Un poco más lejos por es­
te sendero, y se desembocará en el 
esnobismo verbalista (la señora 
Sarraute, el señor Robbe-Grillet 
con frecuencia y J ulio Cortázar en 
algunos capítulos de Rayuela, se­
rian ejemplos para el caso) . Aquí 
está el problema, y aquí también 
nos encontramos en el cruce a par­
tir del cual el virtuosismo formal 
y la creación de genuinas r ealida­
des literarias se separan por ca­
minos que jamás coincidirán de 
nuevo. E ste riesgo, para cuya eva­
luación solo podemos remitirnos a 
la experiencia cultural de cada lec­
tor, y cuya "demostración" resul­
ta imposible en simples términos 
teóricos, puesto que finalmente so­
lo el proceso concreto del desarro­
llo literario de la sociedad irá des­
tacando la obra como aporte o la 
archivará como acto fallido : este 
riesgo supremo del trabajo litera­
rio es el que al iniciar estas re­
flexiones preveíamos para Las ce­
?·enwnias del veTano. 
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Continúa en discusión la vali­
dez, a largo plazo, del subjetivis­
mo vanguardista y "poético" en la 
novela de este Continente. ¿Por qué 
no volver a contar una historia 
exteriormente reconocible por to­
dos, como un rostro, según se ha 
visto en Carpentier, Asturias, Rul­
fo y Vargas Llosa, adelantados de 
una narrativa latinoamer icana de 
recibo universal? 

Sin embargo, bien pensado, lo 
anterior parece menos obvio. En 
efecto, - ¿de cuándo acá es lícito 
decir: hasta aquí llega lo real y en 
este punto de lo posible se extin­
gue la literatura ?- . Lo importan­
te, y tal vez no solo para la lite­
ratura sino además para el saber 

humano íntegro, de los experimen­
talismos y las "decadencias" ac­
tuales, bien podría consistir en esos 
saltos más allá de la última Thule 
de la escritura artística. E ste en­
tredicho, que tantas pesadillas for­
malistas sigue suscitando bajo el 
pretexto de que el silencio es tam­
bién elemento ·esencial de todo len­
guaje y a la postre lo desborda, es 
maliciado en Las ceremonias del 
verano, cuando la autora se inte­
rroga desde ese deslumbramiento 
suyo con las sensaciones y las imá­
genes vertiginosas : "Porque, qué 
es la vida más que un preservar 
constante de las imágenes, ¿cómo 
se podría vivir, cómo, sin el poder 
de la metamorfosis?". . . (p. 78) . 
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