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Leamos esa gran novela 

Es bueno leer el diccionario. No 
consultarlo sino leerlo. Como se lee 
una novela. El diccionario es la 
novela del idioma, el gran cuento 
de las palabras. - Allí está con su 
pasión, con su color y su sabor 
propios- la biografía de cada vo­
cablo. Per o el diccionario, como to­
do gran libro, es hosco. No se en­
trega jamás en un primer encuen­
tro. Y es cazurro y sobr ado de ma­
ñas. Se deja rá consultar con cier­
ta quisquillosa tolerancia. Un poco 
distraído responderá a lo que le 
preguntemos. N os informará, por 
ejemplo, con todos sus matices di­
dácticos, que metatarso no es, co­
mo deberia serlo, el nombre de un 
gigantesco animal antediluviano, 
sino el distintivo nominal de un mi­
núsculo fragmento de ·nuestra ana­
tomía. El diccionario, pues, nos ab­
sorberá, con su tonillo profesora.!, 
cualquiera de nuestras múltiples 
dudas. Pero nada más. Lo otro -el 
complejo secreto que no otorga sino 
a sus más íntimos amigos- se lo 
guarda. Para quien no ponga su 
querencia en la consulta, el diccio­
nario se meterá entre sus pastas, 
se tornará pesado como diez libras 
de plomo y hasta se permitirá el 
lujo de colgar un car telito en que 
pida no ser molestado. 

Escribe: HECTOR ROJAS H:ERAZO 

Por eso rep ito que al diccionario, 
si de verdad queremos saborearle 
la médula, hay que leerlo como una 
novela. Explorarle sus caminos y 
valles . Vadearle sus ríos. Irse de 
caza, con cierta aleatoria curiosi­
dad, para sorp1·ender el r etozo y la 
bullente promiscuidad de las pala­
bras. Será entonces el idioma co­
mo un pueblo viviente en una vas­
ta y sonora comarca, como un co­
losal organismo donde las cosas 
más heterogéneas se avecinan y 
ensamblan en un plan misterioso. 
Veremos, por ejemplo, un caballe­
ro gótico galopando frente a una 
galera romana o un eminente pro­
fesor enciclopedista emergiendo 
tr·es centímetros arriba de una es­
padaña californiana. O sorprende­
remos a un unicornio hac iendo ca­
briolas ante una urna con f ragmen­
tos de uranio o una cesta de mim­
bre a la orilla de una sentencia de 
Menandro. El orden alfabético sir­
ve, en este caso concreto, para un 
imprevisto juego de la fantasía. 
Para que el mundo, el mundo co­
mún y corriente que nos 1·odea, que­
de trascordado por una magia que 
enlaza los seres y cosas más disí­
miles. Porque los vocablos, como 
hechura humana, tienen humano 
destino: a unos, los menos, en el 
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orgullo del buen lina je y el dichoso 
discurrir. A los más en la ham­
bruna del yermo o en el manoseo 
y sobreuso de la verba diaria. Pe­
ro t odos, sin distinción ninguna, 
buscando acomodo y perfil, cavan­
do su sitio, metiendo sangre, lo 
mejor que pueden, a su tarea de 
resistir la pasión, la petulancia, la 
estulticia o el sufrimiento del hom­
bre. Y esa búsqueda, por tanto, nos 
pone en contacto con vocablos emi­
nentes --con aquellos de majestad 
teologal y exquisita andadura, con 
los que ostentan el laurel latino el 
fresco gajo ateniense sobre las sie­
nes- o con las palabrejas de ba­
rriada, con las famélicas criaturas 
parv.amente alimentadas con men­
drugos semánticos. 

P or eso el diccionario es cam­
bian te, travieso y sorpresivo como 
una narración --donde hay santos 
en transverberado arrebato y vue­
lan pá jaros de irritado plumaje y 
flores, ardientes como ideas, exu­
dan un rocío fabuloso -escuchada 
en el opio de un sueño. Ante el dic­
cionario siempre somos niños. 
Cuando creemos agotado el asom­
bro hay un recodo, un sombrío idio­
mático, donde un vocablo de tintes 
exóticos salta frente a nosotros. 
Entonces se nos recrudece el ape­
tito. Y .allá nos vamos tras su qui­
mera, tras su huella siempre esqui­
va. Pero ya otra suscitación, otro 
dorado señuelo, nos ha atraído. Se-

rá entonces la embriaguez, la lo­
cura, la fastuosa alucinación del 
diccionario. Porque es un mundo 
de misterio, de efímeras claridades, 
de inexploradas lejanías. Insonda­
ble. Porque está hecho de vivencias 
y recuerdos, de leyendas y amor­
tajados orgullos, de frondas y de 
arenas, de ciencia y brujería, de 
certidumbre y de mito. Está hecho 
de todo eso que fuimos, somos y 
seguiremos siendo: de furia, de es­
peranza, de esclavitud y de fuerza. 
Es la tierra. El primero y último 
día de la creación respirando entre 
su sólida piel. Preñado de anima­
lidad y de gracia, de timbres y ru­
gidos. Todo él como nuestro gran­
de y único secreto. El secreto de 
estar siempre condenados al balbu­
ceo, a la indecisión, al pálpito, sa­
biendo que allí, entre sus livianos 
t orreones de papel, puede vivir pri­
sionera esa palabra salvadora que 
nunca, absolutamente nunca, po­
dremos conocer ni pronunciar. Tal 
vez esa palabra única, esa palabra 
clave de nuestro destino. Y que 
cuando lo hiciéramos, cuando esa 
palabra, al fin pudiera ser pro­
nunciada por nosotros, entonces ya 
no haría falta. Tendríamos que de­
jarla como un amigo o un placer 
tardíos. Porque entonces y.a ha­
bríamos penetrado a una región 
donde el diccionario carece de ins­
trumentos para estimular o satis­
facer nuestro asombro. 
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