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Leamos esa gran novela 

Es bueno leer el diccionario. No 
consultarlo sino leerlo. Como se lee 
una novela. El diccionario es la 
novela del idioma, el gran cuento 
de las palabras. - Allí está con su 
pasión, con su color y su sabor 
propios- la biografía de cada vo
cablo. Per o el diccionario, como to
do gran libro, es hosco. No se en
trega jamás en un primer encuen
tro. Y es cazurro y sobr ado de ma
ñas. Se deja rá consultar con cier
ta quisquillosa tolerancia. Un poco 
distraído responderá a lo que le 
preguntemos. N os informará, por 
ejemplo, con todos sus matices di
dácticos, que metatarso no es, co
mo deberia serlo, el nombre de un 
gigantesco animal antediluviano, 
sino el distintivo nominal de un mi
núsculo fragmento de ·nuestra ana
tomía. El diccionario, pues, nos ab
sorberá, con su tonillo profesora.!, 
cualquiera de nuestras múltiples 
dudas. Pero nada más. Lo otro -el 
complejo secreto que no otorga sino 
a sus más íntimos amigos- se lo 
guarda. Para quien no ponga su 
querencia en la consulta, el diccio
nario se meterá entre sus pastas, 
se tornará pesado como diez libras 
de plomo y hasta se permitirá el 
lujo de colgar un car telito en que 
pida no ser molestado. 

Escribe: HECTOR ROJAS H:ERAZO 

Por eso rep ito que al diccionario, 
si de verdad queremos saborearle 
la médula, hay que leerlo como una 
novela. Explorarle sus caminos y 
valles . Vadearle sus ríos. Irse de 
caza, con cierta aleatoria curiosi
dad, para sorp1·ender el r etozo y la 
bullente promiscuidad de las pala
bras. Será entonces el idioma co
mo un pueblo viviente en una vas
ta y sonora comarca, como un co
losal organismo donde las cosas 
más heterogéneas se avecinan y 
ensamblan en un plan misterioso. 
Veremos, por ejemplo, un caballe
ro gótico galopando frente a una 
galera romana o un eminente pro
fesor enciclopedista emergiendo 
tr·es centímetros arriba de una es
padaña californiana. O sorprende
remos a un unicornio hac iendo ca
briolas ante una urna con f ragmen
tos de uranio o una cesta de mim
bre a la orilla de una sentencia de 
Menandro. El orden alfabético sir
ve, en este caso concreto, para un 
imprevisto juego de la fantasía. 
Para que el mundo, el mundo co
mún y corriente que nos 1·odea, que
de trascordado por una magia que 
enlaza los seres y cosas más disí
miles. Porque los vocablos, como 
hechura humana, tienen humano 
destino: a unos, los menos, en el 
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orgullo del buen lina je y el dichoso 
discurrir. A los más en la ham
bruna del yermo o en el manoseo 
y sobreuso de la verba diaria. Pe
ro t odos, sin distinción ninguna, 
buscando acomodo y perfil, cavan
do su sitio, metiendo sangre, lo 
mejor que pueden, a su tarea de 
resistir la pasión, la petulancia, la 
estulticia o el sufrimiento del hom
bre. Y esa búsqueda, por tanto, nos 
pone en contacto con vocablos emi
nentes --con aquellos de majestad 
teologal y exquisita andadura, con 
los que ostentan el laurel latino el 
fresco gajo ateniense sobre las sie
nes- o con las palabrejas de ba
rriada, con las famélicas criaturas 
parv.amente alimentadas con men
drugos semánticos. 

P or eso el diccionario es cam
bian te, travieso y sorpresivo como 
una narración --donde hay santos 
en transverberado arrebato y vue
lan pá jaros de irritado plumaje y 
flores, ardientes como ideas, exu
dan un rocío fabuloso -escuchada 
en el opio de un sueño. Ante el dic
cionario siempre somos niños. 
Cuando creemos agotado el asom
bro hay un recodo, un sombrío idio
mático, donde un vocablo de tintes 
exóticos salta frente a nosotros. 
Entonces se nos recrudece el ape
tito. Y .allá nos vamos tras su qui
mera, tras su huella siempre esqui
va. Pero ya otra suscitación, otro 
dorado señuelo, nos ha atraído. Se-

rá entonces la embriaguez, la lo
cura, la fastuosa alucinación del 
diccionario. Porque es un mundo 
de misterio, de efímeras claridades, 
de inexploradas lejanías. Insonda
ble. Porque está hecho de vivencias 
y recuerdos, de leyendas y amor
tajados orgullos, de frondas y de 
arenas, de ciencia y brujería, de 
certidumbre y de mito. Está hecho 
de todo eso que fuimos, somos y 
seguiremos siendo: de furia, de es
peranza, de esclavitud y de fuerza. 
Es la tierra. El primero y último 
día de la creación respirando entre 
su sólida piel. Preñado de anima
lidad y de gracia, de timbres y ru
gidos. Todo él como nuestro gran
de y único secreto. El secreto de 
estar siempre condenados al balbu
ceo, a la indecisión, al pálpito, sa
biendo que allí, entre sus livianos 
t orreones de papel, puede vivir pri
sionera esa palabra salvadora que 
nunca, absolutamente nunca, po
dremos conocer ni pronunciar. Tal 
vez esa palabra única, esa palabra 
clave de nuestro destino. Y que 
cuando lo hiciéramos, cuando esa 
palabra, al fin pudiera ser pro
nunciada por nosotros, entonces ya 
no haría falta. Tendríamos que de
jarla como un amigo o un placer 
tardíos. Porque entonces y.a ha
bríamos penetrado a una región 
donde el diccionario carece de ins
trumentos para estimular o satis
facer nuestro asombro. 
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