Leamos esa gran novela

Es bueno leer el diccionario. No
consultarlo sino leerlo. Como se lee
una novela. El diccionario es la
novela del idioma, el gran cuento
de las palabras. —Alli estd con su
pasion, con su color y su sabor
propios— la biografia de cada vo-
cablo. Pero el dicecionario, como to-
do gran libro, es hosco. No se en-
trega jamas en un primer encuen-
tro. Y es cazurro vy sobrado de ma-
nas. Se dejara consultar con cier-
ta quisquillosa tolerancia. Un poco
distraido responderia a lo que le
preguntemos. Nos informara, por
ejemplo, con todos sus matices di-
dacticos, que metatarso no es, co-
mo deberia serlo, el nombre de un
gigantesco animal antediluviano,
sino el distintivo nominal de un mi-
nusculo fragmento de nuestra ana-
tomia. El diccionario, pues, nos ab-
sorbera, con su tonillo profesoral,
cualquiera de nuestras maultiples
dudas. Pero nada mas. Lo otro —el
complejo secreto que no otorga sino
a sus mas intimos amigos— se lo
guarda. Para quien no ponga su
querencia en la consulta, el dieccio-
nario se metera entre sus pastas,
se tornara pesado como diez libras
de plomo y hasta se permitira el
lujo de colgar un cartelito en que
pida no ser molestado.

= 871

Eseribe: HECTOR ROJAS HLERAZO

Por eso repito que al diccionario,
si de verdad queremos saborearle
la médula, hay que leerlo como una
novela. Explorarle sus caminos y
valles. Vadearle sus rios. Irse de
caza, con cierta aleatoria curiosi-
dad, para sorprender el retozo y la
bullente promiscuidad de las pala-
bras. Sera entonces el idioma co-
mo un pueblo viviente en una vas-
ta y sonora comarca, como un co-
losal organismo donde las cosas
mas heterogéneas se avecinan y
ensamblan en un plan misterioso.
Veremos, por ejemplo, un caballe-
ro goético galopando frente a una
galera romana o un eminente pro-
fesor enciclopedista emergiendo
tres centimetros arriba de una es-
padafia californiana. O sorprende-
remos a un unicornio haciendo ca-
briolas ante una urna con fragmen-
tos de uranio o una cesta de mim-
bre a la orilla de una sentencia de
Menandro. E]l orden alfabético sir-
ve, en este caso concreto, para un
imprevisto juego de la fantasia.
Para que el mundo, el mundo co-
mun y corriente que nos rodea, que-
de trascordado por una magia que
enlaza los seres y cosas mas disi-
miles. Porque los vocablos, como
hechura humana, tienen humano
destino: a unos, los menos, en el
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orgullo del buen linaje y el dichoso
discurrir. A los mas en la ham-
bruna del yermo o en el manoseo
y sobreuso de la verba diaria. Pe-
ro todos, sin distincién ninguna,
buscando acomodo y perfil, cavan-
do su sitio, metiendo sangre, lo
mejor que pueden, a su tarea de
resistir la pasion, la petulancia, la
estulticia o el sufrimiento del hom-
bre. Y esa busqueda, por tanto, nos
pone en contacto con vocablos emi-
nentes —con aquellos de majestad
teologal y exquisita andadura, con
los que ostentan el laurel latino el
fresco gajo ateniense sobre las sie-
nes— o con las palabrejas de ba-
rriada, con las famélicas eriaturas
parvamente alimentadas con men-
drugos semanticos.

Por eso el diccionario es cam-
biante, travieso y sorpresivo como
una narracion —donde hay santos
en transverberado arrebato y vue-
lan pajaros de irritado plumaje y
flores, ardientes como ideas, exu-
dan un rocio fabuloso —escuchada
en el opio de un sueno. Ante el die-
cionario siempre somos nifnos.
Cuando creemos agotado el asom-
bro hay un recodo, un sombrio idio-
matico, donde un vocablo de tintes
exoticos salta frente a nosotros.
Entonces se nos recrudece el ape-
tito. Y alla nos vamos tras su qui-
mera, tras su huella siempre esqui-
va. Pero ya otra suscitacion, otro
dorado senuelo, nos ha atraido. Se-

ra entonces la embriaguez, la lo-
cura, la fastuosa alucinacion del
diccionario. Porque es un mundo
de misterio, de efimeras claridades,
de inexploradas lejanias. Insonda-
ble. Porque esta hecho de vivencias
y recuerdos, de leyendas y amor-
tajados orgullos, de frondas y de
arenas, de ciencia y brujeria, de
certidumbre y de mito. Esta hecho
de todo eso que fuimos, somos y
seguiremos siendo: de furia, de es-
peranza, de esclavitud y de fuerza.
Es la tierra. El primero y ultimo
dia de la creacion respirando entre
su s6lida piel. Prenado de anima-
lidad y de gracia, de timbres y ru-
gidos. Todo él como nuestro gran-
de y uUnico secreto. El secreto de
estar siempre condenados al balbu-
ceo, a la indecision, al pélpito, sa-
biendo que alli, entre sus livianos
torreones de papel, puede vivir pri-
sionera esa palabra salvadora que
nunca, absolutamente nunca, po-
dremos conocer ni pronunciar. Tal
vez esa palabra unica, esa palabra
clave de nuestro destino. Y que
cuando lo hiciéramos, cuando esa
palabra, al fin pudiera ser pro-
nunciada por nesotros, entonces ya
no haria falta. Tendriamos que de-
jarla como un amigo o un placer
tardios. Porque entonces ya ha-
briamos penetrado a una region
donde el diccionario carece de ins-
trumentos para estimular o satis-
facer nuestro asembro.
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