La “Escuela” de los presos

Escribe: BERNARDO VALDERRAMA ANDRADE

El patio de la cédrcel era un fan-
gal. Por dos semanas no habia de-
jado de llover, de soplar viento
huracanado, de hacer frio. El 1ini-
co sitio donde los presos de aquel
pueblecito cundinamarqués podian
hacer un poco de ejercicio, para
desentumecer las articulaciones, es-
taba convertido en un rectangulo
de agua estancada, en algunos rin-
cones va con tonos verdosos de des-
composicion, donde zumbaban nu-
kes de mosquitos. A la noche, al
destilar del agua sobre las tejas y
canales rotas, al goteo incesante de
lluvia en el patio, se unia como
un concierto la voz crepitante de
los grillos y sapitos.

Con el invierno, la vida de los
presos se hacia atin mas monétona;
dia y noche la pasaban tirados en
los eamastros mugrientos, sin otra
alternativa que perseguirse los pio-
jos de la cabeza, reventar las pul-
gas a dos ufias, chupar hasta ex-
tremos increibles las colillas; solo
la llegada del rancho, servido en
tazones de aluminio v cuchara de
palo, con la invariable sopa espe-
sa de sabor a engrudo y tierra, los
sacaba de los catres y el sopor; to-
maban los pocillones, sin cruzar
palabra entre ellos o la guardia,
se apretujaban en una banca de
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madera, pescaban con un poco de
ilusién las redondas arvejas, las
tiernas habas, o los pedacitos de
zanahoria... A ello estaban redu-
cidas sus iniciativas!... Desgre-
nados, haraposos, la piel del ros-
tro escondida bajo hirsuta barba,
igual el brillo de los ojos, igual la
forma de pasarse la lengua por el
bigote para no desperdiciar una
gota de ese alimento, mas parecian
un grupo de irracionales enjaula-
dos que de hombres...

Al otro lado de la puerta de ta-
blones pintados de rojo, gruesos,
carcomidos, claveteados, los cinco
presos oian los pasos del guardian;
de tanto escuchar sus movimientos,
sus mentes representaban la ima-
gen exacta de ese ir y venir del
agente por el largo y embaldosado
corredor, con dos puertas: una da-
ba al recinto de los presos, la otra
con reja-mirilla, al cuarto donde
cada mes les permitian las visi-
tas... También para la policia, ese
turno debia ser aburrido.
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La alcoba para los delincuentes
era angosta, en permanente pe-
numbra por la carencia de venta-
nas, aparte del tragaluz estrecho

887 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



y alto, con los bordes descascara-
dos y un grueso barrote que impe-
dia cualquier deseo de evasion por
los tejados; en aquel invierno, an-
te la imposibilidad de salir al pa-
tio con sus altisimas paredes rema-
tadas en cercas de alambre de puas
v pedazos de vidrio de botella, los
hombres sin libertad permanecian
como animales en etapa de adorme-
cimiento; no hablaban..., ya nada
podian contarse de tanto estar jun-
tos; hasta el don de la palabra era
un fastidio; la permanencia en la
carcel, el abandono fisico, los ha-
cia tan similares, que hasta con-
fundian entre ellos cuél era el ho-
micida, cuél el violador, quién cul-
pable de abigeato, de robo al es-
tanco o de agresion a la autori-
dad... Al comienzo se relataron
tantas veces sus faltas, con tal mi-
nuncia de detalles y motivos, que
ahora todos se sentian un poco par-
ticipes en los delitos; la desgracia
comun que los reuniera en este
odioso encierro, los unifa como una
hermandad; el delito existia en sus
mentes cual fuerza latente, miste-
riosa, sicologica, que en el suefo
adquiria realidades impresionan-
tes... Juan Quintero ya no sona-
ba con sus faltas, cuando al ampa-
ro de la noche asaltaba los corra-
les, donde los ricos hacendados en-
cerraban el ganado al terminar el
dia: los perros habian sido aleja-
dos por su cémplice, (que no fue
capturado) en tanto él enlazaba la
res, la sacaba del corral, la arres-
taba lejos, muy lejos, hasta el si-
tio convenido donde era degollada
y despresada, para luego vender la
carne subrepticiamente.... No,
Juan Quintero ya no sofiaba con el
robo de ganado. .. ahora se veia en
el asalto nocturno al estanco, por
el cual fue condenado Avelino
Garcia... y este, a su vez en pe-
sadilla, se descubria cometiendo la

violacion de una muchachita cam-
pesina, que venia al mercado del
pueblo desde una lejana vereda,
cometido por Eudias Beltran, ese
don Juan campesino, quien ahora
pagaba sus conquistas primitivas
con una larga condena, y a su vez
se veia dando soberana paliza a ese
hombre, ya de alguna edad, que re-
sultd ser el alcalde del pueblo...
Curiosa telepatia, donde comulga-
ban con la transgresion de la ley
y los derechos humanos.

La manana de aquel dia escam-
p6 y salio el sol. En los campos
aledafios al viejo edificio de la
cArcel, bajaron de una camioneta,
don Jacobo el personero del pue-
blo, y Tomé4s Arango, un arquitec-
to comisionado por el gobierno pa-
ra la construccién de una concen-
tracion escolar del programa de la
Alianza para el Progreso, del pre-
sidente Kennedy; seria levantada
la edificacién, donde en un impro-
visado campo, se jugaban los par-
tidos de futbol entre los equipos del
pueblo. Con elocuente entusiasmo,
el funcionario municipal mostraba
los linderos. y a una pregunta del
doctor Tomés Arango, explico:

—;Esa edificacién?... es la car-
cel... un viejo edificio que pide
reemplazo.

El profesional pas6 la vista so-
bre los tejados de barro, verdosos
de liquen, donde germinaban se-
millas trajdas por el viento y el
estiércol de las aves; el aspecto de
las paredes, con el pafete descas-
carados, donde habian sido tapia-
das las ventanas, inspiraban un
sentimiento deprimente de abando-
no y miseria; podria asegurarse,
que reflejaba en su exterior, el es-
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tado animico que debia imperar en
los desgraciados, pudriéndose tras
de sus gruesos muros de tierra pi-
sada y adobe. Solo se abria como
respiradero, débil contacto con el
mundo exterior de la libertad, el
angosto tragaluz abarrotado... En
¢l, vio el contorno desolado y ama-
rillento de un rostro, y unos ojos
afiebrados que lo observaban con
ansiedad y desesperaciéon... Cual
si estuviera hipnotizado por ese
desecho humano, el arquitecto per-
manecidé en silencio, en mirada mu-
tua con el prisionero. Al observar-
lo, don Jacobo comenté:

—No creo se alegren los presos
por la construccién. Ella acabaré
con los partidos en este campo, su
unica distracecién... ;Sabe cémo
los contemplan?... por turnos, tre-
pados el uno sobre los hombros del
otro. { Ahora se aburriran de ver-
dad!

Y dio la espalda a la edificacion,
como si no quisiera saber nada de
ella.

Dias después, don Jacobo y To-
mas Arango volvian a encontrarse
en el despacho del primero. El fun-
cionario municipal daba término al
tramite de unos documentos; a sus
espaldas, en la pared, lucia ahora
un nuevo personaje enmarcado, al
lado de los cuadros del Sagrado Co-
razon y Simén Bolivar, imprescin-
dibles en toda oficina de pueblo:
el del asesinado presidente John F.
Kennedy.

Al descubrir al arquitecto absor-
to en la contemplacion del retrato,
el personero puso cara de ilumina-
do orgullo:

—Lo colocamos la semana pasa-
da... luego de su venida para

anunciarnos la construcecion de la
escuela... Es una bella fotogra-
fia... jverdad doctor?

Algunos comentarios en torno a
la trilogia de personajes en la pa-
red, los llevé al tema definitivo:

—; Como va la escuela doctor?

—Un tanto lenta... me falta
personal; ;podria conseguirme al-
ocunos?

La expresion de don Jocobo tuvo
algo de disculpa:

—Es el asunto de la cosecha; en
estos dias, todo brazo habil estia en
las labranzas... (v como en bro-
ma) ... Solo los presos estarian a
disposicién.

Toméas Arango puso cara de sor-
presa:

—Los presos?... jHabla en se-
rio?

Don Jacobo encogié los hombros,
sonrié indulgente:

—Seria un acto humanitario po-
rierles oficio... no imagina cdémo
viven. .

El arquitecto abandoné la ofici-
na del personero con un pensamien-
to que se guardé muy bien de ex-
presar:

—i1Qué ocurrencias las de este
viejo!... {Hacer una escuela con
los presos!... ;Qué se habra
creido este estipido?

Pero al dia siguiente..., la idea
no le parecia tan loca.

Desde un baleén de la casa mu-
nicipal, con una cara divertida, don
Jacobo llamé la atencion del arqui-
tecto, cuando pasdé por la plaza:
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—Doctor. ..
“joyitas”.

aqui le tengo sus

Tomés Arango sintié un poco de
recelo, o tal vez de temor. Habia
aceptado la idea del personero;
ahora deberia hacerse cargo de los
presidiarios. Esa mafiana, fue a
visitarlos a la carcel y aiin se es-
tremecia al recordarse dentro de la
ldgubre casona, escoltado por un
guardia, sobre él la mirada fiera
de los presos, quienes no parecian
entender su proposicién de darles
trabajo en el dia, con oferta de
pagarles jornal corriente a cual-
quier obrero. Acostumbrados a ser
tratados como delincuentes, no po-
dian ocultar una expresién de des-
confianza, que también podia te-
ner algo de burla... ;Estaria loco
ese doctor para confiar en ellos...?
¢(Cuando toda la humanidad los
repudiaba?

El personero lo esperd en la par-
te alta de la escalera, lo tomé con-
fianzudo del brazo, lo condujo al
juzgado:

—Tendra que firmar un docu-
mento, doctor Arango... donde se
hace responsable de estos hombres
durante el dia... ;Claro! Le dare-
mos un guardia permanente por si
acaso. ..

Con duda, sin atinar si cometia
una imbecilidad, Tomas Arango se
dejé llevar doécilmente hasta el ba-
randal de madera del despacho,
donde el juez, anciano y de cabeza
blanca, lo miré con ojos sonrientes
y picarescos (burlones), le leydé un
escrito en papel sellado para impo-
nerlo de su responsabilidad al to-
mar bajo custodia a los presos, lo
hizo jurar y firmar... Cuando dio
término a la ceremonia, si asi po-
dia llamarse este acto, se volvié
para encontrarse con los cinco pre-
sidiarios, alineados como chiquillos

contra la pared: bafados, afeita-
dos, sus rostros jévenes eran bien
distintos de aquellas ecaras hirsu-
tas que vio en la prisién; con una
sonrisa timida y unos ojos de ni-
nos esperanzados, habian escuchado
la solemne lectura del juez: lo con-

templaban ahora como su salva-
dor! ;

—>Se le darid un agente para la
vigilancia,

Reiter6 el abogado. Tomas ad-
virtié una fugaz vergiienza en los
delincuentes; sin alcanzar a re-
flexionar el alcance de su ocurren-
cia, respondié con la vista fija en
los cinco j6venes:

—No seria necesario... Confio

en ellos y asi seri mejor.
Y les guindé un ojo.

La risa distendia aquellos labios
después de muchos meses de en-
cierro; en fila, como obedientes es-
colares, siguieron al arquitecto
fuera del juzgado.

Sobre el barandal lustroso, se
cruzaron las miradas del juez y el
personero: no sabian qué decir.

La presencia de cinco presidia-
rios en la obra. produjo su impacto
en el resto de trabajadores, quie-
nes no querian sentirse en pie de
igualdad con ellos; procuraban no
hablarles; los hacian laborar en
grupo aislado, cual si temieran con-
taminarse; por lo bajo, murmura-
ban y criticaban al arquitecto,
quien no se daba por entendido; sin
embargo, lo velan vigilante, tenso
a veces... incansable en la direc-
cion de los trabajos, de los cuales
no se apartaba un momento.
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A la hora de almuerzo, Tomas
Arango llevo a los presidiarios a la
“asistencia” donde servian los ali-
mentos a los trabajadores; la cons-
ternacion fue general, y lleg6 al li-
mite cuando se senté a la misma
mesa con ellos... jNinguno queria
comer con los presos!... Pero con
el transcurso de los dias y el ade-
lanto de la obra, el estado de ten-
sién cedié. La presencia de los cin-
co jovenes delincuentes se hizo fa-
miliar, y para el dia de la paga has-
ta los invitaron a beber algunas
cervezas; el fastidio que implicaba
su condicion de transgresores, dejo
de ser un impedimento para cola-
borar en el trabajo; la mancha del
delincuente, su caracter de pena-
dos, que al principio fuera un obs-
taculo v los hiciera intratables, se
habia esfumado. Ya solo veian en
ellos su condicién humana... Por
su parte, los cinco jovenes, opera-
rios en la nueva obra, a la vista
de la casona de la circel, parecian
rehacer su vida y despojarse de la
infamante vestidura; con la paga
adquirieron ropas nuevas, envia-
ron dinero a sus casas, recibieron
la visita de los familiares, quienes
estupefactos, los contemplaban en
su oficio de obreros de la nueva
escuela. Entre ellos, cuando se re-
ferfan a la construccién de la car-
cel, la llamaban ‘el hotel”... al
cual volvian todas las tardes por
su propia cuenta.

Ya los presos no sofiaron en las
noches con los delitos cometidos;

ahora, era su pensamiento princi-
pal, los trabajos que realizaban en-
tusiastas en la nueva edificacion;
aprendian un oficio..., con orgu-
llo, secretamente, pensaban que en
la escuela algun dia estudiarian sus
hijos... Con la ensefianza de las
aulas, no correrian el peligro de
caer en la desgracia sufrida por
ellos por falta de instruccién...

Cuando se inaugurd la escuela,
con la presencia uniformada de los
estudiantes, banderas tricolores y
estandartes, con el cura revestido
de capa pluvial e isopo para espar-
cir agua bendita, con el alcalde, el
personero y funcionarios venidos
del gobierno central, ademas de to-
da la asistencia del pueblo, no fue
notorio ni extrafio el grupo de cin-
co presos acompanados de un guar-
didn... Ellos habian ayudado a la
construccién de la escuela, y emo-
cionados, con los ojos himedos, re-
conocian la oportunidad que ha-
bian tenido con el trabajo, a supe-
rar su tragedia... Volverian a la
celda, es cierto..., por algin tiem-
po, hasta cumplir la condena: pero
desde ella, desde el tragaluz aba-
rrotado, podrian mirar todos los
dias esas paredes blancas en las
cuales pusieron su empeno..., ¥y
cseria la griteria de los chiquillos
en el recreo, como un himno de es-
peranza a una vida que un dia re-
hacerian...
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