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La "Escuela" de los presos 

Escribe: BERNARDO VALDERRAMA ANDRADE 

El patio de la cárcel era un fan­
gal. Por dos semanas no había de­
jado de llover, de soplar viento 
huracanado, de hacer frío. E l úni­
co sitio donde los presos de aquel 
pueblecito cundinamarqués podian 
hacer un poco de ejercicio, para 
desentumecer las articulaciones, es­
taba convertido en un rectángulo 
de agua estancada, en algunos rin­
cones ya con tonos verdosos de des­
composición, donde zumbaban nu­
ces de mosquitos. A la noche, al 
destilar del agua sobre las tejas y 
canales rotas, al goteo incesante de 
lluvia en el patio, se unía como 
un concierto la voz crepitante de 
los grillos y sapitos. 

Con el invierno, la vida de los 
presos se hacía aún más monótona; 
dia y noche la pasaban tirados en 
los camastros mugrientos, sin otra 
alternativa que perseguirse los pio­
jos de la cabeza, reventar las pul­
gas a dos uñas, chupar hasta ex­
tremos increíbles las colillas; solo 
la llegada del rancho, servido en 
tazones de aluminio y cuchara de 
palo, con la invariable sopa espe­
sa de sabor a engrudo y tierra, los 
sacaba de los catres y el sopor; to­
maban los pocillones, sin cruzar 
palabra entre ellos o la guardia, 
se apretujaban en una banca de 

madera, pescaban con un poco de 
ilusión las redondas arvejas, las 
tiernas habas, o los pedac itos de 
zanahoria. . . A ello estaban redu­
cidas sus iniciativas !. . . Desgre­
ñados, haraposos, la piel del ros­
tro escondida bajo h irsuta barba, 
igual el brillo de los ojos, igual la 
forma de pasarse la lengua por el 
bigote para no desperd iciar una 
gota de ese al imento, más parecían 
un grupo de irracionales enjaula­
dos que de hombres .. . 

Al Ótro lado de la puerta de ta­
blones pintados de r ojo, gruesos, 
carcomidos, clavetea dos, los cinco 
presos oían los pasos del guardián; 
de tanto escuchar sus movimientos, 
sus mentes representaban la ima­
gen exacta de ese ir y venir del 
agente por el largo y embaldosado 
corredor, con dos puertas : una da­
ba al recinto de los presos. la otra 
con reja-miri11a, al cuarto donde 
cada mes les permitían las visi­
tas ... También para la policía, ese 
turno debia ser aburrido. 

* * :.< 

La alcoba para los delincuentes 
era angosta, en permanente pe­
numbra por la carencia de venta­
nas, aparte del tragaluz estrecho 
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y alto, con los bordes descascara­
dos y un grueso barrote que impe­
día cualquier deseo de evasión por 
los tejados; en aquel invierno, an­
te la imposibilidad de salir al pa­
tio con sus altísimas paredes rema­
tadas en cercas de alambre de púas 
y pedazos de vidrio de botella, los 
hombres sin libertad permanecían 
como animales en etapa de adorme­
cimiento ; no hablaban ... , ya nada 
podían contarse de tanto estar jun­
tos ; hasta el don de la palabra era 
un fastidio ; la permanencia en la 
cárcel, el abandono físico, los ha­
cía tan similares, que hasta con­
fundían entre ellos cuál era el ho­
micida, cuál el violador, quién cul­
pable de abigeato, de robo al es­
tanco o de agresión a la autori­
dad. . . Al comienzo se r elataron 
tantas veces sus faltas, con tal mi­
nuncia de detalles y motivos, que 
ahora todos se sentían un poco par­
tícipes en los delitos; la desgracia 
común que los reuniera en este 
odioso encierro, los unía como una 
hermandad; el delito existía en sus 
mentes cual fuerza latente, miste­
riosa, sicológica, que en el sueño 
adquiría realidades impresionan­
tes ... Juan Quintero ya no soña­
ba con sus faltas, cuando al ampa­
ro de la noche asaltaba los corra­
les, donde los ricos hacendados en­
cerraban el ganado al terminar el 
día; los perros habían sido aleja­
dos por su cómplice, (que no fue 
capturado) en tanto él enlazaba la 
res , la sacaba del corral, la arres­
taba lejos, muy lejos, hasta el si­
tio convenido donde era degollada 
y despresada, para luego vender la 
carne subrepticiamente.... No, 
Juan Quintero ya no soñaba con el 
robo de ganado ... ahora se veía en 
el asalto nocturno al estanco, por 
el cual fue condenado A velino 
García . . . y este, a su vez en pe­
sadilla, se descubría cometiendo la 
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violación de una muchachita cam­
pesina, que venía al mercado del 
pueblo desde una lejana vereda, 
cometido por Eudías Beltrán, ese 
don Juan campesino, qu ien ahora 
pagaba sus conquistas primitivas 
con una larga condena, y a su vez 
se veía dando soberana paliza a ese 
hombre, ya de alguna edad, que re­
sultó ser el alcalde del pueblo ... 
Curiosa telepatía, donde comulga­
ban con la transgresión de la ley 
y los derechos humanos. 

La mañana de aquel día escam­
pó y salió el sol. En los campos 
aledaños al viejo edificio de la 
cárcel, bajaron de una camioneta, 
don J acobo el personero del pue­
blo, y Tomás Arango, un arquitec­
to comisionado por el gobierno pa­
ra la construcción de una concen­
tración escolar del programa de la 
Alianza para el P rogreso, del pre­
sidente Kennedy; sería levantada 
la edificación, donde en un impro­
visado campo, se jugaban los par­
tidos de fútbol entre los equipos del 
pueblo. Con elocuente entusiasmo, 
el funcionario municipal mostraba 
los linderos. y a una pregunta del 
doctor Tomás Arango, explicó: 

-¿Esa edificación? ... es la cár­
cel. . . un viejo edificio que pide 
reemplazo. 

El profesional pas6 la vista so­
bre los tejados de barro, verdosos 
de liquen, donde germinaban se­
millas traídas por el viento y el 
estiércol de las aves; el aspecto de 
las paredes, con el pañete descas­
carados, donde habían sido tapia­
das las ventanas, inspiraban un 
sentimiento deprimente de abando­
no y miseria; podría a segurarse, 
que reflejaba en su exter ior, el es-
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tado anímico que debía imperar en 
los desgraciados, pudriéndose tras 
de sus gruesos muros de tierra pi­
sada y adobe. Solo se abría como 
respiradero, débil cont acto con el 
mundo exterior de la libertad, el 
angosto t ragaluz abarrotado ... En 
él, vio el contorno desolado y ama­
rillento de u n rostro, y unos ojos 
afiebrados que lo observaban con 
ansiedad y desesperación. . . Cual 
si estuv iera h ipnotizado por ese 
desecho humano, el arquitecto per­
maneció en silencio, en mirada mu­
tua con el prisionero. Al observar­
lo, don J acobo comentó : 

-N o creo se alegren los presos 
por la construcción. Ella acabará 
con los partidos en este campo, su 
única distracción. . . ¿Sabe cómo 
los contemplan?. . . por turnos, tre­
pados el uno sobre los hombros del 
otro. ¡Ahora se aburrirán de ver­
dad! 

Y dio la espalda a la edificación, 
como si no quisiera saber nada de 
ella. 

Días después, don J acobo y To­
más Arango volvían a encontrarse 
en el despacho del primero. El fu n­
cionario municipal daba término al 
trámite de unos documentos; a sus 
espaldas, en la pa1·ed, lucia ahora 
un nuevo personaje enmarcado, al 
lado de los cuadros del Sagrado Co­
razón y Simón Bolívar, imprescin­
dibles en toda oficina de pueblo: 
el del asesinado pres idente J ohn F. 
Kennedy. 

Al descubrir al arquitecto absor­
to en la contemplación del retrato, 
el per sonero puso cara de ilumina­
do orgullo: 

-Lo colocamos la semana pasa­
da . . . luego de su venida para 
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anunciarnos la construcción de la 
escuela. . . E s una bella fotogra­
fía ... ¿verdad doctor? 

Algunos comentar ios en tor no a 
la trilogía de per sonajes en la pa­
red, los llevó al tema definitivo : 

-¿Cómo va la escuela doctor ? 

-Un tanto lenta ... me f alt a 
personal; ¿podría consegui rme al­
gunos? 

La expresión de don J ocobo t uvo 
algo de disculpa : 

-Es el asunto de la cosecha ; en 
estos días, t odo brazo hábil está en 
las labranzas. . . (y como en bro­
ma) . . . Solo los presos estar ían a 
disposición. 

Tomás Arango puso cara de sor­
presa: 

-¿Los presos? .. . ¿Habla en se­
rio? 

Don J acebo encogió los hombros, 
sonrió indulgente : 

-Sería un acto humanitar io po­
nerles oficio. . . no imagina cómo 

. 
v1ven ... 

E l arquitecto abandonó la ofici­
na del personero con un pensamien­
to que se guardó muy bien de ex­
presar: 

-¡Qué O<!urrencias las de este 
viejo!. . . ¡Hacer una escuela con 
los presos! . . . ¿Qué se habrá 
creído este estúpido? 

Pero al día siguien te . . . , la idea 
no le parecía t an loca . 

Desde un balcón de la casa mu­
nicipal , con una cara divertida, don 
J acebo llamó la a tención del a rqui­
tecto, cuando pasó po1· la plaza: 
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-Doctor . . . aquí le tengo sus 
"joyitas". 

Tomás Arango sintió un poco de 
recelo, o tal vez de temor. Había 
aceptado la idea del personero; 
ahora debería hacerse cargo de los 
presidiarios. Esa mañana, fue a 
visitarlos a la cárcel y aún se es­
tremecía al recordarse dentro de la 
lúgubre casona, escoltado por un 
guardia, sobre él la mirada fiera 
de los presos, quienes no parecían 
entender su proposición de darles 
trabajo en el día, con oferta de 
pagarles jornal corriente a cual­
quier obrero. Acostumbrados a ser 
tratados como delincuentes, no po­
dían ocultar una expresión de des­
confianza, que también podía te­
ner algo de burla ... ¿Estaría loco 
ese doctor para confiar en ellos ... ? 
¿Cuando toda la humanidad los 
repudiaba? 

El personero lo esperó en la par­
te alta de la escalera, lo tomó con­
fianzudo del brazo, lo condujo al 
juzgado: 

-Tendrá que firmar un docu­
mento, doctor A rango. . . donde !!le 
hace responsable de estos hombres 
durante el día .. . ¡Claro f Le dare­
mos un guardia permanente por si 
acaso . .. 

Con duda. sin atinar si cometía 
una imbecilidad, Tomás Arango se 
dejó llevar dócilmente hasta el ba­
randal de madera del despacho, 
donde el juez, anciano y de cabeza 
blanca, lo miró con ojos sonrientes 
y picarescos (burlones), le leyó un 
escrito en papel sellado para impo­
nerlo de su responsabilidad al to­
mar bajo custodia a los presos, lo 
hizo jurar y firmar ... Cuando dio 
término a la ceremonia, si así po­
día llamarse este acto, se volvió 
para encontrarse con los cinco pre­
sidiarios, alineados como chiquillos 

contra la pared: bañados, afeita­
dos, sus rostros jóvenes eran bien 
distintos de aquellas caras hirsu­
tas que vio en la prisión; con una 
sonrisa tímida y unos ojos de ni­
ños esperanzados, habían escuchado 
la solemne lectura del juez; lo con­
templaban ahora como su salva­
dorf 

-Se le dará un agente para la 
vigilancia. 

Reiteró el abogado. Tomás ad­
virtió una fugaz vergüenza en los 
delincuentes; s in alcanzar a re­
flexionar el alcance de su ocurren­
cia, respondió con la vista fi ja en 
los cinco jóvenes: 

-No será necesario... Confío 
en ellos y así será mejor. 

Y les guiñó un ojo. 

La risa dist endía aquellos labios 
después de muchos meses de en­
cierro; en fila, como obedientes es­
colares, siguieron al arquitecto 
fuera del juzgado. 

Sobre el barandal lustroso, se 
cruzaron las miradas del juez y el 
personero: no sabian qué decir. 

La presencia de cinco presidia­
rios en la obra. produjo su impacto 
en el 1·esto de trabajadores, quie­
nes no querían sentirse en pie de 
igualdad con ellos; procuraban no 
hablarles; los hacían laborar en 
grupo aislado, cual si temieran con­
taminarse; por lo bajo, murmura­
han y criticaban al arquitecto, 
quien no se daba por entendido; sin 
embargo, lo veían vigilante, tenso 
a veces. . . incansable en la direc­
ción de los trabajos, de los cuales 
no se apartaba un momento. 

89€) -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

A la hora de almuerzo, Tomás 
Arango llevó a los presidiarios a la 
"asistencia" donde servían los ali­
mentos a los trabajadores; la cons­
ternación fue general, y llegó al lí­
mite cuando se sen tó a la misma 
mesa con ellos ... ¡Ninguno quería 
comer con los presos! . . . Pero con 
el transcurso de los días y el ade­
lanto de la obra, el estado de Vm­
sión cedió. La presencia de los cin­
co jóvenes del incuentes se hizo fa­
miliar, y para el día de la paga has­
ta los invitaron a beber algunas 
cervezas; el fastidio que implicaba 
su condición de transgresores, dejó 
de ser un impedimento para cola­
borar en el trabajo ; la mancha del 
delincuente, su car ácter de pena­
dos, que al principio fuera un obs­
táculo y los h iciera intratables, se 
había esf umado. Ya solo veían en 
ellos su condición humana. . . Por 
su parte, los ci neo jóvenes, opera­
rios en la nueva obra, a la vista 
de la casona de la cárcel, parecían 
rehacer su vida y despojarse de la 
infamante vestidura; con la paga 
adquirieron ropas nuevas, envia­
ron dinero a sus casas, recibieron 
la visita de los familiares, quienes 
estupefactos, los contemplaban en 
su oficio de obreros de la nueva 
escuela. Entre ellos, cuando se re­
ferían a la construcción de la cár­
cel, la llamaban "el hotel"... al 
cual volvían todas las tardes por 
su propia cuenta. 

Ya los presos no soñaron en las 
noches con los delitos cometidos; 

ahora, era su pensamiento princi­
pal, los trabajos que realizaban en­
tusiastas en la nueva edificación; 
aprendían un oficio ... , con orgu­
llo, secretamente, pensaban que en 
la escuela algún día estudiarían sus 
hijos. . . Con la enseñanza de las 
aulas, no correrían el peligro de 
caer en la desgracia sufrida por 
ellos por falta de instrucción .. . 

Cuando se inauguró la escuela, 
con la presencia uniformada de los 
estudiantes, banderas tricolores y 
estandartes, con el cura revestido 
de capa pluvial e isopo para espar­
cir agua bendita, con el alcalde, el 
personero y funcionarios venidos 
del gobierno central, además de to­
da la asistencia del pueblo, no fue 
notorio ni extraño el grupo de cin­
co presos acompañados de un guar­
dián . . . Ellos habían ayudado a la 
construcción de la escuela, y emo­
cionados, con los ojos húmedos , re­
conocían la oportunidad que ha­
bían tenido con el t r abajo, a supe-
rar su tragedia ... Volvel'Ían a la 
celda, es cierto ... , por algún tiem-
po, hasta cumplir la condena: pero 
desde ella, desde el tragaluz aba­
rrotado, podrian mira r todos los 
días esas paredes blancas en las 
cuales pusieron su empeño . . . , y 
~ería la gritería de los chiquillos 
en el recreo, como un himno de es­
peranza a una vida que un día re­
hacerían . . . 
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