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La ciudad de los sueños 

Escribe: HUGO RUIZ ROJAS 

A la Kalandraka 

En aquel tiempo había empezado ya esa larga procesión de días in
terminables, a lgunoo plenos de sol, r econfortantes, en que el aire tenía un 
color más claro, y otros grises, lluviosos, con ese caer diminuto de la lluvia 
sobre la tela negra de los paraguas. En las mañanas, al despertarme, 
permanecía un rato en la oscuridad comprendiendo haber amanecido al 
nuevo día y dudando entre levantarme o continuar durmiendo. A lgunas 
veces mi despertar era tranquilo, como si ya hubiera despertado antes, y 
el día se me pr esentaba penoso, como una tarea demasiado difícil de 
cumplir. Eran las noches en que vemos entrar por la ventana al hombre 
que ha de matarnos y el sudor empieza a lavar nuestra frente mientras 
le vemos acercarse, llegar a nuestro lado y levantar el cuchillo sin que 
podamos hacer nada para evitar su caída a pesar del horror y el mudo 
grito que experimentamos. Otras veces, en cambio, mi sueño era reposado. 
Me despertaba y veía mi alcoba sumida en la oscuridad, llena de un si
lencio mortal que me era familiar pero no por eso menos sobrecogedor; 
aunque esto lo advertía con una tímida sonrisa. Reconocía entonces todos 
los objetos de mi alcoba ; el escritorio con sus papeles en el rincón de la 
ventana, la biblioteca y sus libros, los cuadros en las paredes, mi ropa 
sobre el asiento más cercano, el libro de Proust sobre la mesa de noche. 
Este reconocimiento de mi p ieza lo hacía en forma casi inconsciente y ex
perimentaba en ello cierto placer. Luego la idea del baño aparecía entre 
la penumbra de mi habitación y un gesto de contrariedad se efectuaba en 
mi rostro. El bañarme a diario constit uía para mí una especie de deber 
moral y todos los días tomaba la determinación de hacerlo, pero rara vez 
lo llevaba a cabo. Me levantaba con la intención de meterme en la ducha. 
Abría las persianas y el sol entraba, llenándolo todo con su luz, trayendo en 
cada rayo un sin fin de puntillos blancos y dándole a los objetos una visi
bilidad completa que hacía desatender a su contorno, más notorio en la 
oscuridad anterior. Era entonces cuando la idea del baño se iba evapo
rando por alguna razón que me justificaba ante mí mismo y lo dejaba 
para el día siguiente. Luego de tomar mi desayuno, el que preparaba y 
servía yo mismo con cierta solicitud culinaria de mujer: un poco de café 
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negro y dos tajapán, dejaba el pocillo sobre la mesa sin mantel y trataba 
de leer un poco. El a ir e ocupaba entonces el lugar que mi cuerpo le había 
arrebatado y las migajas de pan debían estar esparcidas por el suelo. 
Desde mi alcoba, leyendo, percibía claramente la frescura o sordidez de 
esas mañanas. El olor de los libros nuevos era agradable de sentir, un 
olor no semejante a nada, algo así como la entrada a un nuevo orden de 
cosas que me resultaban totalmente ajenas, pero que me atraían con fuerza. 
El de los v iejos, en cambio, no me gustaba tanto. Me parecía que las letras 
allí impresas iban a caer sobre mí, aplastándome, y un oscuro presenti
miento me embargaba. Cuando llovía me acercaba a la ventana y veía caer 
la lluvia sobre los tejados y chimeneas, sobre las avenidas con sus automó
viles y sus rodadas, con sus buses atestados de ger.te que partían hacia los 
edif icios de la ciudad, sobre los peatones que con sus paraguas corrían al 
cruzar las calles, sobre la ciudad toda con sus alcantarillas y el agua que 
bajaba precipitadamente por las quebradas de las afueras, estrellándose 
contra las piedras, sobre mi soledad, que me hacía pe1·manecer ante mi 
ventana viendo caer la lluvia fina, monótona, indiferente ... 

Otras veces, en cambio, hacía sol y mi alcoba se llenaba de luz. Era 
entonces la iluminación de los días lluviosos, de ver vagar po1· un cielo 
claro un hilillo endrino proveniente de las chimeneas ahumadas de las 
grandes fábricas, de contemplar los partidos de fútbol en los potreros cer
canos, sentir el sol pegando contra mi ventana y ver a las muC'hachas pa
seando por las calles; todo esto desde mi pieza, donde me tendía a leer 
las páginas de Proust de las cuales se elevaban altas catedrales como emer
gidas de un sueño. 

Acostumbraba repartir mi tiempo entre la lectura y el escribir, y tra
bajaba en ocas iones sobre las cua rtillas. Me desesperaba ante el papel tra
tando de dar vida a determinados personajes y situaciones que en mis lar
gos paseos nocturnos o en mi cuart o había imaginado. Para escrib ir me 
era necesario fumar gran cantidad de cigarrillos y trabajaba durante lar
gas horas -el cenicero llenándose del cadáver del fuego- hasta que me 
cansaba y salía al ruido del mediodía para ir a almorzar en algún oscuro 
restaurante. 

Todas las tar des de ese mes de diciembre gustaba yo de pasear por la 
ciudad. Caminaba lentamente por las calles, fumando, sin pensar en nada 
fijo o haciendo planes que n unca se cumplieron, sea por mi pobre condición 
económica o mi natural contradictorio que me llevaba de una cosa a otra sin 
que nunca estuv iera satisf echo. I ncluso an tes de conseguirla ya me había 
cansado, o qué se yo. Así, acostumbra ba a detener me en las libr er ías para 
repasar titulos y escoger lo;; que habría de comprar a sabiendas de que me 
sería im posible hacerlo. Hoy, caigo a veces en esa manía de soñar, pero tan 
pronto me doy cuenta alejo mis pensamientos con cielto desprecio por 
considerarlos inútiles. Tal vez yo era una de esas personas pa ra las cuales 
sus propias menti1·as e imaginaciones terminan, por fuerza de costumbre, 
convirtiéndose en verdad. Lo cierto es que entonces gustaba de pensar 
por las calles , buscando con frecuencia las más solitarias y tan absorto en 
mis sueños que más de una vez estuve a punto de ser atropellado por algún 
vehículo. Mis amigos decían que mi mal era una gran pereza, pero yo no 
lo creía así. Prefería llamarlo ocio creador. De otra parte consideraba que 
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no era en modo alguno pereza sino algo más. Una serie de sensaciones. 
impulsos, anhelos, recuerdos y hasta complejos que no podía precisar, pero 
que estaban ahí, y yo lo se. Sin embargo, veía con exactitud mis indecisio
nes y hasta podía medir el poco alcance de mi fuerza de voluntad, al igual 
que lo va r iable de mi carácter. Todo esto me hubiera preocupado poco de 
haber estado seguro del valor de mi obra, pero no .podía juzgarla sino a 
través de la crítica y como esta es generalmente cuestión de gustos, los 
juicios r esultaban diversos y hasta encontrados, de tal forma que t erminaba 
sin sa ber a qué atener me. Otros opinaban que era yo un egoísta y a pe
sar de haber llegado ya a reconocerlo me asombraba siempre escuchar esa 
opinión. Los más me decían: "Hay que ser prácticos. Nada de soñar. Hay 
que ser práctico en la vida", y yo los escuchaba con una indiferencia ra
ya na en el olvido porque en verdad todas estas opiniones me tenían sin 
cuidado. Las r elaciones sociales no me importaban en absoluto y esto me 
hacía parecer grosero a los ojos de mucha gente, lo que podía importarme 
menos. Era en mí casi un principio, pero en el fondo, hoy lo creo, es po
sible que en realidad me interesaran aquellas cosas; la vida social, los 
buenos modales, etc., y si no lo demostraba er;1 solo por un temor de no 
llegar a ser admitido. Mi fuerte era entonces permanecer callado, caminar 
por las calles, entrar a los cafés y quedarme allí varias horas hasta que 
deseaba encontrar un amigo, pero sin hacer nada para ello y si acaso, al 
salir, hallaba a lguno, su presencia me parecía de más y tornaba a andar 
solo por las calles, fumando, escuchando música en los almacenes de dis
cos, viendo a la gente pasar hacia sus casas u of icinas o simplemente 
pasar, a los emboladores y policías en las esquinas, cafés o parques, a los 
fotógrafos de instantánea s, y en los andenes las "colas" esperando el paso 
de los buses ; de pronto recordaba algo y me detenía, para luego sonreír 
y cont inuaba caminando; observando a los novios tomarse de las manos, 
a los vendedores de revistas ante sus puestos, una cantidad diversa de 
gente que se perdía entre las calles de la ciudad o en los edificios hasta 
que me cansaba y t erminaba entrando a un cine para al salir, ya de no
che, ver la ciudad envuelta en su cielo de imposibles. 

Ciertas noches asistía a fiestas en las que no me divertía en absoluto. 
Me queda ba allí, con un vaso de aguardiente en la mano, viendo bailar a 
las parejas que se estrechaban al ritmo de la música proveniente de la ra
diola y que yo no tarareaba. Los miraba bailar alegremente, reír, y en los 
rincones los amantes besándose con impaciencia esperando su hora. Todas 
estas cosas me parecían absurdas. No comprendía cómo se podía perder el 
t iempo en tales naderías. Hacer el amor, para mí, carecía totalmente de 
importa ncia. E ra algo que podía dejarse o tomarse, según el caso, pero 
que nunca buscaba, y de esta forma lo único que encontraba en tal mani
festación era solo apreciar el placer que podía proporcionar -de ahf que 
nunca apagara la luz- y me fijara detenidamente en t oda esa variedad de 
sonidos, gestos, movimientos y murmullos que emite y hace una persona 
cuando ama, per o nada más, y hasta podía pasarme mucho tiempo sin eso, 
de manera que la actitud de las parejas en las fiestas me parecía ilógica, 
tonta y desprovista de sentido, aunque me daba cuenta de que ell?s no eran 
en este punto como yo, y resultaba natural su modo de obrar, pero aun 
a sí esta conducta no dejaba de extrañarme. Cuando encontraba en esas 
fiestas a Doris conversaba un poco con ella. Me hallaba "diferente" y me 
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fijaba citas a las que nunca asistía. Podía conversar con ella un rato en 
una fiesta, ya que estaba allí, pero me parecía absurdo ir expresamente 
a una cita. Adivinaba que estaba enamorada, pero a pesar de esto, qué 
podía hacer con ella si no era pasear, ir a cine, acostarme. . . Todo lo que 
p refería hacer solo. Y a al amanecer salía de . estas fiestas, siendo casi 
siempre el último en hacerlo, y siguiendo la ruta de mi bus, el cual nunca 
tomaba, regresaba a mi apartamento pensando en lo que formaba mi vtda, 
una v ida absurda, carente de signif icado y en la cual me hallaba solo, con 
una soledad resplandeciente pero llena de un oculto sentido de renuncia
miento. 

Otras veces prefería pasearme por la ciudad a altas horas de la noche, 
cuando salía de mi apartamento, en donde había estado leyendo o tomando 
café, y miraba todo con rut111ario asombro: las avenidas solitarias con 
uno que otro taxi cruzando por ellas, las pocas personas que de vez en 
vez pasaban a mi lado mll'ándome con recelo, el paso de las radiopatrullas 
que a toda velocidad se perdían a lo lejos, los jóvenes homosexuales que 
hacían su pereg·rinación nocturna, las gentes en los ba1·es, y en los barrios 
ricos, las fachadas silenciosas del sueño, las prostitutas enfrascadas en 
su espera, cuando me adentraba por ciertos lugares, y el silencio de los 
edificios. Imaginaba a los enfermos que a aquellas horas morían solos en 
sus piezas, o en los hospitales, el sol que en otras ciudades del mundo es
taría a lumbrando, y yo, abrigado por mi gabardina, escuchaba el pitar 
de los trenes al partir, caminando por entre el frío de la noche, mientras 
fumaba lentamente hasta que me cansaba y entraba a un bar, f uera por 
cansancio o para protegerme de la lluvia que frecuentemente caía. 

Visitaba los bares constantemente por agradarme observar la gente 
que en ellos hallaba. Cómo pretendían divertirse bebiendo, algunos porque 
sí y otros porque ya les era imposible dejar de hacerlo , y para estos el 
beber ya no constituía una diversión. Alguna ·vez escuché a una pareja, 
entre las intermitentes luces de colores que alumbraban la voz de la can
tante, conversar, en una apartada mesa de rincón, acerca de su pobre des
tino de amantes. Ella decía: "En aquel tiempo aún quedaba una posibilidad 
de ser feliz, pero la felici dad no se reconoce a tiempo y uno termina siendo 
lo que somos tú y yo en esa mesa de bar: dos vasos llenos de ron". Estas 
palabras de la mujer me hicieron sonreír, pero con el correr de los días 
las recordaba sin que pudiera explicarme su recuerdo. 

E sta era entonces mi vida, y hoy recuerdo todo ese tiempo sin nostal
gia, más bien con indiferencia . Una época totalmente muerta, con una su
til angustia interior que fue acrecentándose hasta terminar en mis borra
cheras diarias. Y la soledad qüe me acompañó durante aquel tiempo. 

. . . 
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