La ciudad de los suenos

Escribe: HUGO RUIZ ROJAS

A la Kalandraka

En aquel tiempo habia empezado ya esa larga procesién de dias in-
terminables, algunos plenos de sol, reconfortantes, en que el aire tenia un
color més claro, y otros grises, lluviosos, con ese caer diminuto de la lluvia
sobre la tela negra de los paraguas. En las mafianas, al despertarme,
permanecia un rato en la oscuridad comprendiendo haber amanecido al
nuevo dia y dudando entre levantarme o continuar durmiendo. Algunas
veces mi despertar era tranquilo, como si ya hubiera despertado antes, y
el dia se me presentaba penoso, como una tarea demasiado dificil de
cumplir. Eran las noches en que vemos entrar por la ventana al hombre
que ha de matarnos y el sudor empieza a lavar nuestra frente mientras
lc vemos acercarse, llegar a nuestro lado y levantar el cuchillo sin que
podamos hacer nada para evitar su caida a pesar del horror y el mudo
grito que experimentamos. Otras veces, en cambio, mi sueno era reposado.
Me despertaba y veia mi alcoba sumida en la oscuridad, llena de un si-
lencio mortal que me era familiar pero no por eso menos sobrecogedor;
aunque esto lo advertia con una timida sonrisa. Reconocia entonces todos
los objetos de mi alcoba; el escritorio con sus papeles en el rineén de la
ventana, la biblioteca y sus libros, los cuadros en las paredes, mi ropa
sobre el asiento mas cercano, el libro de Proust sobre la mesa de noche.
Este reconocimiento de mi pieza lo hacia en forma casi inconsciente y ex-
perimentaba en ello cierto placer. Luego la idea del bafio aparecia entre
la penumbra de mi habitacién y un gesto de contrariedad se efectuaba en
mi rostro. El banarme a diario constituia para mi una especie de deber
moral v todos los dias tomaba la determinacién de hacerlo, pero rara vez
lo llevaba a cabo. Me levantaba con la intencién de meterme en la ducha.
Abria las persianas y el sol entraba, llendndolo todo con su luz, trayendo en
cada rayo un sin fin de puntillos blancos y dindole a los objetos una visi-
bilidad completa que hacia desatender a su contorno, méas notorio en la
oscuridad anterior. Era entonces cuando la idea del bafio se iba evapo-
rando por alguna razén que me justificaba ante mi mismo y lo dejaba
para el dia siguiente. Luego de tomar mi desayuno, el que preparaba y
servia yo mismo con cierta solicitud culinaria de mujer: un poco de café
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negro y dos tajapan, dejaba el pocillo sobre la mesa sin mantel y trataba
de leer un poco. El aire ocupaba entonces el lugar que mi cuerpo le habia
arrebatado y las migajas de pan debian estar esparcidas por el suelo.
Desde mi alcoba, leyendo, percibia claramente la frescura o sordidez de
esas mananas. El olor de los libros nuevos era agradable de sentir, un
olor no semejante a nada, algo asi como la entrada a un nuevo orden de
cosas que me resultaban totalmente ajenas, pero que me atraian con fuerza.
El de los viejos, en cambio, no me gustaba tanto. Me parecia que las letras
alli impresas iban a caer sobre mi, aplastdndome, y un oscuro presenti-
miento me embargaba. Cuando llovia me acercaba a la ventana y veia caer
la lluvia sobre los tejados y chimeneas, sobre las avenidas con sus automo-
viles y sus rodadas, con sus buses atestados de gente que partian hacia los
edificios de la ciudad, sobre los peatones que con sus paraguas corrian al
cruzar las calles, sobre la ciudad toda con sus alcantarillas y el agua que
bajaba precipitadamente por las quebradas de las afueras, estrellandose
contra las piedras, sobre mi soledad, que me hacia permanecer ante mi
ventana viendo caer la lluvia fina, mondtona, indiferente. ..

Otras veces, en cambio, hacia sol y mi alcoba se llenaba de luz. Era
entonces la iluminacion de los dias lluviosos, de ver wvagar por un cielo
claro un hilillo endrino proveniente de las chimencas ahumadas de las
grandes fabricas, de contemplar los partidos de fitbol en los potreros cer-
canos, sentir el sol pegando contra mi ventana y ver a las muchachas pa-
seando por las calles; todo esto desde mi pieza, donde me tendia a leer
las paginas de Proust de las cuales se elevaban altas catedrales como emer-
gidas de un sueno.

Acostumbraba repartir mi tiempo entre la lectura y el escribir, y tra-
bajaba en ocasiones sobre las cuartillas. Me desesperaba ante el papel tra-
tando de dar vida a determinados personajes y situaciones que en mis lar-
gos paseos nocturnos o en mi cuarto habia imaginado. Para escribir me
era necesario fumar gran cantidad de cigarrillos y trabajaba durante lar-
gas horas —el cenicero llenandose del cadaver del fuego— hasta que me
cansaba y salia al ruido del mediodia para ir a almorzar en algin oscuro
restaurante.

Todas las tardes de ese mes de diciembre gustaba yo de pasear por la
ciudad. Caminaba lentamente por las calles, fumando, sin pensar en nada
fijo o haciendo planes que nunca se cumplieron, sea por mi pobre condicion
econémica o mi natural contradictorio que me llevaba de una cosa a otra sin
que nunca estuviera satisfecho. Incluso antes de conseguirla ya me habia
cansado, o qué se yo. Asi, acostumbraba a detenerme en las librerias para
repasar titulos y escoger los que habria de comprar a sabiendas de que me
seria imposible hacerlo. Hoy, caigo a veces en esa mania de sonar, pero tan
pronto me doy cuenta alejo mis pensamientos con cierto desprecio por
considerarlos inutiles. Tal vez yo era una de esas personas para las cuales
sus propias mentiras e imaginaciones terminan, por fuerza de costumbre,
convirtiéndose en verdad. Lo cierto es que entonces gustaba de pensar
por las calles, buscando con frecuencia las mas solitarias y tan absorto en
mis suenios que més de una vez estuve a punto de ser atropellado por algin
vehiculo. Mis amigos decian que mi mal era una gran pereza, pero yo no
lo creia asi. Preferia llamarlo ocio creador. De otra parte consideraba que
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no era en modo alguno pereza sino algo més. Una serie de sensaciones,
impulsos, anhelos, recuerdos y hasta complejos que no podia precisar, pero
que estaban ahi, y yo lo se. Sin embargo, veia con exactitud mis indecisio-
nes y hasta podia medir el poco alcance de mi fuerza de voluntad, al igual
que lo variable de mi caracter. Todo esto me hubiera preocupado poco de
haber estado seguro del valor de mi obra, pero no podia juzgarla sino a
través de la critica y como esta es generalmente cuestién de gustos, los
juicios resultaban diversos y hasta encontrados, de tal forma que terminaba
sin saber a qué atenerme. Otros opinaban que era yo un egoista y a pe-
sar de haber llegado ya a reconocerlo me asombraba siempre escuchar esa
opinion. Los mas me decian: “Hay que ser practicos. Nada de sonar. Hay
que ser practico en la vida”, y yo los escuchaba con una indiferencia ra-
yvana en el olvido porque en verdad todas estas opiniones me tenian sin
culdado. Las relaciones sociales no me importaban en absoluto y esto me
hacia parecer grosero a los ojos de mucha gente, lo que podia importarme
menos. Era en mi casi un principio, pero en el fondo, hoy lo creo, es po-
sible que en realidad me interesaran aquellas cosas; la vida social, los
buenos modales, ete., ¥ si no lo demostraba era solo por un temor de no
llegar a ser admitido. Mi fuerte era entonces permanecer callado, caminar
por las calles, entrar a los cafés y quedarme alli varias horas hasta que
deseaba encontrar un amigo, pero sin hacer nada para ello y si acaso, al
salir, hallaba alguno, su presencia me parecia de mas y tornaba a andar
solo por las calles, fumando, escuchando musica en los almacenes de dis-
cos, viendo a la gente pasar hacia sus casas u oficinas o simplemente
pasar, a los emboladores y policias en las esquinas, cafés o parques, a los
fotografos de instantaneas, y en los andenes las “colas” esperando el paso
de los buses; de pronto recordaba algo y me detenia, para luego sonreir
y continuaba caminando; observando a los novios tomarse de las manos,
a los vendedores de revistas ante sus puestos, una cantidad diversa de
gente que se perdia entre las calles de la ciudad o en los edificios hasta
que me cansaba y terminaba entrando a un cine para al salir, ya de no-
che, ver la ciudad envuelta en su cielo de imposibles.

Ciertas noches asistia a fiestas en las que no me divertia en absoluto.
Me quedaba alli, con un vaso de aguardiente en la mano, viendo bailar a
las parejas que se estrechaban al ritmo de la musica proveniente de la ra-
diola ¥ que yo no tarareaba. Los miraba bailar alegremente, reir, y en los
rincones los amantes besandose con impaciencia esperando su hora. Todas
estas cosas me parecian absurdas. No comprendia como se podia perder el
tiempo en tales naderias. Hacer el amor, para mi, carecia totalmente de
importancia. Era algo que podia dejarse o tomarse, segin el caso, pero
que nunca buscaba, y de esta forma lo tnico que encontraba en tal mani-
festacién era solo apreciar el placer que podia proporcionar —de ahi que
nunca apagara la luz— y me fijara detenidamente en toda esa variedad de
sonidos, gestos, movimientos y murmullos que emite y hace una persona
cuando ama, pero nada maés, y hasta podia pasarme mucho tiempo sin eso,
de manera que la actitud de las parejas en las fiestas me parecia ilégica,
tonta y desprovista de sentido, aunque me daba cuenta de que ellos no eran
en este punto como yo, y resultaba natural su modo de obrar, pero aun
asi esta conducta no dejaba de extrafiarme. Cuando encontraba en esas
fiestas a Doris conversaba un poco con ella. Me hallaba “diferente” y me
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fijaba citas a las que nunca asistia. Podia conversar con ella un rato en
una fiesta, ya que estaba alli, pero me parecia absurdo ir expresamente
a una cita. Adivinaba que estaba enamorada, pero a pesar de esto, qué
podia hacer con ella si no era pasear, ir a cine, acostarme... Todo lo que
preferia hacer solo. Ya al amanecer salia de estas fiestas, siendo casi
siempre el ultimo en hacerlo, y siguiendo la ruta de mi bus, el cual nunca
tomaba, regresaba a mi apartamento pensando en lo que formaba mi vida,
una vida absurda, carente de significado y en la cual me hallaba solo, con
una soledad resplandeciente pero llena de un oculto sentido de renuncia-
miento.

Otras veces preferia pasearme por la ciudad a altas horas de la noche,
cuando salia de mi apartamento, en donde habia estado leyendo o tomando
café, y miraba todo con rutinario asombro: las avenidas solitarias con
uno que otro taxi cruzando por ellas, las pocas personas que de vez en
vez pasaban a mi lado mirandome con recelo, el paso de las radiopatrullas
que a toda velocidad se perdian a lo lejos, los jovenes homosexuales que
hacian su peregrinacion nocturna, las gentes en los bares, y en los barrios
ricos, las fachadas silenciosas del sueno, las prostitutas enfrascadas en
su espera, cuando me adentraba por ciertos lugares, y el silencio de los
edificios. Imaginaba a los enfermos que a aquellas horas morian solos en
sus piezas, o en los hospitales, el sol que en otras ciudades del mundo es-
taria alumbrando, y yo, abrigado por mi gabardina, escuchaba el pitar
de los trenes al partir, caminando por entre el frio de la noche, mientras
fumaba lentamente hasta que me cansaba y entraba a un bar, fuera por
cansancio o para protegerme de la lluvia que frecuentemente caia.

Visitaba los bares constantemente por agradarme observar la gente
que en ellos hallaba. Como pretendian divertirse bebiendo, algunos porque
si y otros porque ya les era imposible dejar de hacerlo, y para estos el
beber ya no constituia una diversion. Alguna ‘vez escuché a una pareja,
entre las intermitentes luces de colores que alumbraban la voz de la can-
tante, conversar, en una apartada mesa de rincon, acerca de su pobre des-
tino de amantes. Ella decia: “En aquel tiempo ain quedaba una posibilidad
de ser feliz, pero la felicidad no se reconoce a tiempo y uno termina siendo
lo que somos td y yo en esa mesa de bar: dos vasos llenos de ron”. Estas
palabras de la mujer me hicieron sonreir, pero con el correr de los dias
las recordaba sin que pudiera explicarme su recuerdo.

Esta era entonces mi vida, y hoy recuerdo todo ese tiempo sin nostal-
gia, mas bien con indiferencia. Una época totalmente muerta, con una su-
til angustia interior que fue acrecentédndose hasta terminar en mis borra-
cheras diarias. Y la soledad que me acompané durante aquel tiempo.
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