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Para recordar la poesía de 

Gaitán Durán 
Escribe: FERNANDO CHARRY LARA 

Creo haberle conocido hacia el final de sus estudios universitarios por 
los lados de "La Fortaleza", luego de los mediosdías y tardes del "Astu­
rias", pero tal conocimiento debió ser en extremo breve y hoy lo imagino 
imprecisable. Después se me presenta su delgada figura, su compañía por 
la calle con libros y abrigo bajo el brazo o en la conversación del café, 
habiéndosele acentuado en firmeza con los años las líneas del rostro, en 
el que dominaba en boca, ojos, dientes, una alegría tenaz. Sus rasgos acu­
saron bien pronto empeño varonil, reciedumbre de carácter, rigor ante los 
demás y ante sí mismo; sabían también r eflejar la razón verdadera de 
sus dudas e insatisfacciones. Como el trato social era estímulo de su inte­
ligencia y temperamento, compensaba sus encierros, desde entonces, con 
largas horas cordiales de reunión. Su amistad fue siempre generosa, en­
tera, sin sombras. 

No hizo parte del grupo de poetas que sucedió a Piedra y cielo, el cual 
se orientaba aún, en la mayoría de ellos, dentro de tendencias dominantes 
en aquel momento de la poesía colombiana. De ese grupo iba a surgir, en 
algunos, una separación definitiva con la obra de sus antecesores inme­
diatos. Unos años menor, Jorge Gaitán Durán pudo quizá advertir, en el 
despertar de su vocación poética, la lucha que se planteaba por lograr 
para la lírica, llena entonces de intenciones formales, una mayor densidad. 
Debió atraerle vagamente la reacción hacia una poesía que ha preten­
dido ser menos esbelta que expresiva. Aunque no fuese del todo decidida, 
su preferencia se orientaba también en la búsqueda de una nueva dimen-. , . . . 
swn 1magmana. 

Su primer libro de poemas, que aparece en 1946, muestra ya, a pesar 
de cierto balbuceo inicial e ineludible, la separación que intenta de una 
temática y unos tonos anteriores en nuestra poesía. Insistencia en la tris­
teza recoge los versos escritos hacia sus veinte años, naturalmente im­
pregnados de sentimientos y ardores juveniles. Su nombre mismo anuncia 
el halago de la pesadumbre. Sus desolaciones son literarias o demasiado 
humanas, como se quiera, pero corresponden a un ciclo vital. Junto a su 
libertad frente a las corrientes imperantes, se anuncia en él uno de los 
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dones a que jamás fue extraña la obra de Gaitán Durán: la hermosura 
de la palabra. Quien relea estas páginas, un tanto olvidadas por la ma­
yor significación que posteriormente alcanza su obra poética, no dejará de 
reconocer en ellas una gracia naciente que iba más tarde a llenarse de 
sentido y fuerza perdurables. 

* • • 

Varios escritores volvieron por entonces a plantear en Colombia la 
necesidad de que el poema participase de la vida y de las aspiraciones del 
pueblo en lucha. Este llamado coincidía con la vasta agitación política que 
se extendió, a lo largo de oscuros acontecimientos durante interminables 
días y noches sangrientos, desde 1946. La mayor parte de los intelectuales 
estaba del lado de las gentes vencidas y humilladas. Algunos quisieron 
que su obr a reflejase aquella ola trágica y pudiese servir de aliento a la 
insurgencia popular. Se discutía acerca de la eficacia que a caso lleguen 
a alcanzar, en este sentido, la literatura y las artes ; si se trata de tal 
eficacia a través de la poesía, nuestro escepticismo, por razones antes ex­
plicadas que ahora no vienen al caso, siempre se ha mantenido irreductible. 

Presencia del hombre no corresponde con exactitud, en 1947, a este 
tipo de poesía combatiente que se pregonaba, pero en sus versos es visible 
un sentimiento de amor y de solidaridad hacia las batallas del hombre 
contemporáneo. E l poeta quiso objetivar su acento: no son sus personales 
angustias las que le obsesionan, s ino aquellas en que interviene el sino de 
la colectividad. El hombre, el semejante, el hermano, se hacen presentes. 
Una esperanza de redención se agita en ese libro vibrantemente. Si afirma 
con orgullo la soberanía del hombre, es asimismo para reclamar el deber 
imperioso de su libertad. La voz de la poesía anhela confundirse con la 
voz humana. Sin entrar de lleno en la arenga, serenando, embelleciendo el 
eco de sus palabras, el poeta expresa la esperanza de un mundo futuro, más 
feliz y armonioso, en el que el hombre pueda realizar la plenitud de su 
destino. 

Gaitán Durán, por otra parte, iba a mantener siempre despierta una 
preocupación lúcida por la suerte de nuestro pueblo, manifestada a través 
de diversos escritos en prosa, o en problemas denunciados en la revista 
"Mito", o en su trabajo ocasional de columnista de diarios y gacetas po­
líticas, o en ensayos de aguda perspicacia como el que en 1959 intituló La 
revolución invisible. Desechó la idea de que pudiese existir una calidad 
intelectual independiente de la calidad humana : "Todo edificio estético 
-dijo- descansa sobre un proyecto ético. Las fallas en la conducta vital 
corrompen las posibilidades de la conducta creativa". En esta convicción 
se afirmaban sus inquietudes sociales. 

• • 
Mas no podría entenderse con facilidad el caso de un j oven que per. 

maneciese indefinidamente fiel a una manera de la poesía. E l poeta vive 
obsesionado por el problema de la expresión, es decir, por las reducciones 
que el lenguaje impone a la intuición lírica. Su drama inicial, como ar-
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tista, radica en el reconocimiento de que el ejerc1c1o de las palabras ape­
nas a soma a la región menos silenciosa de su experiencia o de su sueño. 
J orge Gaitán Durán escribe poco después (aparece feehado en Bogotá, 
abril de 1949), el poema A somb·ro, editado dos años más tarde. 

El asombro del sexo, de la belleza y de la angustia del sexo, constituye 
el tema de estos versos y va a ser preocupación central, aunque no ex­
cluyente, en la obra posterior suya. Gaitán Durán, impl'esionado primero 
por lo sentimental y más tarde por lo social, quería ir entonces, como va­
rios de sus compañeros de generación poética, a la búsqueda de lo per­
sonal profundo. Que el conocimiento del hombre sobre sí no avanza al 
paso de la civilización, es la queja de varios poetas contemporáneos. Mas 
sabido es que este género de poesía, entre cuyos ejemplos se advierte una 
aventura tan resuelta de sumergirse y ahondar en el misterio humano, ha 
caído también en la adoración de los vocablos. Casi podría afirmarse con 
desesperanza que el poeta, obligado como está a valerse de las palabras, 
materia de su arte, será siempre esclavo de ellas. Esclavo de sus limita­
ciones. Esclavo también de sus excesos. 

¿Era este el caso de Asombro? El poema, en persecución de su eficacia, 
no se atrevía a "violar" la palabra. Yo recuerdo haberle requerido una 
poesia tan alejada de las viejas como de las nuevas retóricas. Su vacila­
ción de entonces, con respecto al futuro de su propia obra, era patente 
en la selección que de la misma hizo para una antología de nuevos poetas 
colombianos (publicada en 1949 en "Espiral"), y en la que, junto a poe­
mas de Presencia del ko1nb're, incluía apenas una muestra de los que ve­
nía escribiendo con la intención hermética y a la postre verbal de Asombro. 
Ante mi reclamo, me decía en una carta : "Tal vez te parecerá pueril: pero 
desde el momento en que me liberé de ciertos problemas, pude considerar 
Asombro nada más desde un punto de vista poético, y me pareció que pu­
blicarlo, alejarme de los sentimientos que lo engendraron, a través de la 
edición, significaba para mí la superación de una época amarga y tortu­
rante. Al mismo tiempo yo afirmaba así la pretensión de que toda obra 
de arte -auncuando en el presente no corresponda ya a los sentimientos 
y pensamiento del autor- es respetable si obedeció a un auténtico im­
pulso vital ... ". 

Asombro muestra el encantamiento ante el poder misterioso del sexo: 
de ahí la glorificación que en él se hace de esa "oscura mitad" de la exis­
tencia, de ese lado estremecido y combatido donde el cuerpo humano irra­
dia su luminosidad más intensa. El amor es ese solo momento supremo que 
confunde a la realidad con la imaginación. Desde esos versos, Gaitán 
Durán reflexiona intensamente acerca del erotismo. Una parte del in­
fierno del hombre radica en el obedecimiento a su instinto. El lo dijo así: 
"Cada ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que 
el erotismo introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero 
también de desorden y destrucción" El libertino, poema fechado en 1953, 
se interna también, con hermosura delirante, en un tumulto donde vagan 
sonámbulamente la sed y la nostalgia del deseo. 

• • • 

~ 551 ~ 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

La convicción de que el poeta es un ser a quien la sociedad contem­
poránea tiende a extrañar en el aislamiento y en el vacío ha movido a 
algunos, yendo al pasado, hacia aquellas figuras en las que la luc~a por 
la libertad del hombre encarna su mayor rebeldía. Una de esas f1guras 
es la del marqués Alfonso Francisco de Sade. En la obra de este gentil­
hombre, en su perverso resplandor helado, halló Gaitán Durán estímulo 
a sus obsesiones sobre la experiencia erótica. La felicidad, pensaba Sade, 
consiste en la entera satisfacción de los deseos. Para alcanzarla, es pre­
ciso destruir todos los prejuicios y apartar todos los temores : solo así 
logra el hombre realizarse. 

Entre los aspectos que trató Gaitán Durán en su ensayo sobre este 
personaje se destaca el relativo a la notable contribución que prestó Sade 
a la soberanía de la literatura. Sade se propuso, como acaso nadie, ex­
presar la verdad, toda la verdad, hasta deshacer con furia los velos que 
imponen la ig·norancia y la esclavitud. Esa ambición, cuya práctica llena 
de escándalo la obscuridad y el silencio de las épocas, le otorga una en­
tidad que resulta difícil negar o siquiera discutir. El "desnuda al hombre 
para ofender a la sociedad, porque la sociedad ofende al hombre". Sade 
pertenece a esa rara familia de escritores que, ante una humanidad ver­
daderamente "sádica", se siente en la obligación de decir la verdad a to­
dos los hombres. De ahí la soberbia y la iluminación de su acento. De. ahí 
la soledad y la cólera de su deseo. 

El libertino y la revolución, título de ese ensayo, se interna en pro­
blemas que algunos quisieran eludir, pero cuya presencia sigue hoy agi­
tando la conciencia privada y la conciencia pública, como en los días en 
que Sade, solo y desestimado, poblaba con manuscritos el desamparo de 
su celda. El texto de Gaitán Durán responde a un propósito de claridad 
y de veracidad. Su ejecución ofrece una muestra de su tacto para el plan­
teamiento de materias cuyo rostro final culmina, legítimamente, en el do­
minio de la poesía. El poeta Gaitán Durán era un hombre desvelado en su 
propia pasión. Los versos de René Char, que sirven de prólogo, definen 
con plenitud su inteligencia poética : L e poé1ne est l'amou1· 'realisé-du dé­
sir demeuré dési?·. 

Sade, a pesar de su satanismo, de su lujuria, de sus pretendidos crí­
menes, representa un tipo de héroe humano que la sensibilidad moder na 
estima en oposición a ciertos valores tradicionales y en la búsqueda de lo 
absoluto bajo todas las formas del placer. Su caso no era simplemente de 
inadaptación ante las instituciones sociales: sino la lucidez de una in­
surgencia. Es lo que en el ejemplo suyo, aparentemente imposible, merece 
ser resaltado. Los personajes de Sade pertenecen, por ello, a la vida y a 
la imaginación de nuestro tiempo. 

En los poemas de A mantes (1959) Gaitán Durán muestra bellamente 
cómo el erotismo es el resplandor culminante de toda vida y de toda na­
turaleza. Dos cuerpos que se aman, fundidos en uno solo, arden en el incen­
dio de su piel, a solas, en una palpitación simultánea a la armonía de las 
esferas. Pero los cuerpos, mientras se abrazan, no pueden contemplarse. 
Unicamente a través de la palabra vemos cómo somos en el momento en 
que nos consumimos en la tensión erótica. La poesía realiza así al deseo. 
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El poeta quiere vivir los nombres de la carne, tocar los vocablos que de­
signan la celeste carne, poema solitario que descubre sobre la tierra. Pero 
el mundo de los amantes es de ferocidad y de melancolía: ''Sus bocas es­
tán juntas, mas separadas siguen las almas". Dos desconocidos de siempre, 
dominados por el rencor, el tedio, la sospecha, se acogen a la sombra; es­
trechándose, apenas logran dar tregua a sus cicatrices. El abrazo y la 
muerte se entrelazan en un movimiento diabólico: 

Desnudos afrentamos el cuerpo 
como dos ángeles equivocados, 
como dos soles rojos en un bosque oscuro, 
como dos vampi?·os al alzarse el día, 
labios que buscan la joya del instante entre dos muslos, 
boca que busca la boca, estatuas erguidas 
que en la pied1·a inventan el beso 
solo para que un ?·elámpago de sangres juntas 
cruce la invencible muerte que nos llama. 
De pie como perezosos árboles en el estío, 
sentados como dioses ebrios 
para que me abrasen en el polvo tus dos astros, 
tendidos como guerreros de dos pat1·ias que el alba separa, 
en tu cuerpo soy el incendio del ser. 

• * * 

La fatalidad del destino, como si se tratase del suyo propio, es otro 
de los temas que incitan, con misteriosa obstinación, la poesía de J orge 
Gaitán Durán. "No somos más que máscaras que el destino dirige como 
quiere", repite, previendo t odo posible desenlace, el coro de mujeres de 
Los hampones, ópera con música de Luis Antonio Escobar cuyo texto es­
cribió a mediados de 1961. El hombre, además de ser ese desconocido de 
sí mismo, ignora también todo lo que ocurre a su alrededor. La lucha 
entre inteligencia y acción, que allí se plantea, establece la desconfianza 
última ante la pasividad de aquella y la osadía de esta: como la acción, 
la inteligencia tampoco puede nada contra su enemigo el destino. El re­
sultado final nos envuelve en un encadenamiento escéptico. El ansia de 
vivir y la seguridad que da la fuerza se f rustran ante los intereses del 
poder. El hombre inteligente está condenado al aislamiento. Mas tampoco 
vale la pena trocar inteligencia por vida, ya que la servidumbre parece 
ser la consecuencia más evidente de la acción. 

• • • 

Los poemas gnómicos que, con el nombre de China, aparecieron en 
marzo de 1962 en la revista "Eco'', los escribió Gaitán Durán con ante­
rioridad a A ?nantes y a Si mañana despie1·to. Están fechados en 1952-
1955. Las motivaciones del amor y de la muerte no se aminoran en estos 
sutiles versos, con instantáneas fulguraciones, avidez, luces y terrores 
juntos. El vocablo r econquista sus significaciones a medida que concentra 
la intensidad del pensamiento y la emoción: 
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Ni tú en rni lecho, dormida, 
ni nti libe1·tad despierta, 
pueden ab·rirme la P'U.erta 
de la existenáa pe1·dida. 

Qued6 demuda. Toqué 
ese cuerpo fugitivo 
y a la m uerte le a1Tanqué 
la gloria de ve1'11te vivo. 

V ase nu est1·o orgullo al fin. 
La nm e1·te es puro servir. 

La concisión y la imaginación se alían en esas breves estrofas que 
nos conducen hacia un mundo de interrogaciones y sombras imprevistas. 
El gozo de vivir no excluye la certeza del vacío. La eternidad, la hora, el 
instante, desasosiegan al hombre. Un huracán inextinguible agita melan­
cólicamente esta grave meditación sobre el tiempo que, con frecuencia, es 
el poema. 

• • • 
En Si rnañana despierto, de diciembre de 1961, se plantea la inmi­

nencia de la muerte. Me recordó este título, sigue recordándome sin pro­
ponérselo, aquellos versos de Ramón López Velarde : "¡Lumbre divina, en 
cuyas lenguas -cada mañana me despierto : -un día, al entreabrir los 
ojos, -antes que muera estaré muerto!". En este libro, el último que 
publicó Gaitán Durán, se apodera de su poesía la certidumbre de la simul­
taneidad del amor y la muerte : "Los hombres -<lice-- saben que van a 
morir; la más rara lucidez es permanente recuerdo de la muerte, por lo 
tanto del ser. Recuerdo que estalla en el instante erótico y que culmina 
en el olvido del ser individual". 

La combinación de poesías y textos en prosa, en esas páginas, obede­
ce a un rasgo acentuado de manera cada vez más firme en la obra de Gai­
tán Durán. El poema busca, más allá de las palabras y de la imagen, ese 
innombrable momento en el que la emoción intelectual coincide con la vi­
bración lírica. En la poesía de Jorge Gaitán Durán se reflejan problemas 
de la inteligencia que, por su reiteración e intensidad, constituyeron parte 
del ser profundo del poeta. 

El paisaje natal asoma en estos versos. Se adivinan el cielo de Cúcuta, 
su soleado espacio, sus nubes, el hervor perpetuo de la tierra bajo una 
luz de larga transparencia: 

"Toco con mis labios el frutero del día. 
Pongo con las manos un halc6n en el cielo. 
Con los ojos levanto un incendio en el cerro. 
La querencia del sol me devuelve la vida. 
La verdad es el valle. El azul es azul. 
El árbol colorado es la tierra caliente. 
Ninguna cosa tiene simulacro ni vida. 
Aquí aprendí con el vuelo y el río". 
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Su paisaje -en el que, a pesar del trópico prodigioso, predomina una 
desierta blancura- es paisaje puramente interior. Apenas sirve al re­
cuerdo: la infancia y la familia. O los muertos de su casa, largamente 
aludidos en anteriores poemas. El clima de su corazón era cálido y lumi­
noso y en él se detuvo varias veces el sol de Colombia: Gaitán Durán no 
canta el resplandor solar sobre las cosas, su brillo sól ido e inmóvil en el 
tiempo, sino que lo retiene, secreto, fundido a la memoria más íntima. 

Los fragmentos en prosa del Dim·io, que acompañan a los poemas de 
Si ??'tañana despie'rfo, no se proponen un designio poético inme<liato, aun­
que en ellos aparecen algunos desarrollos que pudieran ser tomados corno 
ampliación de los asuntos de su poesía. Entre estos vuelve el erotismo, 
entendido tanto en lo que se refiere al desnudo y deslumbrador momento 
de la conjunción amorosa, como a sus proyecciones hacia la muerte, el 
vacío y la soledad humana. La invasión fúnebre penetra fantasmalmente 
dos seres que se consumen en el abrazo. Una copa de terror bebe el aman­
te junto al cuerpo amado. El poema persigue aquel éxtasis imposible de 
retener por otro medio: "Solo la poesía puede capturar el erotismo". 

En la poesía de Jorge Gaitán Durán persevera, en ráfagas insaciables, 
una voluptuosidad que se mira a sí misma. Preocupada, su actitud persigue 
el descubrimiento de aspectos más recónditos de los que a primera vista se 
sospechan en el amor. "Los cuerpos ayuntados --dice- son himno, poema, 
palabra. El poema es acto erótico". Gaitán Durán comprueba que el hom­
bre y la mujer que se aman son calavera y son huesos y son muerte antes 
de la muerte. El epígrafe de Quevedo, insistente de ruinas y defunciones, 
nos da una de las claves de este hermoso libro. El de Novalis, reiterando 
el de Luis Cernuda en L os hampones sobre las relaciones entre los mun­
dos visible e invisible, nos acerca a lo desconocido: la única realidad que 
desearíamos. La poesía de Gaitán Durán, en medio de la apariencia de 
la belleza física y de la sensualidad, se agita entre estas inquietantes pt·eo-
cupaciones: 

Se que estoy vivo en este bello día 
acostado contigo. Es el verano. 
Acaloradas /?-utas en tu mano 
vierten s~t espeso olor al medi.odía. 

Antes de aquí te-nde?'?WS no existía 
este mundo radiante. Nunca en vano 
al deseo an·ancamos el hunw.n.o 
amor qtte a las est'rellas desafía. 

Hacia el azul del nw.r co1·ro desnudo. 
Vuelvo a t.i como al sol y en ti m e am tdo, 
11azco en el esplendor de conoce1·te. 

Siento el 81t.dor ligero de la siesta. 
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta 
en que más recordamos a la muerte. 
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La poesía de Si mañana despie1·to, que en parte nace de la inteligen­
cia, no corresponde, a pesar de sus desvelados orígenes, al destino exclu­
sivo de una desolación mental. En manera alguna este poeta podría to­
marse como a un desengañado del mundo. Su poesía es leal a su vida. 
Su vida amaba apasionadamente a la vida. El universo le incita a través 
de poderosas seducciones. La sospecha de la nada apenas insinúa sus som­
bras. Estos poemas participan con ansia del calor y el rumor de la exis­
tencia, pero no ceden a sus halagos sino que intentan abarcarla toda, ir 
más allá de su gozo, con amor y violencia, en un perpetuo ademán de 
deslumbramiento. La vida arde y, entre tanto, despertamos del tiempo. 
El poeta es consciente de la soledad y del afán de cielo y tierra que agu­
diza su desamparo: 

Soledades del cielo, las estrellas; 

los homb1·es, soledades de la tier1·a. 

Una voluntad de vida y deseo se yergue melancólicamente y desafía, 
impetuosa, la helada vehemencia de la muerte : "Precisamente porque no 
olvido la muerte, creo con pasión en este mundo". Ante la seguridad de 
su destrucción f ísica, no se allana a rendirse, sino que quiere "vivir cada 
día en guerra, como si fuera el último". Ese día postrero dirá : "Hoy te 
pago el ansia con que viví cada momento". 

Dentro de la perspectiva de unos años, es admirable comprobar cómo 
la poesía de Jorge Gaitán Durán, en Si mañana despierto, gana en inten­
sidad, en plenitud, en rigor. Al tono lleno de luz y de gracia, que sor­
prendió desde el primer momento, se añade en sucesivos ejemplos un grave 
don expresivo empeñado en manifestarse, con hondura y originalidad, den­
tro de algunos de los temas más sugestivos de la lírica contemporánea. 
El mismo lo dijo allí: "cuando la muerte es inminente, la palabra -cada 
palabra- se llena de sentido. La sentimos nacer al f in grávida, indispen­
sable. Esplende lo que por años había sido nuestra duda: su fasto, con­
quista del mundo". 

* * * 

"La poesía es un combate contra el lenguaje". Esta sentencia de Al­
fonso Reyes apoyaba a Gaitán Durán en el pensamiento de que el poeta 
contemporáneo está colocado en una "situación" que exige de él, ante las 
circunstancias concretas, una definición: el leng·uaje viene a ser su herra­
mienta. La validez de la poesía radica entonces en la capacidad del poeta 
para "convertir en herramienta el lenguaje" . El poeta asume el empeño 
de ser expresión de sí mismo y de los hombres. Su compromiso, como él 
lo señalaba en el caso de César Vallejo, no es con una determinada ideolo­
gía, sino con la condición humana. El poeta se entrega a descubrirla y 
delatarla. 

Gaitán Durán era consciente del obstáculo que al poeta plantea la 
incapacidad del lenguaje para traducir al hombre. La tensión del poeta 
ante la palabra se origina por la necesidad ineludible de que su revela-
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ción llegue en términos de exactitud y de belleza. Al poeta no le es útil la 
lengua heredada, sino que, para realizar el poema, deberá "transformar" 
el ·vocablo. 

Con el esbozo anterior, el ensayo suyo intitulado De las retóricas 
constituye una nueva contemplación de este problema inmemorial: "el 
poeta -<lice en él- para cumplir su deber esencial, la poesía, encuentra 
un lenguaje definido por otras épocas, desprovisto de libertad, convertido 
en el poema que "ha sido" y cuyas transformaciones han ido quedando 
inexoraplemente atrás de las transformaciones de la vida. En su perse­
cución de lo humano, ha tropezado desde el comienzo contra los límites es­
téticos, no únicamente el dibujo de los clásicos o la interrogación de los 
románticos o el sueño de unidad instrumental de los modernistas, sino 
además cierta t iránica disposición interior: el poeta no solo "se expresa" 
sino "necesita expresarse" con fasto. N o solo debe dar respuesta a su si­
tuación, sino tiene que hacerlo -y ahí reside la tensión- en términos de 
doble verdad: eficacia y belleza. Su lucha es de nuevo -y a ello llega por 
el camino entrañable- una lucha por la palabra, una palabra que sig·­
nifique y a la vez que rutile: el vocablo poético debe llevar al reino del 
"otro" la pesadumbre de la existencia humana y a la vez tener vida propia: 
gloria. Es en última instancia la misma historia del hombre: dividido en­
tre la eternidad abrumadora del signo y ese descubrimiento de su ser que 
es la violación del signo, hay días tremendos en que quiere "decirlo todo", 
gritar su angustia o su júbilo, y el lenguaje -seco, enterizo, objeto ya, 
tradición- no le deja decir nada, lo vuelve poca cosa. Pero las palabras 
del hombre se pierden o envilecen en la viscos31 cotidianidad, resbalan sobre 
la opaca superficie que son nuestros semejantes y siguen girando como 
astros apagados entre impenetrables cosas: las del poeta quedan consig­
nadas, petrificadas en el poema como la sabiduría en la estela, constitu­
yen prueba de su culpa o de su impotencia, revelan la carrera por el la­
berinto moderno entre nuestra indigencia, dolor y lodo de cada hora, y el 
verbo color de incendio, inmortal y suntuoso, con que debemos comuni­
cárselo a los demás para que la comprendan y le pongan fin. Mientras el 
escritor o el intelectual o el científico pretende y puede hoy reformar el 
mundo, el poeta vive en el infierno". 

* * * 

Una valoración más exacta de la poesía de Jorge Gaitán Durán -que 
el título de las presentes líneas no pretende insinuar olvida-da- tendrá 
que detenerse con amplitud ante varios de los temas aquí aludidos. O lo­
grará, desde otras perspectivas, un análisis que permita admirar rasgos 
diferentes. He tratado de mencionar algunas cuestiones cuya sola cita, 
así de breve, sirva acaso para vincular sus poemas a la inquietud espiri­
tual que era en ellos inspiración verdadera. Desde luego, el esplendor de 
su poesía es para mí inseparable de su recuerdo personal, aunque objeti­
vamente tal impresión carezca de validez. Al surgir de estas notas ha 
sido continua su presencia, un porfiado avanzar de hechos que creía per­
didos en la memoria, una como llovizna en que se mezclan asordinada­
mente días y voces de irrepetible figuración. Su vida es su poesía, que a 
primera vista podia parecer fruto de la inteligencia solitaria. 
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H ojeo, inter esado, páginas de su Diario y aparecen súbitos relámpa­
gos que iluminan matices secretos. De pronto, al azar, una justificación 
de su viaje a Europa en 1959: "Más que "por algo", se viaja "contra 
algo" ... "Siempre viajamos hacia el paraíso" ... No se si se haya ad­
vertido el simbolismo del avión: "volamos", nos hemos desprendido de 
nuestra condición terrestre y ascendemos en busca de una condición a la 
vez nueva y antiquísima ... para restaurar la comunicación original - lue­
go olvidada- entre el hombre y los dioses". Y el 29 de marzo de ese año, 
en Guadalupe, la referencia a un escenario que dos años más tarde está 
próximo al de su muerte: " ... Ultima noche en América. . . En el aero­
puerto, bajo el cielo estrellado de las Antillas ... ". Estadía, por algún 
tiempo, en Europa: la penúltima. Entonces debió escribir ese extraño 
poema que es El ?'egreso : 

El 1·eg'reso pa'ra m orí?· es grande. 
(Lo dijo con su aventura el 1·ey de !taca). 
M as amo el sol de mi patria, 
el venado rojo que con·e por los cerros, 
y las nobles voces de la tarde que fueron 
mi familia. 

Mejor morir sin que nadie 
lamente glorias matinales, lejos 
del ve1·ano querido donde conocí dioses. 
Towo pa1·a que mi imagen pasada 
sea la última fábula de la casa,. 

Luego volvía, iba, r egresaba. Colombia jamás dejó de serie una de sus 
preocupaciones más sinceras. La amaba, como se ama de verdad, exigente­
mente, sin perdonar errores, ni falacia, ni desvíos. Cuando en sus poemas 
aparece alguna r efer encia a ella, es para soñarla hasta el fondo remoto 
de sí mismo. Su pasión intelectual le imponía una ética nada indiferente al 
trato de las situaciones concretas. Sin admitir , como poeta, compromisos 
extraños a la creación de su arte, como hombre sab\a comprometerse en lo 
cotidiano. Lo cotidiano era la patria: sus gentes, sus angustias, sus con­
vulsiones, su presente y su futuro. Era un ciudadano alerta de su pais y 
de su época. 

Que va a ser difícil olvidarle, lo sabemos: está vivo, al lado. N os 
acompa ña en recuerdos, libros, poemas, pensamientos, nostalgias, proyec­
tos, con toda la energía de su inteligencia y la profundidad de su corazón. 
La tarde de ese 22 de junio cuando, contra mi esperanza, me cercioré de 
la noticia de su muerte, en medio de la sensación aturdidora y desconcer­
tante pude pensar que el dolor de muchas gentes, y no solo de nuestros 
amigos, iba a ser también por un infortunio de Colombia. Digámoslo cla­
ramente : su desaparición, en una madrugada del Caribe, mientras volaba 
por la oscuridad y la borrasca acercándose ya a estas costas, es una de 
las pérdidas mayores de nuestra poesia. Mas su presencia y ejemplo son 
inmarchitables. Escuchemos cómo su voz delit·a bajo la amarga hermosura 
de la tierra. N o callas, Jorge: tu palabra despierta en mitad de nuestro 
silencio. 
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