Para recordar la poesia de
Gaitan Duran

Escribe: FERNANDO CHARRY LARA

Creo haberle conocido hacia el final de sus estudios universitarios por
los lados de ‘“La Fortaleza”, luego de los mediosdias y tardes del “Astu-
rias’”, pero tal conocimiento debié ser en extremo breve y hoy lo imagino
imprecisable. Después se me presenta su delgada figura, su compaifiia por
la calle con libros y abrigo bajo el brazo o en la conversaciéon del café,
habiéndosele acentuado en firmeza con los afos las lineas del rostro, en
el que dominaba en boca, ojos, dientes, una alegria tenaz. Sus rasgos acu-
saron bien pronto empeno varonil, reciedumbre de caricter, rigor ante los
deméas y ante si mismo; sabian también reflejar la razéon verdadera de
sus dudas e insatisfacciones. Como el trato social era estimulo de su inte-
ligencia y temperamento, compensaba sus encierros, desde entonces, con
largas horas cordiales de reunion. Su amistad fue siempre generosa, en-
tera, sin sombras,. :

No hizo parte del grupo de poetas que sucedié a Piedra y cielo, el cual
se orientaba aln, en la mayoria de ellos, dentro de tendencias dominantes
en aquel momento de la poesia colombiana. De ese grupo iba a surgir, en
algunos, una separacion definitiva con la obra de sus antecesores inme-
diatos. Unos anos menor, Jorge Gaitadn Duridn pudo quizd advertir, en el
despertar de su vocacion poética, la lucha que se planteaba por lograr
para la liriea, llena entonces de intenciones formales, una mayor densidad.
Debié atraerle vagamente la reaccién hacia una poesia que ha preten-
dido ser menos esbelta que expresiva. Aunque no fuese del todo decidida,
su preferencia se orientaba también en la busqueda de una nueva dimen-
siébn imaginaria.

Su primer libro de poemas, que aparece en 1946, muestra ya, a pesar
de cierto balbuceo inicial e ineludible, la separacion que intenta de una
tematica y unos tonos anteriores en nuestra poesia. Insistencia en la tris-
teza recoge los versos escritos hacia sus veinte anos, naturalmente im-
pregnados de sentimientos y ardores juveniles. Su nombre mismo anuncia
el halago de la pesadumbre. Sus desolaciones son literarias o demasiado
humanas, como se quiera, pero corresponden a un ciclo vital. Junto a su
libertad frente a las corrientes imperantes, se anuncia en él uno de los
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dones a que jamas fue extrafa la obra de Gaitin Durdn: la hermosura
de la palabra. Quien relea estas paginas, un tanto olvidadas por la ma-
yor significacién que posteriormente alcanza su obra poética, no dejara de
reconocer en ellas una gracia naciente que iba més tarde a llenarse de

sentido y fuerza perdurables.
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Varios escritores volvieron por entonces a plantear en Colombia la
necesidad de que el poema participase de la vida y de las aspiraciones del
pueblo en lucha. Este llamado coincidia con la vasta agitacién politica que
se extendié, a lo largo de oscuros acontecimientos durante interminables
dias y noches sangrientos, desde 1946. La mayor parte de los intelectuales
estaba del lado de las gentes vencidas y humilladas. Algunos quisieron
que su obra reflejase aquella ola tragica y pudiese servir de aliento a la
insurgencia popular. Se discutia acerca de la eficacia que acaso lleguen
a alcanzar, en este sentido, la literatura y las artes; si se trata de tal
eficacia a través de la poesia, nuestro escepticismo, por razones antes ex-
plicadas que ahora no vienen al caso, siempre se ha mantenido irreductible.

Presencia del hombre no corresponde con exactitud, en 1947, a este
tipo de poesia combatiente que se pregonaba, pero en sus versos es visible
un sentimiento de amor y de solidaridad hacia las batallas del hombre
contemporianeo. El poeta quiso objetivar su acento: no son sus personales
angustias las que le obsesionan, sino aquellas en que interviene el sino de
la colectividad. El hombre, el semejante, el hermano, se hacen presentes.
Una esperanza de redencién se agita en ese libro vibrantemente. Si afirma
con orgullo la soberania del hombre, es asimismo para reclamar el deber
imperioso de su libertad. La voz de la poesia anhela confundirse con la
voz humana. Sin entrar de lleno en la arenga, serenando, embelleciendo el
eco de sus palabras, el poeta expresa la esperanza de un mundo futuro, mas
feliz y armonioso, en el que el hombre pueda realizar la plenitud de su

destino.

Gaitan Duran, por otra parte, iba a mantener siempre despierta una
preocupaciéon licida por la suerte de nuestro pueblo, manifestada a través
de diversos escritos en prosa, o en problemas denunciados en la revista
“Mito”, o en su trabajo ocasional de columnista de diarios y gacetas po-
liticas, o en ensayos de aguda perspicacia como el que en 1959 intitulé La
revolucion wnvisible. Deseché la idea de que pudiese existir una calidad
intelectual independiente de la calidad humana: “Todo edificio estético

dijo— descansa sobre un proyecto ético. Las fallas en la conducta vital
corrompen las posibilidades de la conducta creativa”. En esta conviceidn
se afirmaban sus inquietudes sociales.
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Mas no podria entenderse con facilidad el caso de un joven que per-
maneciese indefinidamente fiel a una manera de la poesia. El poeta vive
obsesionado por el problema de la expresién, es decir, por las reducciones
que el lenguaje impone a la intuicién lirica. Su drama inicial, como ar-
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tista, radica en el reconocimiento de que el ejercicio de las palabras ape-
nas asoma a la regién menos silenciosa de su experiencia o de su sueno.
Jorge Gaitdn Duran escribe poco después (aparece fechado en Bogoti,
abril de 1949), el poema Asombro, editado dos anos més tarde.

El asombro del sexo, de la belleza y de la angustia del sexo, constituye
el tema de estos versos y va a ser preocupacion central, aunque no ex-
cluyente, en la obra posterior suya. Gaitan Duran, impresionado primero
por lo sentimental y méas tarde por lo social, queria ir entonces, como va-
rios de sus compafieros de generacién poética, a la bisqueda de lo per-
sonal profundo. Que el conocimiento del hombre sobre si no avanza al
paso de la civilizacién, es la queja de varios poetas contemporéneos. Mas
sabido es que este género de poesia, entre cuyos ejemplos se advierte una
aventura tan resuelta de sumergirse y ahondar en el misterio humano, ha
caido también en la adoracién de los vocablos. Casi podria afirmarse con
desesperanza que el poeta, obligado como estd a valerse de las palabras,
materia de su arte, serd siempre esclavo de ellas. Esclavo de sus limita-
ciones. Esclavo también de sus excesos.

iEra este el caso de Asombro? El poema, en persecucion de su eficacia,
no se atrevia a ‘“violar” la palabra. Yo recuerdo haberle requerido una
poesia tan alejada de las viejas como de las nuevas retéricas. Su vacila-
ci6bn de entonces, con respecto al futuro de su propia obra, era patente
en la seleccién que de la misma hizo para una antologia de nuevos poetas
colombianos (publicada en 1949 en “Espiral”), y en la que, junto a poe-
mas de Presencia del hombre, incluia apenas una muestra de los que ve-
nia escribiendo con la intencién hermética y a la postre verbal de Asombro.
Ante mi reclamo, me decia en una carta: “Tal vez te parecerd pueril: pero
desde el momento en que me liberé de ciertos problemas, pude considerar
Asombro nada més desde un punto de vista poético, y me parecié que pu-
blicarlo, alejarme de los sentimientos que lo engendraron, a través de la
edicién, significaba para mi la superacién de una época amarga y tortu-
rante. Al mismo tiempo yo afirmaba asi la pretensién de que toda obra
de arte —auncuando en el presente no corresponda ya a los sentimientos
y pensamiento del autor— es respetable si obedecié a un auténtico im-
pulso vital...”.

Agsombro muestra el encantamiento ante el poder misterioso del sexo:
de ahi la glorificacién que en él se hace de esa “oscura mitad” de la exis-
tencia, de ese lado estremecido y combatido donde el cuerpo humano irra-
dia su luminosidad més intensa. El amor es ese solo momento supremo que
confunde a la realidad con la imaginacién. Desde esos versos, Gaitan
Duran reflexiona intensamente acerca del erotismo. Una parte del in-
fierno del hombre radica en el obedecimiento a su instinto. El lo dijo asi:
“Cada ser siente o vislumbra en ciertos instantes de sigilo trémulo que
el erotismo introduce en la vida un elemento de placer y de fiesta, pero
también de desorden y destruccién” E! libertino, poema fechado en 1953,
se interna también, con hermosura delirante, en un tumulto donde vagan
sondmbulamente la sed y la nostalgia del deseo.
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La conviccién de que el poeta es un ser a quien la sociedad cuptem-
poranea tiende a extranar en el aislamiento y en el vacio ha movido a
algunos, yendo al pasado, hacia aquellas figuras en las que la lucha por
la libertad del hombre encarna su mayor rebeldia. Una de esas figuras
es la del marqués Alfonso Francisco de Sade. En la obra de este gentil-
hombre, en su perverso resplandor helado, hallé Gaitdn Duran estimulo
a sus obsesiones sobre la experiencia erética. La felicidad, pensaba Sade,
consiste en la entera satisfaccion de los deseos. Para alcanzarla, es pre-
ciso destruir todos los prejuicios v apartar todos los temores: solo asi
logra el hombre realizarse. :

Entre los aspectos que traté Gaitan Duran en su ensayo sobre este
personaje se destaca el relativo a la notable contribucién que presté Sade
a la soberania de la literatura. Sade se propuso, como acaso nadie, ex-
presar la verdad, toda la verdad, hasta deshacer con furia los velos que
imponen la ignorancia y la esclavitud. Esa ambicion, cuya practica llena
de escindalo la obscuridad y el silencio de las épocas, le otorga una en-
tidad que resulta dificil negar o siquiera discutir. El “desnuda al hombre
para ofender a la sociedad, porque la sociedad ofende al hombre”. Sade
pertenece a esa rara familia de escritores que, ante una humanidad ver-
daderamente “sadica”, se siente en la obligaciéon de decir la verdad a to-
dos los hombres. De ahi la soberbia y la iluminacién de su acento. De ahi
la soledad y la célera de su deseo.

El libertino y la revolucién, titulo de ese ensayo, se interna en pro-
blemas que algunos quisieran eludir, pero cuya presencia sigue hoy agi-
tando la conciencia privada y la conciencia piublica, como en los dias en
que Sade, solo y desestimado, poblaba con manuscritos el desamparo de
su celda. El texto de Gaitin Duran responde a un propésito de claridad
y de veracidad. Su ejecucion ofrece una muestra de su tacto para el plan-
teamiento de materias cuyo rostro final culmina, legitimamente, en el do-
minio de la poesia. El poeta Gaitan Durdn era un hombre desvelado en su
propia pasién. Los versos de René Char, que sirven de proélogo, definen
con plenitud su inteligencia poética: Le poéme est U'amour realisé-du dé-
sir demeuré désir.

Sade, a pesar de su satanismo, de su lujuria, de sus pretendidos cri-
menes, representa un tipo de héroe humano que la sensibilidad moderna
estima en oposicion a ciertos valores tradicionales y en la bisqueda de lo
absoluto bajo todas las formas del placer. Su caso no era simplemente de
inadaptacion ante las instituciones sociales: sino la lucidez de una in-
surgencia, Es lo que en el ejemplo suyo, aparentemente imposible, merece
ser resaltado. Los personajes de Sade pertenecen, por ello, a la vida y a
la imaginacién de nuestro tiempo.

En los poemas de Amantes (1959) Gaitdn Durian muestra bellamente
cémo el erotismo es el resplandor culminante de toda vida y de toda na-
turaleza. Dos cuerpos que se aman, fundidos en uno solo, arden en el incen-
dio de su piel, a solas, en una palpitacién simultdnea a la armonia de las
esferas. Pero los cuerpos, mientras se abrazan, no pueden contemplarse.
Unicamente a través de la palabra vemos c6mo somos en el momento en
que nos consumimos en la tensién erdtica. La poesia realiza asi al deseo.
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El poeta quiere vivir los nombres de la carne, tocar los vocablos que de-
signan la celeste carne, poema solitario que descubre sobre la tierra. Pero
el mundo de los amantes es de ferocidad y de melancolia: “Sus bocas es-
tan juntas, mas separadas siguen las almas”. Dos desconocidos de siempre,
dominados por el rencor, el tedio, la sospecha, se acogen a la sombra; es-
trechdndose, apenas logran dar tregua a sus cicatrices. El abrazo y la
muerte se entrelazan en un movimiento diabédlico:

Desnudos afrentamos el cuerpo

como dos dngeles equivocados,

como dos soles rojos en un bosque oscuro,

como dos vampiros al alzarse el dia,

labios que buscan la joya del instante entre dos muslos,
boca que busca la boca, estatuas erguidas

que en la piedra inventan el beso

solo para que un reldmpago de sangres juntas

cruce la invencible muerte que nmos llama.

De pie como perezosos darboles en el estio,

gsentados como dioses ebrios

para que me abrasen en el polvo tus dos astros,
tendidos como guerreros de dos patrias que el alba separa,
en tu cuerpo soy el incendio del ser.
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La fatalidad del destino, como si se tratase del suyo propio, es otro
de los temas que incitan, con misteriosa obstinaciéon, la poesia de Jorge
Gaitdn Duran. “No somos mas que méascaras que el destino dirige como
quiere”, repite, previendo todo posible desenlace, el coro de mujeres de
Los hampones, 6pera con misica de Luis Antonio Escobar cuyo texto es-
cribi6 a mediados de 1961. El hombre, ademéis de ser ese desconocido de
si mismo, ignora también todo lo que ocurre a su alrededor. La lucha
entre inteligencia y accién, que alli se plantea, establece la desconfianza
ultima ante la pasividad de aquella y la osadia de esta: como la accidn,
la inteligencia tampoco puede nada contra su enemigo el destino. El re-
sultado final nos envuelve en un encadenamiento escéptico. El ansia de
vivir y la seguridad que da la fuerza se frustran ante los intereses del
poder. E1 hombre inteligente esti condenado al aislamiento. Mas tampoco
vale la pena trocar inteligencia por vida, ya que la servidumbre parece
ser la consecuencia méas evidente de la accion.

Los poemas gnémicos que, con el nombre de China, aparecieron en
marzo de 1962 en la revista “Eco”, los escribié6 Gaitdn Duradn con ante-
rioridad a Amantes y a Si maiiana despierto. Estdn fechados en 1952-
1955. Las motivaciones del amor y de la muerte no se aminoran en estos
sutiles versos, con instantidneas fulguraciones, avidez, luces y terrores
juntos. El vocablo reconquista sus significaciones a medida que concentra
la intensidad del pensamiento y la emocion:
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Ni tit en mi lecho, dormida,
ni mi libertad despierta,
pueden abrirme la puerta
de la existencia perdida.

Quedé desnuda. Toqué
ese cuerpo fugitivo

y a la muerte le arranqué
la gloria de verme vivo.

Vase nuestro orgullo al fin.
La muerte es puro servir.

La concisién y la imaginacién se alian en esas breves estrofas que
nos conducen hacia un mundo de interrogaciones y sombras imprevistas.
El gozo de vivir no excluye la certeza del vacio. La eternidad, la hora, el
instante, desasosiegan al hombre. Un huracdn inextinguible agita melan-
célicamente esta grave meditacion sobre el tiempo que, con frecuencia, es
el poema.
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En Si maiiana despierto, de diciembre de 1961, se plantea la inmi-
nencia de la muerte. Me recordé este titulo, sigue recordidndome sin pro-
ponérselo, aquellos versos de Ramén Lépez Velarde: “jLumbre divina, en
cuyas lenguas —cada mafiana me despierto: —un dia, al entreabrir los
ojos, —antes que muera estaré muerto!”. En este libro, el dltimo que
publicé Gaitdn Durin, se apodera de su poesia la certidumbre de la simul-
taneidad del amor y la muerte: “Los hombres —dice— saben que van a
morir; la méas rara lucidez es permanente recuerdo de la muerte, por lo
tanto del ser. Recuerdo que estalla en el instante erdtico y que culmina

en el olvido del ser individual”.

La combinacién de poesias y textos en prosa, en esas piginas, obede-
ce a un rasgo acentuado de manera cada vez méas firme en la obra de Gai-
tan Durdn. El poema busca, mas alld de las palabras y de la imagen, ese
innombrable momento en el que la emociéon intelectual coincide con la vi-
bracién lirica. En la poesia de Jorge Gaitan Duran se reflejan problemas
de la inteligencia que, por su reiteraciéon e intensidad, constituyeron parte
del ser profundo del poeta.

El paisaje natal asoma en estos versos. Se adivinan el cielo de Cicuta,
su soleado espacio, sus nubes, el hervor perpetuo de la tierra bajo una
luz de larga transparencia:

“Toco con mis labios el frutero del dia.
Pongo con las manos un haleén en el cielo.
Con los ojos levanto un ineendio en el cerro.
La querencia del sol me devuelve la vida.
La verdad es el valle. El azul es azul.

El Grbol colorado es la tierra caliente.
Ninguna cosa tiene simulacro ni vida.
Aqui aprendi con el vuelo y el rio”.
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Su paisaje —en el que, a pesar del tropico prodigioso, predomina una
desierta blancura— es paisaje puramente interior. Apenas sirve al re-
cuerdo: la infancia y la familia. O los muertos de su casa, largamente
aludidos en anteriores poemas. El clima de su corazén era calido y lumi-
noso y en él se detuvo varias veces el sol de Colombia: Gaitdn Duran no
canta el resplandor solar sobre las cosas, su brillo sélido e inmdvil en el
tiempo, sino que lo retiene, secreto, fundido a la memoria méas intima.

Los fragmentos en prosa del Diario, que acompafian a los poemas de
Si mafiana despierto, no se proponen un designio poético inmediato, aun-
que en ellos aparecen algunos desarrollos que pudieran ser tomados como
ampliacién de los asuntos de su poesia. Entre estos vuelve el erotismo,
entendido tanto en lo que se refiere al desnudo y deslumbrador momento
de la conjuncién amorosa, como a sus proyecciones hacia la muerte, el
vacio y la soledad humana. La invasién finebre penetra fantasmalmente
dos seres que se consumen en el abrazo. Una copa de terror bebe el aman-
te junto al cuerpo amado. El poema persigue aquel éxtasis imposible de
retener por otro medio: “Solo la poesia puede capturar el erotismo”.

En la poesia de Jorge Gaitin Duran persevera, en rafagas insaciables,
una voluptuosidad que se mira a si misma. Preocupada, su actitud persigue
el descubrimiento de aspectos mas reconditos de los que a primera vista se
sospechan en el amor. “Los cuerpos ayuntados —dice— son himno, poema,
palabra. El poema es acto erético”. Gaitdn Durian comprueba que el hom-
bre y la mujer que se aman son calavera y son huesos y son muerte antes
de la muerte. El epigrafe de Quevedo, insistente de ruinas y defunciones,
nos da una de las claves de este hermoso libro. El de Novalis, reiterando
el de Luis Cernuda en Los hampones sobre las relaciones entre los mun-
dos visible e invisible, nos acerca a lo desconocido: la tinica realidad que
deseariamos. La poesia de Gaitdn Durédn, en medio de la apariencia de
la belleza fisica y de la sensualidad, se agita entre estas inquietantes preo-
cupaciones: '

Se que estoy vivo en este bello dia
acostado contigo. EFs el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor al mediodia.

Antes de aqui tendernos no existia
este mundo radiante. Nunca en wvano
al deseo arrancamos el humano
amor que a las estrellas desafia.

Hacia el azul del mar corro desnudo,
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
nazeo en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta,
Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
en que mds recordamos a la muerte.
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La poesia de Si mafiana despierto, que en parte nace de la inteligen-
cia, no corresponde, a pesar de sus desvelados origenes, al destino exclu-
sivo de una desolacién mental. En manera alguna este poeta podria to-
marse como a un desengafiado del mundo. Su poesia es leal a su vida.
Su vida amaba apasionadamente a la vida. El universo le incita a través
de poderosas seducciones. La sospecha de la nada apenas insinia sus som-
bras. Estos poemas participan con ansia del calor y el rumor de la exis-
tencia, pero no ceden a sus halagos sino que intentan abarcarla toda, ir
mas alld de su gozo, con amor y violencia, en un perpetuo ademan de
deslumbramiento. La vida arde y, entre tanto, despertamos del tiempo.
El poeta es consciente de la soledad y del afian de cielo y tierra que agu-
diza su desamparo:

Soledades del cielo, las estrellas;
los hombres, soledades de la tierra.

Una voluntad de vida y deseo se yergue melancélicamente y desafia,
impetuosa, la helada vehemencia de la muerte: “Precisamente porque no
olvido la muerte, creo con pasiéon en este mundo”. Ante la seguridad de
su destruceién fisica, no se allana a rendirse, sino que quiere “vivir cada
dia en guerra, como si fuera el ultimo”. Ese dia postrero dira: “Hoy te
pago el ansia con que vivi cada momento”.

Dentro de la perspectiva de unos anos, es admirable comprobar e¢bémo
la poesia de Jorge Gaitdn Durén, en Si masiana despierto, gana en inten-
sidad, en plenitud, en rigor. Al tono lleno de luz y de gracia, que sor-
prendié desde el primer momento, se afiade en sucesivos ejemplos un grave
don expresivo empefiado en manifestarse, con hondura y originalidad, den-
tro de algunos de los temas mas sugestivos de la lirica contemporénea.
El mismo lo dijo alli: “cuando la muerte es inminente, la palabra —cada
palabra— se llena de sentido. La sentimos nacer al fin grivida, indispen-

sable. Esplende lo que por afos habia sido nuestra duda: su fasto, con-
quista del mundo”.

“La poesia es un combate contra el lenguaje”. Esta sentencia de Al-
fonso Reyes apoyaba a Gaitdn Duran en el pensamiento de que el poeta
contemporaneo estid colocado en una “situacion” que exige de él, ante las
circunstancias concretas, una definicién: el lenguaje viene a ser su herra-
mienta. La validez de la poesia radica entonces en la capacidad del poeta
para ‘“‘convertir en herramienta el lenguaje”. El poeta asume el empefio
de ser expresion de si mismo y de los hombres. Su compromiso, como él
lo senalaba en el caso de César Vallejo, no es con una determinada ideolo-
gia, sino con la condicion humana. El poeta se entrega a descubrirla y
delatarla.

Gaitan Durdn era consciente del obstdculo que al poeta plantea la
incapacidad del lenguaje para traducir al hombre. La tensién del poeta
ante la palabra se origina por la necesidad ineludible de que su revela-
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cién llegue en términos de exactitud y de belleza. Al poeta no le es 1til la
lengua heredada, sino que, para realizar el poema, debera “transformar”
el vocablo.

Con el esbozo anterior, el ensayo suyo intitulado De las retéricas
constituye una nueva contemplacién de este problema inmemorial: “el
poeta —dice en él— para cumplir su deber esencial, la poesia, encuentra
un lenguaje definido por otras épocas, desprovisto de libertad, convertido
en el poema que “ha sido” y cuyas transformaciones han ido quedando
inexorablemente atrds de las transformaciones de la vida. En su perse-
cucién de lo humano, ha tropezado desde el comienzo contra los limites es-
téticos, no tinicamente el dibujo de los cldsicos o la interrogaciéon de los
roméanticos o el suefio de unidad instrumental de los modernistas, sino
ademds cierta tirdnica disposicién interior: el poeta no solo “se expresa”
sino “necesita expresarse” con fasto. No solo debe dar respuesta a su si-
tuacién, sino tiene que hacerlo —y ahi reside la tension— en términos de
doble verdad: eficacia y belleza. Su lucha es de nuevo —y a ello llega por
el camino entrafable— una lucha por la palabra, una palabra que sig-
nifique v a la vez que rutile: el vocablo poético debe llevar al reino del
“otro” la pesadumbre de la existencia humana y a la vez tener vida propia:
gloria. Es en ultima instancia la misma historia del hombre: dividido en-
tre la eternidad abrumadora del signo y ese descubrimiento de su ser que
es la violacién del signo, hay dias tremendos en que quiere “decirlo todo”,
gritar su angustia o su jibilo, y el lenguaje —seco, enterizo, objeto ya,
tradicibn— no le deja decir nada, lo vuelve poca cosa. Pero las palabras
del hombre se pierden o envilecen en la viscosa cotidianidad, resbalan sobre
la opaca superficie que son nuestros semejantes y siguen girando como
astros apagados entre impenetrables cosas: las del poeta quedan consig-
nadas, petrificadas en el poema como la sabiduria en la estela, constitu-
yen prueba de su culpa o de su impotencia, revelan la carrera por el la-
berinto moderno entre nuestra indigencia, dolor y lodo de cada hora, y el
verbo color de inecendio, inmortal y suntuoso, con que debemos comuni-
cirselo a los deméds para que la comprendan y le pongan fin. Mientras el
escritor o el intelectual o el cientifico pretende y puede hoy reformar el
mundo, el poeta vive en el infierno”.

Una valoracién mis exacta de la poesia de Jorge Gaitan Duréan —que
el titulo de las presentes lineas no pretende insinuar olvidada— tendra
que detenerse con amplitud ante varios de los temas aqui aludidos. O lo-
grari, desde otras perspectivas, un analisis que permita admirar rasgos
diferentes. He tratado de mencionar algunas cuestiones cuya sola cita,
asi de breve, sirva acaso para vincular sus poemas a la inquietud espiri-
tual que era en ellos inspiracién verdadera. Desde luego, el esplendor de
su poesia es para mi inseparable de su recuerdo personal, aunque objeti-
vamente tal impresién carezca de validez. Al surgir de estas notas ha
sido continua su presencia, un porfiado avanzar de hechos que creia per-
didos en la memoria, una como llovizna en que se mezclan asordinada-
mente dias y voces de irrepetible figuraciéon, Su vida es su poesia, que a
primera vista podia parecer fruto de la inteligencia solitaria.
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Hojeo, interesado, piginas de su Diario y aparecen subitos relAmpa-
gos que iluminan matices secretos. De pronto, al azar, una justificacién
de su viaje a Europa en 1959: “Mas que ‘“por algo”, se viaja “contra
algo”... “Siempre viajamos hacia el paraiso”... No se si se haya ad-
vertido el simbolismo del avién: ‘“volamos”, nos hemos desprendido de
nuestra condicién terrestre v ascendemos en busca de una condicién a la
vez nueva y antiquisima... para restaurar la comunicacién original —lue-
g0 olvidada— entre el hombre y los dioses”. Y el 29 de marzo de ese afo,
en Guadalupe, la referencia a un escenario que dos anos mas tarde esta
préximo al de su muerte: “...Ultima noche en América... En el aero-
puerto, bajo el cielo estrellado de las Antillas...”. Estadia, por algin
tiempo, en Europa: la pentultima. Entonces debié escribir ese extrano
poema que es El regreso:

El regreso para morir es grande.

(Lo dijo con su aventura el rey de Itaca).
Mas amo el sol de mi patria,

el venado rojo que corre por log cerros,

y lag nobles woces de la tarde que fueron
mi familia.

Mejor morir sin que nadic
lamente glorias matinales, lejos
del verano querido donde conoci dioses.
Todo para que mi imagen pasada
gea la ultima fabula de la casa.

Luego volvia, iba, regresaba. Colombia jaméis dejé de serle una de sus
preocupaciones mas sinceras. La amaba, como se ama de verdad, exigente-
mente, sin perdonar errores, ni falacia, ni desvios. Cuando en sus poemas
aparece alguna referencia a ella, es para sonarla hasta el fondo remoto
de si mismo. Su pasién intelectual le imponia una ética nada indiferente al
trato de las situaciones concretas. Sin admitir, como poeta, compromisos
extranos a la creacion de su arte, como hombre sabia comprometerse en lo
cotidiano. Lo cotidiano era la patria: sus gentes, sus angustias, sus con-

vulsiones, su presente y su futuro. Era un ciudadano alerta de su pafs y
de su época.

Que va a ser dificil olvidarle, lo sabemos: estd vivo, al lado. Nos
acompana en recuerdos, libros, poemas, pensamientos, nostalgias, proyec-
tos, con toda la energia de su inteligencia y la profundidad de su corazdn.
La tarde de ese 22 de junio cuando, contra mi esperanza, me cercioré de
la noticia de su muerte, en medio de la sensaciéon aturdidora y desconcer-
tante pude pensar que el dolor de muchas gentes, y no solo de nuestros
amigos, iba a ser también por un infortunio de Colombia. Digdmoslo cla-
ramente: su desaparicién, en una madrugada del Caribe, mientras volaba
por la oscuridad y la borrasca acercindose ya a estas costas, es una de
las pérdidas mayores de nuestra poesia. Mas su presencia y ejemplo son
inmarchitables. Escuchemos como su voz delira bajo la amarga hermosura
de la tierra. No callas, Jorge: tu palabra despierta en mitad de nuestro
silencio.
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