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• 

Clemente Silva, 

héroe de La Vorágine <1) 

Escribe: OSCAR GERARDO RAMOS 

Existe un aforismo, distorsionado tal vez, dentro de la crítica lite
raria, que trata de r educir la esencia de La Vo1·ágine al afirmar que la 
selva se traga al hombre. Es un especioso afol'ismo. La selva se traga, es 
verdad, a Arturo Cova y a sus compañer os, pero no se traga al hombre. 
E s natural que se traga a Cova, ese fanfarrón y endeble personaje, -por 
lo demás extraordinariamente logrado en su contradictorio temperamen
to- y es natural que se trague a quienes lo siguieron y que se trague a 
t odos los demás que se 1·esignan al encantamiento de la selva. Pero no 
se trag.a a Clemente Silva, quien sí domina a la selva. Cova y Silva serán 
los agonistas cardinales de la novela. 

Al icia existe fugazmente. Vive con Arturo Cova en el llano y des
pués se diluye para reaparecer al final. Entre tanto casi tan solo está a 
veces en el deseo de Cova, bajo una existencia onirica, y transitoriamente 
la suplanta Zoraida Ayram. E s una figura que en mucho se pierde lite
rariamente antes de perderse en la selva. Fidel Franco, labrado para una 
bronca personalidad, también se esfuma, no porque la selva lo absorba s ino 
porque el nanador -si con él baja a la selva- no lo sigue elabor ando 
como ente dramático. Hubiera podido ser u n t r iunfador de la selva. I nfor
tunado ex istir dinámico sobreviene también a Correa y a Griselda. Son 
figuras que poseen al principio una fisonomía, pe1·o que después están 
allí, - tras los árboles- sin acción novelística. Tanto no le sucede al I ndio 
Pipa, (13 1) más continuo y más perfilado y más actuante, a quien Cova 
dedica el relato de una muerte pávida (332) . Con la descripción de la 
selva y con las exploraciones sicológicas de Cova, y después con los relatos 
de Mesa, Estevánez y Silva, todos estos agonistas se rezagan novelística
mente, hasta quedar incompletos. Muchos tenían que quedarse atrás , por
que son secundarios como el viejo Rafa, la v ieja Sebastiana, Clarita, el 
curander o Mauco y aún el mismo Zubieta, pero a personajes que acom-

(1) Las citas se ¡·efieren a la paginación de la pl'imera edición : Bogotá, Editorial 
"Cromos", Luis Tamayo y Co., 1924. 
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pañan agonísticamente a Cova en el relato -Fidel y Correa especial
mente- no se les podía tragar el monólogo de Cova, por más encerrado 
que este andara dentro de su subjetividad. 

* * * 

Rivera encuentra L a V orágine entre un prólogo y un epílogo. Así la 
novela, propiamente tal, es el diario de Artur o Cova que viene distribuído 
en tres partes. La primera tl·ata de la fuga de Arturo Cova y de Alicia 
hacia el llano, donde moran en " La Maporita". La segunda empieza con 
una "Oda a la selva". DespuP.s Cova cuenta su entrada a la selva hasta 
que se encuentra con don Clemente Silva. La tercera se inicia con el "La
mento del cauchero" y tras los 1·elatos de Ramiro Estevánez y Helí Mesa 
y la finalización del relato de Clemente Silva, confluye en el dramático 
epílogo. 

Al acometer un examen estilístico de cada una de las tres partes 
fundamentales se nota una f ragmentación de la novela y se comprende 
que, aunque escrita unitariamente por un mismo autor , lo fue en épocas 
distintas y bajo diversa inspiración. 

T res estratos estilísticos estructuran la primera parte: se reparten, 
se suceden y se equilibran hasta construír un t odo homogéneo. I ntegran 
una cadena compuesta por tres tipos de argollas, una tras otra, en suce
sión cíclica. Estos estratos son: la descripción realista, a veces con algún 
mesurado matiz lírico y el diálogo enteramente nat~ral; la narración acen
tuadamente lírica del paisaje ; y la intermitente, casi cronométrica, in
trospección de Cova que siempre termina con una metáfora de índole te
lúrica. 

En el primer estrato -descripción r ealista- r esalt an la doma del 
potro por Correa (51), la muerte de Millán en las astas de un t oro (113) 
y la tempestad en el llano (106). Son descripciones colosales por su enér
gico realismo. En cuanto a los diálogos sobresalen los entablados entre 
Correa y Sebastiana (35 y 59) . Dentro de esta conformación pueden enu
merarse algunos dichos (37, 61, 108, 110, 116), tales como "en esta sa
bana caben muchísimas sepulturas" (110) y dos coplas del llano, una 
(68) cuando Cova pide a Miguelito que cante y otra, un llorao, (134) en 
el comienzo de la segunda parte, antes de ingresar a la selva. 

Del segundo estrato, o sea la narración acentuadamente lírica del 
paisaje, es significativo este texto : 

"Y la aurora surgió ante nosotros : sin que advirtié1·amos el momento 
preciso, empezó a flotar sob,·e los pajonales un vapor sonrosado que on
dulaba en la atmósfera como una muselina ligera. Las estrellas se ador
mecieron, y en la lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un 
celaje de incendio, una pincelada violenta, un coágulo de rubí. Bajo la 
gloria del alba recién nacida hendieron el aire los patos chillones, las gar
zas morosas como copos f lotantes, los lo1·os esmeraldinos de tembloroso 
volar, las guacamayas multicoloras. Y de todas partes, del pajonal y del 
espacio, del estero y de la palmera, fluía un hálito jubiloso que era vida, 
era acento, claridad y palpitación" (23). 
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El tercer estrato, o sea la narración introspectiva, se caracteriza por 
un análisis de la conciencia que se redondea siempre en una metáfor a te
lúrica. Se ciena así el periplo de tier ra a hombre y de hombre a tierra, 
de tal modo que lo telúrico y lo humano se conjugan, destacándose al final 
la línea telúrica sobre la humana. Representativa es: 

~<Ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiri
tualmente, para que mi alma destellara sobre mi cuerpo como la llama 
sobre el leño que la alimenta. Alicia pensaría lo mismo, y de esta suerte, 
al par que me servía de remordimiento, era el lenitivo" de mi congoja, la 
compañera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el 
viejo, sin saber a donde y miedosa de la tierra que la esperaba. Me han 
pasado los días y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusión re
conozca su derrotero ; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado 
la sencillez, ni entre las enamoradas del amor, ni la fe entre las creyentes. 
Mi corazón es como una roca cubierta de musgo, pero allí nunca falta 
una lágrima" (29). 

Similares introspecciones aparecen con intermitencia ( 11, 18, 63, 96) 
y siempre terminan con un hermoso símil telúrico; "como la llama sobre 
el leño que la alimenta" (11). "Como la semilla al viento, sin saber a 
donde y miedosa de la tierra que la esperaba" (18) 11en el fondo de mi 
ánimo acontece lo que en las bahías : las mareas suben y bajan con inter
mitencia" (63) "que se anunciaba como un aroma de sementera, como una 
lontananza del amanecer" (96). 

Sin embargo, existe un pasaje, el sueño de Cova ( 43) en el que lo 
anímico y lo telúrico se mezclan en maraña onír ica y a la vez prenuncian 
las alucinaciones de la segunda y tercera partes. 

En La, V o1·ágine el estilo asume tanta relevancia que a partir de él 
se puede entrar al examen de toda la novela. En la primera parte hay, pues, 
una repartición homogénea de los tres tipos de conformación ya anali
zados: realismo en descripción y diálogo, narración lírica del paisaje, e 
introspección sicológica que se cierra con una metáfora telúrica. Se per
cibe, entonces una armonía entre la trama del estilo y la trama de los 
personajes frente a la trama del paisaje. Esta técn ica novelística, funda
mentada en un reparto homogéneo de los estratos estilísticos, va a modi
ficarse en cuanto a la distribución. Los estTatos estilísticos se polarizan 
en la segunda y tercera partes. Los relatos de don Clemente Silva, de Helí 
Mesa (153) y de Ramiro Estevánez (282) militan dentro del realismo y 
constituyen los compartimentos de acción novelística más sólidos en esas 
partes. El paisaje lírico ocupa determinados trozos de la segunda y ter
cera partes y se extrema en los dos momentos introductorios, o sea la 
"Oda a la selva" y el "Lamento del cauchero", en los que esplende una 
majestuosa belleza. La introspección sicológica es más continua, a veces 
se prolonga, y cobra fuerza notoria cuando relata las vivencias de pavor 
que engendra la selva, pavor que llega en ocasiones a causar casi un 
desorden conciencia! o alucinaciones o estado de catalepsia ( 163, 236, 328). 
Algunos trozos de introspección ya no terminan, como en la primera par
te, con una imagen telúTica, que debería ser selvática, sino con una me
táfora extraselvática. Conviene aquí anotar que el único personaje tra-
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tado por dentro es Cova: su interioridad es la única analizada: a los de
más, aún poniéndolos él a hablar, los hace relatar hechos. El carácter de 
ellos son sus hechos. 

Dentro de las descripciones realistas -aparte de los relatos antedi
chos- se destacan la muerte de los indios en el remolino (169), la irrup
ción de las tambochas, (247 y 256) la cogienda del caucho y la muerte 
de Barrera en fauces de los caribes (337). 

En estas partes lo mejor, y en cuanto a idioma, es la interpretación 
subjetiva de la selva y lo mejor en novelística es el r elato de Clemente 
Silva. Se ve pues una unidad estilística por cuanto los tres estratos bá
sicos persisten, pero se nota asimismo una desvertebración interna, ya 
que, aunque el relato autobiográfico de Cova avanza longitudinalmente de 
principio a fin y reparte h omogéneamente los tres estratos en la primera 
parte, las polariza, sin embargo, en la segunda y tercera pa.rtes, extre
mando a veces las calidades estéticas y segmentándolas por los tres re
latos de Silva, Mesa y E stevánez. 

* ~., * 

Rivera, al comienzo de La V o'rágine, con visión lúcida, determinó el 
signo de la novela: ti sepan que el destino implacable me desarraigó de la 
prosperidad", y en seguida dice: ti Antes que me hubie1·a apasionado por 
mujer alguna, jugué mi corazón al azar, y me lo ganó la violencia". Des
tino, violencia, vorágine, desde el momento liminar; urden el signo de la 
novela. La violencia se ensañará, en hombre contra hombre, naturaleza 
contra hombre y hombre contra naturaleza. Todo ello es vorágine. 

Estos elementos -destino, violencia, vorágine- se agudizan en la 
segunda y tercera partes. Cova menciona cíclicamente las palabras des
tino, fatalidad, suerte, hado, fátum, presagio; sino, (12, 27, 96, 125, 130, 
232, 233, 274, 305 330). Con ello define su textura inferior como de hom
bre agobiado por un hado maligno y un destino implacable. Su amor por 
Alicia no es un amor gobernado. El mismo dice que "al cap1·icho de una 
mujer me arrastré por los montes y los desiertos". Ese amor que nació 
en una hidalguía, que se enardeció ante el desdén y con los celos, se re
tuerce, después, en una pasión de venganza ante la hembra que imagina 
ha escapado. Lo único que señorea Cova es sus propias divagaciones, y 
aún estas van a verse exacerbadas por el lirismo o deforma-das por la 
alucinación. Cova se diseña desde el principio dando, con sinceridad, la 
clave de su derrota: 

"Por t odas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e 
iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la per
versión; pero dondequiera que puse mi esperanza hallé un lamentable 
vacío, embellecido por la fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, 
engañándome con mi propia verdad, creí conocer todas las pasiones, y 
sufro el hastío de ellas, y prosigo desorientado, ca1·icatureando el ideal 
para sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano a la r eden
ción. La quimera que persigo es humana, y bien se que de ella parten los 
caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor" (29). 
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En otro momento trata también de hacer su síntesis existencial : 
"Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa en 
que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propó
sitos de venganza. Me bUl·lé del amor y de la virtud, de las noches bellas 
y de los días hermosos. No obstante, alguna ráfaga del pasado volvía a 
refrescarme el ardido pecho, nostálgico de ilusiones, de ternura Y sere
nidad" (135). 

A ese inexperto explorador, hombre trasplantado, tenía que tragár
selo la selva. Su adentro está burilado con maestría. Siendo lo que es re
presenta el orbe citadino, veteado por fracturas, frente a la selva mile
naria. Es lo reciente frente a lo antiguo y lo efímero frente a lo milena
no, como en vital encrucijada ha de planteárselo. 

A él se lo tragará la selva. Pero de allí no se puede inducir que la 
esencia del libro descansa en que la selva se traga al hombre. Tal no es la 
esencia del libro. La figura más extraordinaria de toda la novela es Cle
mente Silva, -su verdadero héroe, aunque Cova sea el protagonista-. 
E se viejo, endeble, don Clemente Silva, domina la selva. Arturo Cova, 
como ente novelístico, quedó tragado por Silva desde mucho antes que se 
lo tragara la selva, Cova es el relator, es por tanto el principal ente lite
rario, y es el protagonista. Pero Silva es el héroe y en buena porción tam
bién relator. 

El signo de la violencia también se acentúa en la segunda y tercera 
partes. La selva enciende pasiones violentas, es verdad, pero no es ella 
solamente. Ese mundo de violencia lo desatan más bien la s pasiones de los 
hombres, y entre ellas surge, como maléfica nodriza, la avaricia. Ella, 
dueña de hombres en la selva, ha creado el presidio inhumano de las cau
cherías. Así La V oTágine, -como signo- resume destino, violencia, selva, 
y hombres que crean, todos en conjunto, ese universo tremendamente apa
bullante. No es la sola selva. 

Esa violencia de hombre contra hombre la protagonizarán fundamen
talmente Cova contra Barrera, en un terreno erótico, Funes contra el Ca
yeno, y los capataces contra los caucheros, en una ansia de poderío. La 
violencia de naturaleza contra hombre van a personificarla el remolino, las 
tambochas, las sang·uijuelas. La violencia del hombre contra la naturaleza 
se inaugura en el incendio (123), con que Cova y Franco arrasan "La 
Maporita" y se perdura en el frenesí de los caucheros por robarle a la 
selva ese maldito caucho. 

Cova insiste siempre en que se ha trenzado una lucha titánica entre 
selva y hombre. La llama u¡ selva profética, selva enemiga! ¿Cuándo ha
brá de cumplirse tu predicción?" (148). 

Más adelante dice: (1) 

La serviduntb?·e ele estas conw.1·cas se hace vitalicia 7Jara esclavo y 
dueño: uno y ot'ro deben nwrú· aquí. Un sino de /?·acaso y de maldición 
pe-rsigue a cuantos ex77lotan la mina ve1·de. La selva los aniquila, la selva 
los llama para tragárselos. Los que escapan, aunque se refugien en las 

(1) Los submyados no pertenecen al libro. 
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ciudades, llevan ya el maleficio entre sus personas. Mustios, envejecidos, 
decepcionados, no tienen más que una aspiración : volver, volver, a sabien
das de que si vuelven perecerán. Y los que se quedan, los que desoyen el 
llamamiento de la montaña, siempre declinan en la miseria, víctimas de 
dolencias desconocidas, siendo carne palúdica de hospital, entregándose 
a la cuchilla que les recorta el hígado por pedazos, como en pena de algo 
sacrílego que cometieron contra los indios, contra los árboles (305). 

Cova pone después en los labios de don Clemente Silva esta patética . . , 
1mprecac10n: 

-Ay, señor, parece increíble. Son picaduras de sanguijuelas. Por 
vivir entre el fango picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y, mien
tras el cauchero sangre los árboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La 
selva se defiende de sus verdugos y al f in el hombre queda vencido. 

-A juzg·ar por usted, el duelo es a mtterte. 

-Eso sin contar los zancudos y las hormigas. E stá la veinticuatro, 
está la tambocha, tan venenosas como escorpiones. Algo pero todavía: la 
selva trasto'rna al hombre, desa'rrollándole los instintos más inhumanos : 
la crueldad invade las almas como int'tincado espino de za'rzamo'ra, y la 
codicia quema como la fiebre. La ambición de riqttezas sostiene al cuerpo 
desfallecido y el olor del caucho da la locu,ra de los millones. El peón suda 
y trabaja con el deseo de ser empresario que pueda salir un día a las ca
pitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a 
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia que en los mon
tes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle aquellos placeres, 
como él lo hizo para su amo en pasados tiempos. Solo que la esperanza va 
más despacio que la ambición y el beriberi es un mal amigo. En el desam
paro de las entradas muchos sucumben de calentura, abrazados al árbol 
que mana leche, pegando sus bocas a la cor~eza, para calmar, a falta de 
agua, la sed de la fiebre con caucho líquido, y allí se pudren como las 
hojas, roídos por las ratas y las hormigas, únicos millones que les llega
ron, después de muertos. 

El destino de otros, no es tan precario: a fuerza de ser crueles se 
convierten en capataces, y esperan cada noche, con libro en mano, a que 
llegue el personal de trabajadores a entrega11 la goma extraída para ir ha
ciéndoles los abonos. Nunca quedan contentos con el trabajo y el benenque 
es medida de su disgusto. Al que trajo diez litros, le apuntan menos, y 
de esta suerte van enriqueciendo su contrabando y lo venden con gran l'e
serva al empresario de otra región, o lo entierran para cambiarlo por li
cores y mercancías al primer chuchero que visite los siringales. Por su 
parte, algunos peones hacen lo propio. La selva, por destruírlos, les arma 
el brazo, y se 1·oban y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues 
no hay noticia de que los árboles hablen de las tragedias que provoca
ron (181). 

Cova, en el "Lamento del cauchero", expresa : 11Así el árbol y yo, 
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatire
mos hasta morir" (231). Don Clemente Silva vuelve a relatar ese combate 
de hombre y selva: 
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"N a die ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos en estas selvas. Sin embargo, creo a certar en la expli
cación: cualquiera de estos árboles se amansaría, tornándose amistoso Y 

hasta 1·isueño, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie 
lo persiguiera ni lo sangrara; más aquí todos son perversos o agresivos o 
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de 
combatirnos: algo nos destempla, algo nos toca, algo nos oprime, y viene 
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta 
razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. 

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial
mente en Yaguanarí" (237). 

Cova apostrofa después a la selva como 11selva inhumana, selva sá
dica y virgen" ( 238 y 239) para añadir: 

"No obstante, es el hombre civilizado el paladín de la destrucción. 
Hay un valor mag·nífico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a 
sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva, atropellados 
por la desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los 
desiertos buscándole un fin cualquiera a la vida estéril. Delirantes de 
paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada 
riesgo, sin más armas que el wínchester y el machete, sufrieron las más 
atroces necesidades, anhelando los goces y la abundancia, al rigor de las 
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les 
podrían sobre la ca1·ne. 

P or fin, un día, en la peña de cualquier río, alzan una choza y se 
llaman 11amos de empresa". Teniendo a la selva por enemigo, no saben a 
quién combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en 
los intervalos de su denuedo contra los bosques. Y es de verse en algunos 
sitios como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que 
hay en Colombia destruyen anualmente millones de árboles. En los terri
torios de Venezuela el balatá desapareció. De esta suerte ejercen el fraude 
contra las generaciones del porvenir" (240). 

E sa lucha titánica entre hombre y selva dura interminablemente. 
Para Cova la selva traga a los hombres. Don Clemente acepta que la selva 
es poderosa en su fuerza milenaria, que lo sedujo para siempre, pero en 
verdad la dominó. Muchas veces se contempló perdido y cuando huyó con 
Lauro y otros compañeros casi sucumbe pero triunfó: 

"Sin fueg·o ni fusil, vagó dos meses entre los montes .. hecho un idiota, 
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta 
por la muerte, masticando tallos, cáscaras, hongos, como bestia herbíbora, 
con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comían los micos, 
para imitarlos" (259). 

Así no solo llegó a ser el brújulo que conocía caminos misteriosos entre 
el universo de árboles, sino que se convirtió en un mito. Las madres asus
taban a sus hijos con el viejo. "El espanto de aquellos párvulos era el 
rumbero Clemente Silva" (277). Con ese apodo de el viejo casi que se 
identificaba con el tiempo que pasa sobre los árboles carcelarios. El ape-
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llido de Silva equivale a selva como si para dominar a la selva hubiera 
necesitado volverse selva, pero es una selva clemente, como su nombre lo 
indica. Cova lo ha llamado siempre don Clemente Silva con apelativo de 
veneración, aunque en el fondo subsiste una rivalidad. En un instante 
confiesa que: "Esta situación de inferioridad me tornó desconfiado, irri
tante, díscolo. Nuestro jefe en tales eme1·gencias era, sin duda, el anciano 
Silva, y principié a sentir contra él una secreta rivalidad" (242) y en un 
momento culminante posterior, cuando está abandonado frente a la mag
nitud de la selva, le dice a don Clemente: "Oigame, viejo Silva, - grité 
deteniéndolo- si no me lleva al !sana, le pego un tiro" (242). 

El cable del cónsul, dirigido al señor ministro, consagra a Clemente 
Silva : "Hace cinco meses búscalos en vano Clemente S·ilva. ¡Ni rastro de 
ellos ! Los devo1·ó la selva". 

Es necesario dilucidar el sentido de la expresión "la selva que traga" 
con frecuencia utilizada. Pueden caber dos significaciones: que la selva 
horroriza, empequeñece y mata al hombre y que la selva. crea en el hom
bre una deshumanización arrebatándole la ternura, la misericordia y el 
arrepentimiento ante el odio, violencia y salvajismo que procrea. A mu
chos personajes traga la selva en ambos sentidos a otros - por ejemplo los 
empresarios del caucho- solo en el segundo. A Clemente Silva ni en uno 
ni en otro. Por ello es el verdadero héroe, más grande aún con sus piernas 
carcomidas. Estas le sirven para seguir buscando por cinco meses -y tal 
vez más- a Cova, a Franco, a Alicia, a Griselda, a Correa y al sieteme
sino párvulo, hijo de Cova y Alicia. 

* * * 

La Vo1·ágine trajo al territorio novelístico una modalidad descriptiva 
de lo telúrico que no era sentimental pero que, siendo lírica, revelaba una 
fuerza y un patetismo y una brutalidad antes desconocidos. 

Ello produjo en la literatu1·a hispanoame1·icana una nueva visión de 
los seres de la selva e hizo que La Vorágine adquiriera un prestigio que 
merece y que homa a la literatura colombiana. La visión de los· cronistas 
fue más bien <le asombro. En la literatura de la Nueva G1·anada solo 
Juan de Castellanos se acercó a describir literariamente esa lucha de hom
bre y selva y de ello dejó múltip-les relatos dramáticos, entre los que se 
destaca el t·eferido en la expedición de Gonzalo Jiménez de Quesada hacia 
los reinos chibchas. Rivera, además, atrajo, en su hora, una mayor aten
ción de gobiernos sobr e las lacras sociales de las caucherías. No fue el 
primer denunciante, pero sí el más conspicuo. 

* * * 
El estilo de La Vo1·ágine no es modulado sino abrupto. Pule la ex

presión en vez de la cláusula, en el sentido de que deseando palabras f ul
gurantes, prefiere expresar vivencias a pergeñar períodos. En este sen
tido más parnasiano es el de Tierra de promisión, donde el soneto, por su 
contextura cerrada, se presta para el perfeccionismo idiomático, además 
de que muchos de sus cuadros permiten un tratamiento escultórico, aún 
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en su movilidad. A Rivera subyuga la imagen sintética y transpasar la 
realidad con fiereza humana. Es la metáfora su energía, pero metáfora 
telúrica combinada a elementos humanos. En este aspecto un análisis de 
la "Oda a la selva" apor ta enfoques iluminadores: 

11 ¡ Oh selva, oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y 
de la neblina! ¿Qué hado maligno me dejó prisionero en t u cárcel 
verde? Los pabellones de tus ramajes, a manera de inmensa bóveda, 
siempre están sobre mi cabeza, entre mi aspiración y el cielo claro, 
que solo entreveo cuando tus copa s estremecidas mueven su oleaje 
vivo a la hora de tus crepúsculos angustiosos. ¿Dónde estará la es
trella querida que de tarde pase las loma s ? Aquellos celajes 
de oro y de múrice con que se viste el ángel de los ponientes, 
¿por qué no t iemblan sobre tu dombo? ¡Cuántas veces suspiró mi al
ma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que 
empurpura las lej anías, hacia el lado de mi país , donde hay llanuras 
inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi 
a la altura de todas las cordilleras ! ¿Sobre qué sitio erguirá la luna 
su apacible faro de plata? ¡Tú me robaste el ensueño del horizonte 
y solo t ienes para mis ojos la monotonía de tu cenit, por donde pasa 
el plácido albor, que jamás alumbra las hojarascas de tus senos hú
medos! 

"Tú er es la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconoci
dos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo 
longevidad a los árboles imponentes, contemporáneos del paraíso, 
que eran ya de<:anos cuando las primeras aparecieron y esperan im
pasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vegetales forman 
sobre la tierra la poderosa f amilia que no se traiciona nunca. El 
abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas 
y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae. 
Tus multísonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos 
que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran 
su~ gestaciones. 'fú tienes la adustez; de la fuerza cósmica y encarnas 
un misterio de la creación. N o obstante, mi espíritu solo se aviene 
con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y, 
más que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquídea 
lánguida, porque es efíme1·a como el hombre y marchitable como su 
ilusión. 

"Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas 
con el hálito de todos los seres que agonizaron en el abandono de tu 
majestad. ¡Tú misma pareces un cementerio enorme donde te pudres 
y resucitas! ¡Quiero volver a las regiones donde el secreto no aterra 
a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene 
obstáculos y se encumbra el espíritu en la luz libre ! Quiero el calor 
de los arenales, el espejo de las canículas, la vibración de las pam
pas abiertas. Déjame tomar a la tierra de donde vine, para desandar 
esta ruta de lágrimas y de sangre, que recorrí en nefando día, cuan
do al capricho de una mujer me arrastré por los montes y los de
siertos, en busca de la Venganza, diosa implacable, que solo sonríe 
sobre las tumbas !". 
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Conceptualmente la belleza de este trozo descansa en el contraste en
tre selva y extraselva. A la selva se contraponen la montaña serena, el 
llano abierto, la ciudad hospitalaria. En la Oda surgen tres sectores: el 
primero y el tercero son contrastivos, preñados de elementos selváticos y 
extraselváticos, pero el primero describe la p1·isión en la selva y el ter
cero el ansia de fuga sobre el que recae la epopeya verbal. El primero y 
el tercero son sus pilares. El central contiene, no una descripción directa 
y r ealista, sino una interpretación de la selva, como fuerza ancestral, como 
arcano misterio y como viviente eternidad. Es una selva enorme para un 
hombre que no ha nacido, ni se ha educado, ni vive en ella. E s una selva 
que en su perenne longevidad combate, muere, r esucita, se alimenta y se 
perpetúa. 

La "Oda de la selva" y el "Lamento al cauchero" sintetizan la mara
villa de ese estilo que en toda la novela se descompone, como un caleidos
copio, para ser realista, o sicológico o interpretativo. En el decurso narra
cional es más atemperado y delata plasticidad sin menoscabarse en b1·i-
1lantez y vigor. No es un estilo sentimental, así sea lírico o describa las 
voliciones cambiantes de Cova. Aun el amor, que pudo ser melodiosa ter
nura, es también capricho violento en Cova y casi participa del pavórico 
erotismo con que se viola a las niñas para trocarlas en amantes de los 
amos (279). En toda la novela solo aflora un pésimo chiste (283). La 
ironía está ausente pero rebulle, en cambio, una ácida recriminación social. 
Todo es rauco. Aún la lealtad de F ranco no es sumición sino hombría y 
el sentimiento paternal <le don Clemente Silva por Lucianito pervive como 
un afecto taciturno. Todo es duro. Zoraida es para Cova una tosca hol
gazana de conveniencia (271) . Escena'rio, pe-rsonajes y estilo son ásperos. 

* * * 

Todo lo que observó Rivera en sus itinerarios por la llanura del Huila 
y por el llano de Casanare no quiso introducil·lo en La V o1·ágine para no 
lindar con lo costumbrista. Escogió aquellas escenas noveliiicables que, sin 
notarse, podían pervivir en la novela, todo aquello que entra en la cons
trucción del escenario de "La Maporita". Pero había otra multitud de 
experiencias frente a lo telúrico que quería consignar. Entonces encontró 
ya definitivamente en el soneto una osatura lírica, b1·eve y precisa, para 
poder revivir sus impresiones frente al paisaje llanero. Así g·erminó, como 
entidad independiente, Tierra de promisión. 

Surgirían, pues, dos obras hermanas La V o1·ágine y Tierra de pro
ntisión y hubieran podido su:rgir, en esa época, otros relatos pa1·ecidos al 
de ~<La Mapiripana" (160) o al "Yagé" (144) , consignados en La Vorá
gine, pero con fisonomía un tanto autónoma, y que hubieran constituído, 
tal vez, un tercer libro. 

Ingresando ya al análisis comparativo entre las dos empresas magls
trales de Rivera, lo propiamente selvático no entra en Tier'ra de p?·omi
sión. Enh'e todos los sonetos solo uno se refiere concretamente a la selva: 
" la selva de anchas cúpulas". Otros sonetos de la segunda parte que aca-
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rrean elementos de selva se refie1·en a un recinto más de montaña que de 
selva. Y aún ese soneto de la selva describe más bien el límite de la selva 
con el llano. N o es la dramática selva de L(J; Vonigine : 

LG; selVG; de G;nchas cúpulG;s, G;l sin/ ónico gi'ro 
de los vientos, ¡yreludia sus grG;ndiosos mG;itines; 
y al gerni'r de dos 1·amas como finos violines 
lG;nZG; la móvil j?·ondG; su p1·ojundo suspiro. 

MG;nsas voces se an·ullG;n en oculto 'reti?·o; 
los cañG;les concieTtG;n mo?-ibundos jlG;utines, 
y al mece1·se del cámbulo florecido en CG;rmines 
ent1·a ¡Jor las marG;?ias una luz de ZG;ji?·o. 

CU?·v(J¡da en el espasnw 1nusic(J¡l, l(J¡ p(J¡lme?·CJ¡ 
vib?'(J¡ sus ab (Lnico s en el (LUr(L lig er(L ; 
?nas ele pronto un gr(J¡n trémolo· de o1·questaclos concentos 

¡ ?'O?npc las V(Linille?·as! . . . y con g1·ave (Lt'?'Og(Lncia, 
el follaje emb-r·iagcuio con su p1·opi(J¡ fraganc·ia, 
como un león, Tevuelve la melena en los vientos. 

Todos los demás sonetos miran hacia el llano o la montaña. Se em
pieza, pues, a observar que enti·e La Vo1·ágine y T ie·rra de promisió'nl me
dian. algunas relaciones y muchas düerencias . 

La ¡·elación primordial entre ambas obras está en la actitud lírica 
frente a la naturaleza, que es factor determinante en La Vo?·ágine y 
substancia en Tie?'ra de p1·omisión, allá en prosa y acá en verso. Todos 
los temas de 'l'ie1·ra de pronúsión pertenecen al ámbito de la primera par
te de La Vo1·ágine, de manera que puede presumirse que coparticipan de 
una misma época. Así en La Vo1·ágine se siente a Tierra de prontisión, 
escrita antes, aunque en Tiena de promisión rara vez se presienta a L a 
VoTágine. 

La similitud verdaderamente profunda entre Tierra de promisión y 
La Vo1·ágine, está en la actitud lírica ante el paisaje y sus moradores, 
sea ese paisaje cordillera, montaña, llano o selva, y sean esos moradores 
la cigarra o el viento, o cualesquiera de los seres que Rivera esculpió en 
sus sonetos. Es una actitud de compenetración, intercambio, comunión, hos
tilidad y hasta cósmico desposorio. El erotismo de Rivera hallaba sosiego 
en el contacto con la naturaleza. A ella acudía como a mad1·e y como es
posa, ta l como lo confiesa, dentro de L a VoTágine, en, la "Oda a la selva". 

Por Cova define el acento de su poesía: "¿Para qué las ciudades? 
Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto de los bosques intactos, en 
la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar 
lo que le dice al peñón la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga, 
la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios" (97). Esa 
compenetración con el paisaje está claramente definida en otros dos pa
sajes casi seguidos, que se hallan en los inicios de la segunda parte: 

"Mientras proseguíamos silenciosos, principió a lamentarse la 
tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecía sobre 
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las playas. Los más ligeros ruidos repercutieron entre mi ser, con
sustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia alma la 
que gemía, y mi tristeza la que, a semejanza <le un lente opaco, ape
numbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese am
pliando mi desconsuelo como la noche, y lentamente una misma som
bra borró los perfiles del bosque extático, la línea del agua inmóvil, 
las siluetas de los remeros . .. " (130). 

Ello ha sido prefigurado como una integración sicocósmica: 

"Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la 
cabeza hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde 
las palmeras me despedían. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs
tante, quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se 
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía s~ borra
rán de mis pupilas vidriosas las imágenes más leales ; pero en la atmós
fera sempiterna por donde asciende mi espíritu aleteando, estarán pre
sentes las medias tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pin
celadas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda 
que sigue el alma hacia la suprema constelación". (129) . 

Porque en verdad Rivera vuelca sobre Cova muchas de sus experien
cias y aún de su sicología, sin que Cova sea Rivera o Rivera · sea Cova. 
Cova es un híbrido de muchos hombres, de allí su contradictoria natura
leza, pero en mucho de su vida interior es Rivera y de su vida exterior es 
Luis Franco, amigo de José Eustasio en El Casan are ( 1) . 

Se comprenderá mejor ahora esa similitud verdaderamente profunda 
que confluye a la misma actitud lírica frente al paisaje, si se examinan 
las conformaciones estilísticas de Tie'r'ra de 1Yromisión. En esos sonetos 
aparecen tres tendencias de enfoque. 

La primera tendencia genera un soneto plástico puramente descripti
vo, como "Atropellados por la pampa . . . " y "Corneando el fresco mato
rral". Estos sonetos son los menos. La segunda tendencia engendra so
netos que muestran una natm·aleza sentida humanamente ("Viajera que 
hacia el polo ... ") y otros muchos, que. son los más. Algunos sonetos que 
casi se ubicarían dentro de la primer tendencia, a la postre caen dentro 
de la segunda, como, "Grabando en la llanura las pisadas". 

La tercera proyecta una vivencia personal en la que el poeta subjeti
vamente se transfiere en la naturaleza para actuar con ella, como ((cuando 
apagan los vientos ... " o "sintiendo que en mi espíritu ... " o, sobre todo 
"de pie, sobre la cúpula ... ", y también una vivencia -generalmente eró
tica- descrita en relación con la naturaleza, como "por saciar los ar-
d " ores . . . . 

Esta triple clasificación de las tendencias de enfoque concuerdan bá
sicamente con los estratos estilísticos que transitan en La V o?·ágine : rea
lismo, interpretación lírica de lo t elúrico, introspección sicológica invadida 
por lo telúrico. 

(1) Véase: Neale-Silva, Eduardo, Horizonte humano. México, Fondo de Cultura Eco
nómica, 1959, pág. 147. 
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Se ve, pues, la unidad artística entre ambas cordilleras literarias edi
ficadas por un mismo hombre, que para modelar la imagen de su vida dijo : 

Soy un g·rávido 1·ío, y a la luz me1·idiana 
?"Uedo bajo los ámbitos -reflejando el paisaje,· 
y en el hondo mu·rmullo die mi audaz oleaje 
se oye la voz solemne de la selva lejana. 

Flota el sol entre el nimbo de 1ni espuma liviq.na; 
y peinando en los vientos el sono?·o p lumaje, 
en las tardes un águila triunfadoTa y salvaje 
v·uela sob?"e mis tu?nbos encendidos en gTana. 

Tu1·bio de pesadu1nb1·e y anchu-roso y profundo, 
al pasa1· el 1nonte que en las nubes descuella 
con mi t1·ueno espu1nante sus contornos inundo; 

y después, r emansado bajo plácidas /'rondas, 
pu?·ifico mis aguas esperando una estrella 
que vend1·á cle los cielos a boga?· en mis ondas. 

Naturalmente en La Vo1·ágine hay descripciones, diálogos, personajes 
y otros muchos elementos novelísticos que no hay en Tierr a de p-romisión , 
pero ello no invalida el parentesco interior entre una y otra obra. Ade
más podría decirse que esas descripciones y diálogos y personaJeS nacen 
como especies de la tendencia hacia el realismo. 

River a en La Vo1·ágine confía su prestigio primeramente al sustan
tivo, lueg·o al verbo y después al epíteto, aunque a veces use con exceso 
el epíteto, para dar novedad o fulgencia. Su aprecio por el valor primi
genio del sustantivo queda patente en el empeño de utilizar todos aquellos 
que son entrañablemente vernáculos, tales como barbacoa, cu1·iara, caney, 
caroto, talca y muchos muy numerosos que constituyen una lexicografía. 
A veces apone sustantivo a sustantivo como "Catedral de la pesadumbre". 
El verbo es por sí mismo en ocasiones una metáfora: "domeñar raudales 
furiosos". El epíteto, sobre todo al que esplende, arrastra casi siempre 
una connotación subjetiva, por ejemplo "selva sádica". Es en las intros
pecciones sicológicas o en las interpretaciones líricas de lo t elúrico cuando 
abunda este género de epíteto. En las descripciones realistas ese epíteto 
está abruptamente dosificado. P or ello son más r ealistas. Allí el peso de 
la narración se apoya en los otros elementos y aún en expresiones autóc
tonas. 

Las anteriores apuntaciones son aplicables en su esencia a Tien·a we 
p1·omisión. La actitud verbal es la misma, aunque los sonetos, por ser 
poesía, se resienten de la profusión de epítetos, aún aquellos tan famosos, 
como "Los potros", "La paloma torcaz", "El toro padre". Es que la ma
yoría están troquelados en alejandrinos, fácil trampa por su longura si
lábica, para caer en la abundancia, sobre todo en Rivera, quien t enía una 
obsesión por el poderío del epíteto. Aún en los sonetos endecasílabos epite
tiza demasiado. Y sus epítetos no son discretos -estos poéticamente no se 
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cuentan-. Todo lo contrario, son plást icos. Pero es tal la enérgica no
vedad de los cuadros y tal el poder de los sustantivos y tal la plasticidad 
de sus epítetos que a pesar de su deslumbradora r edundancia, ciegan de 
hermosura. 

En el soneto 11 Cuando ya su piragua" no abundan los epítetos. 

Cuan do ya su Pi,ragua los 'raudales r e'rnonta, 
bTinca el indio, y ent1·an do por la selva m alsana, 
lleva al pecho un ca'rrizo con veneno de iguana 
y el ca1·caj en el how bro con venablos de chonta. 

Soli ta1·io, d e n oche, los ja1·ales tTasm onta; 
'rinde boas hor·1·endos con la r ecia macana, 
y, cayendo al salado, por la t'rocha cercana 
oye 1-uido de pasos . .. y al acecho se apronta. 

Ante el ágil relá"npago de una piel de panter·a, 
ve vib1·a1· en lo oscuro, cu al sono;-o cordaje, 
los tupidos beju cos ele / e1·oz madrigueTa; 

y al sentir que un a za1·pa las achiras descombr-a, 
lan za al dardo, y en medio <ie la brega salvaje 
¡surge el pávido anuncio de su si lbido en la somb1·a! 

Si en todos los sonetos hubiera evitado la superpoblación de epítetos, 
hubiera podido Rivera introducir más movimientos de personajes, ani
males o cosas, dentro de cada soneto, y hubiera construído cria turas in
comparables. Son ellas, sin embargo, magníficas, y con La V o1·ágine, 
g·uardan otra similitud que es ostentar la honra de haber afront ado con 
un enérgico lirismo los temas telúricos. 

Todavía, puede, acotarse un sugestivo aspecto en T ie?·ra me P't o?nisión . 
El dinamismo de los animales -tigre, o golond1·ina o escarabajo- es una 
forma prevonelística. También lo es cierta sentimentalidad humana que 
les transfiere el poet a . Podría, pues, sugerirse sin a ven tm·a que son per
sonajes dentro de un escenario, en el que se mueven, y a los que un bió
grafo va mirando. Así, pues, otro poeta -distinguido e idént ico a Cova
los hace surg1r y desaparecer, distantes o introducidos a su cor r iente 
emotiva. 

La Vo1·ágine y Tie?"t a de pron~isión gua1·dan, pues, en sus líneas pr i
migenias, una r elación profunda, así Tierra de p1·omisión haya sido es
crito antes y por aledaña época la primera parte de La V o1·ágine. 

La V o?·ágine se inició bajo la atmósfera más llanera y montuosa de 
Tie?Ta de promisión. E l via je hacia la selva entró como argumento pos
terior , dos años después. Rivera entonces t uvo que revisa1· la primera 
parte para enlazarla al r esto de la novela. Por ello aparece allí el sueño 
de Cova (43) que se injerta para prenunciar la segunda y t ercera partes. 
Ese sueño tal vez se escribió bajo el ventar r ón f ebricitante que inspiró a 
estas últimas. Su t extura se a cerca más a la de las alucinaciones de la 
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selva. Se ve, pues, ahora con más claridad que las visiones mesuradas de 
la primera parte se exacerban después para producir esas páginas, esas 
estampas, esos relatos, ese drama de hombres que se combaten entre sí 
y se enfrentan a la selva como a persona de múltiples brazos, ella tam
bién penetrada de un malsano espíritu milenario. 

.... -·~ ... . ... 

Antes de concluír conviene retomar las figuras humanas de La Vo
rágine, para destacar entre ellas a Arturo Cova y a Clemente Silva, como 
agonistas cardinales. 

Ya casi a todos los ha barrido La V o1·ágine. Algunos quedaron reza
gados desde la primera parte. Y a se les mencionó. Un sepulcro de ramas 
añosa s los sepulta. Otros avanzan -Fidel y Correa- con Cova, pero sin 
actuación novelística notoria. Pipa surge, después, en una condensación 
de tiempo narrativo, para morir violentamente. Otl'os resucitan bajo otros 
nombres : 

Zoraida es Clarita, con otra figura y quizá otro quehacer; Zubieta, 
el mandacallar del llano, es Funes, el déspota de la selva. El Cayeno com
pleta a Funes: sus perfiles sicológicos no se distancian. Aún don Rafa, 
el baquiano de los ilímites horizontes, se reencarna en Clemente Silva, el 
brúj u lo de los horizontes cerrados. 

Rivera no se resignaba a que pudiera haber una fragmentación entre 
las tres partes de La Vo?·ágine. Aceptó la discontinuidad de espacio que 
superó con la continuidad de tiempo, uniéndolas a través del itinerario de 
Cova. P ero, inconsciente o conciente, emparentó personajes de uno y otro 
ámbito. En cierto modo los que se rezagaron se reencuentran. 

Pero, a lo largo y sobre todo en las postrimerías, cuando ya lo vora
ginoso ineluctable se arremolina sobre los personajes, Cova y Silva per
manecen novelísticamente. Solo el epílogo define qu ien predominó ent r e 
ellos dos. 

La VoTágine es una tragedia y sobre ella pervive la figura enteca de 
Clemente Silva. A todos los demás se los traga la selva. En Clemente Silva 
triunfa el hombre. Algún día, más allá de la novela, se entregó v ictorio
samente a la muerte, con la placidez de un conquistador. 
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