Clemente Silva,
héroe de La Voragine @

Escribe: OSCAR GERARDO RAMOS

Existe un aforismo, distorsionado tal vez, dentro de la critica lite-
raria, que trata de reducir la esencia de La Vordagine al afirmar que la
selva se traga al hombre. Es un especioso aforismo. La selva se traga, es
verdad, a Arturo Cova y a sus compaieros, pero no se traga al hombre.
Es natural que se traga a Cova, ese fanfarrén y endeble personaje, —por
lo demés extraordinariamente logrado en su contradictorio temperamen-
to— y es natural que se trague a quienes lo siguieron y que se trague a
todos los demas que se resignan al encantamiento de la selva. Pero no
se traga a Clemente Silva, quien si domina a la selva. Cova y Silva seran
los agonistas cardinales de la novela.

Alicia existe fugazmente. Vive con Arturo Cova en el llano y des-
pués se diluye para reaparecer al final. Entre tanto casi tan solo esti a
veces en el deseo de Cova, bajo una existencia onirica, y transitoriamente
la suplanta Zoraida Ayram. Es una figura que en mucho se pierde lite-
rariamente antes de perderse en la selva. Fidel Franco, labrado para una
bronca personalidad, también se esfuma, no porque la selva lo absorba sino
porque el narrador —si con €l baja a la selva— no lo sigue elaborando
como ente dramatico. Hubiera podido ser un triunfador de la selva. Infor-
tunado existir dinamico sobreviene también a Correa y a Griselda. Son
figuras que poseen al principio una fisonomia, pero que después estan
alli, —tras los arboles— sin accion novelistica. Tanto no le sucede al Indio
Pipa, (131) mas continuo y mas perfilado y mds actuante, a quien Cova
dedica el relato de una muerte pavida (332). Con la descripcion de la
selva y con las exploraciones sicologicas de Cova, y después con los relatos
de Mesa, Estevianez y Silva, todos estos agonistas se rezagan novelistica-
mente, hasta quedar incompletos. Muchos tenian que quedarse atras, por-
que son secundarios como el viejo Rafa, la vieja Sebastiana, Clarita, el
curandero Mauco y aun el mismo Zubieta, pero a personajes que acom-

(1) Las citas se refieren a la paginacion de la primera edicién: Bogotid, Editorial
“Cromos'’, Luis Tamayo y Co., 1924.
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panan agonisticamente a Cova en el relato —Fidel y Correa especial-
mente— no se les podia tragar el mondlogo de Cova, por mas encerrado
que este andara dentro de su subjetividad.

# # %

Rivera encuentra La Vordgine entre un proélogo y un epilogo. Asi la
novela, propiamente tal, es el diario de Arturo Cova que viene distribuido
en tres partes. La primera trata de la fuga de Arturo Cova y de Alicia
hacia el llano, donde moran en “La Maporita”. La segunda empieza con
una “Oda a la selva”. Después Cova cuenta su entrada a la selva hasta
que se encuentra con don Clemente Silva. La tercera se inicia con el “La-
mento del cauchero” y tras los relatos de Ramiro Estevanez y Heli Mesa
y la finalizacion del relato de Clemente Silva, confluye en el dramatico
epilogo.

Al acometer un examen estilistico de cada una de las tres partes
fundamentales se nota una fragmentacién de la novela y se comprende
que, aunque escrita unitariamente por un mismo autor, lo fue en épocas
distintas y bajo diversa inspiracion.

Tres estratos estilisticos estructuran la primera parte: se reparten,
se suceden y se equilibran hasta construir un todo homogéneo. Integran
una cadena compuesta por tres tipos de argollas, una tras otra, en suce-
sion ciclica. Estos estratos son: la descripcion realista, a veces con algun
mesurado matiz lirico y el didlogo enteramente natural; la narracién acen-
tuadamente lirica del paisaje; y la intermitente, casi cronométrica, in-
trospeccion de Cova que siempre termina con una metidfora de indole te-
ltarica.

En el primer estrato —descripcion realista— resaltan la doma del
potro por Correa (51), la muerte de Millan en las astas de un toro (113)
y la tempestad en el llano (106). Son descripciones colosales por su enér-
gico realismo. En cuanto a los didlogos sobresalen los entablados entre
Correa y Sebastiana (35 y 59). Dentro de esta conformacion pueden enu-
merarse algunos dichos (37, 61, 108, 110, 116), tales como ‘“en esta sa-
bana caben muchisimas sepulturas” (110) y dos coplas del llano, una
(68) cuando Cova pide a Miguelito que cante y otra, un llorao, (134) en
el comienzo de la segunda parte, antes de ingresar a la selva.

Del segundo estrato, o sea la narracion acentuadamente lirica del
paisaje, es significativo este texto:

“Y la aurora surgié ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento
preciso, empezd a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que on-
dulaba en la atmoésfera como una muselina ligera. Las estrellas se ador-
mecieron, y en la lontananza de opalo, al nivel de la tierra, aparecido un
celaje de incendio, una pincelada violenta, un codgulo de rubi. Bajo la
gloria del alba recién nacida hendieron el aire los patos chillones, las gar-
zas morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso
volar, las guacamayas multicoloras. Y de todas partes, del pajonal y del
espacio, del estero y de la palmera, fluia un hélito jubiloso que era vida,
era acento, claridad y palpitacién” (23).
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El tercer estrato, o sea la narracién introspectiva, se caracteriza por
un analisis de la conciencia que se redondea siempre en una metafora te-
lGrica. Se cierra asi el periplo de tierra a hombre y de hombre a tierra,
de tal modo que lo telirico y lo humano se conjugan, destacidndose al final
la linea teliirica sobre la humana. Representativa es:

“ Ambicionaba el don divino del amor ideal, que me encendiera espiri-
tualmente, para que mi alma destellara sobre mi cuerpo como la llama
sobre el lefio que la alimenta. Alicia pensaria lo mismo, y de esta suerte,
al par que me servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la
compafiera de mi pesar, porque ella iba también, como la semilla en el
viejo, sin saber a donde y miedosa de la tierra que la esperaba. Me han
pasado los dias y se va marchitando mi juventud sin que mi ilusion re-
conozea su derrotero; y viviendo entre mujeres sencillas, no he encontrado
la sencillez, ni entre las enamoradas del amor, ni la fe entre las creyentes.
Mi corazén es como una roca cubierta de musgo, pero alli nunca falta

una lagrima” (29).

Similares introspecciones aparecen con intermitencia (11, 18, 63, 96)
y siempre terminan con un hermoso simil telarico; “como la llama sobre
el lefio que la alimenta” (11). “Como la semilla al viento, sin saber a
donde y miedosa de la tierra que la esperaba” (18) “en el fondo de mi
danimo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan con inter-
mitencia’” (63) “que se anunciaba como un aroma de sementera, como una
lontananza del amanecer” (96).

Sin embargo, existe un pasaje, el suenio de Cova (43) en el que lo
animico y lo teltirico se mezclan en marana onirica y a la vez prenuncian
las alucinaciones de la segunda y tercera partes.

En La Vordgine el estilo asume tanta relevancia que a partir de él
se puede entrar al examen de toda la novela. En la primera parte hay, pues,
una reparticion homogénea de los tres tipos de conformacién ya anali-
zados: realismo en descripcion y didlogo, narracion lirica del paisaje, e
introspeceidon sicolégica que se cierra con una metafora teltrica. Se per-
cibe, entonces una armonia entre la trama del estilo y la trama de los
personajes frente a la trama del paisaje. Esta técnica novelistica, funda-
mentada en un reparto homogéneo de los estratos estilisticos, va a modi-
ficarse en cuanto a la distribucion. Los estratos estilisticos se polarizan
en la segunda y tercera partes. Los relatos de don Clemente Silva, de Heli
Mesa (153) y de Ramiro Estevinez (282) militan dentro del realismo y
constituyen los compartimentos de aeccion novelistica mas soélidos en esas
partes. El paisaje lirico ocupa determinados trozos de la segunda y ter-
cera partes y se extrema en los dos momentos introductorios, o sea la
“Oda a la selva” y el “Lamento del cauchero”, en los que esplende una
majestuosa belleza. La introspeceion sicolégica es mas continua, a veces
se prolonga, v cobra fuerza notoria cuando relata las vivencias de pavor
que engendra la selva, pavor que llega en ocasiones a causar casi un
desorden conciencial o alucinaciones o estado de catalepsia (163, 236, 328).
Algunos trozos de introspeccion ya no terminan, como en la primera par-
te, con una imagen telurica, que deberia ser selvatica, sino con una me-
tafora extraselvatica. Conviene aqui anotar que el tunico personaje tra-
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tado por dentro es Cova: su interioridad es la tnica analizada: a los de-
mas, aun poniéndolos él a hablar, los hace relatar hechos. El caricter de
ellos son sus hechos.

Dentro de las descripciones realistas —aparte de los relatos antedi-
chos— se destacan la muerte de los indios en el remolino (169), la irrup-
cion de las tambochas, (247 y 256) la cogienda del caucho y la muerte
de Barrera en fauces de los caribes (337).

En estas partes lo mejor, v en cuanto a idioma, es la interpretacion
subjetiva de la selva y lo mejor en novelistica es el relato de Clemente
Silva. Se ve pues una unidad estilistica por cuanto los tres estratos ba-
sicos persisten, pero se nota asimismo una desvertebracion interna, va
que, aunque el relato autobiografico de Cova avanza longitudinalmente de
principio a fin y reparte homogéneamente los tres estratos en la primera
parte, las polariza, sin embargo, en la segunda y tercera partes, extre-
mando a veces las calidades estéticas y segmentandolas por los tres re-
latos de Silva, Mesa y Estevinez.

£ e £

Rivera, al comienzo de La Vordgine, con visién lhicida, determind el
signo de la novela: “sepan que el destino implacable me desarraigé de la
prosperidad”, y en seguida dice: “Antes que me hubiera apasionado por
mujer alguna, jugué mi corazon al azar, y me lo gané la violencia”. Des-
tino, violencia, vorigine, desde el momento liminar, urden el signo de la
novela. La violencia se ensanaria, en hombre contra hombre, naturaleza
contra hombre y hombre contra naturaleza. Todo ello es voragine.

Estos elementos —destino, violencia, voragine— se agudizan en la
segunda y tercera partes. Cova menciona ciclicamente las palabras des-
tino, fatalidad, suerte, hado, fatum, presagio, sino, (12, 27, 96, 125, 130,
232, 233, 274, 305 330). Con ello define su textura inferior como de hom-
bre agobiado por un hado maligno y un destino implacable. Su amor por
Alicia no es un amor gobernado. El mismo dice que ‘“‘al capricho de una
mujer me arrastré por los montes y los desiertos”. Ese amor que nacid
en una hidalguia, que se enardecié ante el desdén y con los celos, se re-
tuerce, después, en una pasion de venganza ante la hembra que imagina
ha escapado. Lo tunico que senorea Cova es sus propias divagaciones, y
aun estas van a verse exacerbadas por el lirismo o deformadas por la
alucinacion. Cova se disenia desde el principio dando, con sinceridad, la
clave de su derrota:

“Por todas partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e
iba de buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la per-
version; pero dondequiera que puse mi esperanza hallé un lamentable
vacio, embellecido por la fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi,
engafiAndome con mi propia verdad, crei conocer todas las pasiones, y
sufro el hastio de ellas, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal
para sugestionarme con el pensamiento de que estoy cercano a la reden-
ciéon. La quimera que persigo es humana, y bien se que de ella parten los
caminos para el triunfo, para el bienestar y para el amor” (29).
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En otro momento trata también de hacer su sintesis existencial:
“Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reaccién casi dolorosa en
que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los propé-
sitos de venganza. Me burlé del amor y de la virtud, de las noches bellas
v de los dias hermosos. No obstante, alguna rafaga del pasado volvia a
refrescarme el ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y sere-

nidad” (135).

A ese inexperto explorador, hombre trasplantado, tenia que tragar-
selo la selva. Su adentro esta burilado con maestria. Siendo lo que es re-
presenta el orbe citadino, veteado por fracturas, frente a la selva mile-
naria. Es lo reciente frente a lo antiguo y lo efimero frente a lo milena-
rio, como en vital encrucijada ha de plantearselo.

A él se lo tragara la selva. Pero de alli no se puede inducir que la
esencia del libro descansa en que la selva se traga al hombre. Tal no es la
esencia del libro. La figura mas extraordinaria de toda la novela es Cle-
mente Silva, —su verdadero héroe, aunque Cova sea el protagonista—.
Ese viejo, endeble, don Clemente Silva, domina la selva. Arturo Cova,
como ente novelistico, quedé tragado por Silva desde mucho antes que se
lo tragara la selva, Cova es el relator, es por tanto el principal ente lite-
rario, y es el protagonista. Pero Silva es el héroe y en buena porciéon tam-
bién relator.

El signo de la violencia también se acentiia en la segunda y tercera
partes. La selva enciende pasiones violentas, es verdad, pero no es ella
solamente. Ese mundo de violencia lo desatan mas bien las pasiones de los
hombres, y entre ellas surge, como maléfica nodriza, la avaricia. Ella,
duefia de hombres en la selva, ha creado el presidio inhumano de las cau-
cherias. Asi La Vordgine, —como signo— resume destino, violencia, selva,
y hombres que crean, todos en conjunto, ese universo tremendamente apa-
bullante. No es la sola selva.

Esa violencia de hombre contra hombre la protagonizaran fundamen-
talmente Cova contra Barrera, en un terreno erético, Funes contra el Ca-
veno, y los capataces contra los caucheros, en una ansia de poderio. La
violencia de naturaleza contra hombre van a personificarla el remolino, las
tambochas, las sanguijuelas. La violencia del hombre contra la naturaleza
se inaugura en el incendio (123), con que Cova y Franco arrasan “La
Maporita” y se perdura en el frenesi de los caucheros por robarle a la
selva ese maldito caucho,

Cova insiste siempre en que se ha trenzado una lucha titinica entre
selva y hombre. La llama “jselva profética, selva enemiga! ;Cuédndo ha-
bra de cumplirse tu prediceién?” (148).

Mas adelante dice: (1)

La servidumbre de estas comarcas se hace vitalicia para esclavo y
dueito: uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y de maldicion
persigue a cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva
los llama para tragdrselos. Los que escapan, aunque se refugien en las

(1) Los subrayados no pertenecen al libro.
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ciudades, llevan ya el maleficio entre sus personas. Mustios, envejecidos,
decepcionados, no tienen méas que una aspiracion: volver, volver, a sabien-
das de que si vuelven pereceran. Y los que se quedan, los que desoyen el
llamamiento de la montafia, siempre declinan en la miseria, victimas de
dolencias desconocidas, siendo carne paludica de hospital, entregandose
a la cuchilla que les recorta el higado por pedazos, como en pena de algo
sacrilego que cometieron contra los indios, contra los arboles (305).

Cova pone después en los labios de don Clemente Silva esta patética
imprecacion:

—Ay, senor, parece Increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por
vivir entre el fango picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y, mien-
tras el cauchero sangre los arboles, las sanguijuelas lo sangran a él. La
selva se defiende de sus verdugos y al fin el hombre queda vencido.

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte.

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Estd la veinticuatro,
estd la tambocha, tan venenosas como escorpiones. Algo pero todavia: la
selva trastorna al hombre, desarrollindole los imstintos mds inhumanos:
la erueldad invade las almas como intrincado espino de zarzamora, y la
codicia quema como la fiebre. La ambicion de riquezas sostiene al cuerpo
desfallecido y el olor del caucho da la locura de los millones. El peén suda
y trabaja con el deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las ca-
pitales a derrochar la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a
emborracharse meses enteros, sostenido por la evidencia que en los mon-
tes hay mil esclavos que dan sus vidas por procurarle aquellos placeres,
como él lo hizo para su amo en pasados tiempos. Solo que la esperanza va
mas despacio que la ambicion y el beriberi es un mal amigo. En el desam-
paro de las entradas muchos sucumben de calentura, abrazados al arbol
que mana leche, pegando sus bocas a la corteza, para calmar, a falta de
agua, la sed de la fiebre con caucho liquido, y alli se pudren como las
hojas, roidos por las ratas y las hormigas, tinicos millones que les llega-
ron, después de muertos.

El destino de otros, no es tan precario: a fuerza de ser crueles se
convierten en capataces, y esperan cada noche, con libro en mano, a que
llegue el personal de trabajadores a entregay la goma extraida para ir ha-
ciéndoles los abonos. Nunca quedan contentos con el trabajo y el berrenque
es medida de su disgusto. Al que trajo diez litros, le apuntan menos, y
de esta suerte van enriqueciendo su contrabando y lo venden con gran re-
serva al empresario de otra regién, o lo entierran para cambiarlo por li-
cores v mercancias al primer chuchero que visite los siringales. Por su
parte, algunos peones hacen lo propio. La selva, por destruirlos, les arma
el brazo, v se roban y se asesinan, a favor del secreto y la impunidad, pues
no hay noticia de que los Arboles hablen de las tragedias que provoca-
ron (181).

Cova, en el “Lamento del cauchero”, expresa: “Asi el drbol y yo,
con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte y nos combatire-
mos hasta morir” (281). Don Clemente Silva vuelve a relatar ese combate
de hombre y selva:
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“Nadie ha sabido cuil es la causa del misterio que nos trastorna
cuando vagamos en estas selvas. Sin embargo, creo acertar en la expli-
cacién: cualquiera de estos drboles se amansaria, tornandose amistoso y
hasta risuefio, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadie
lo persiguiera ni lo sangrara; mas aqui todos son perversos o agresivos o
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de
combatirnos: algo nos destempla, algo nos toca, algo nos oprime, y viene
el mareo de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por esta
razon miles de caucheros no volvieron a salir nunca.

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial-
mente en Yaguanari” (237).

Cova apostrofa después a la selva como “selva inhumana, selva sa-
dica y virgen” (238 y 239) para anadir:

“No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destruccion.
Hay un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a
sus peones, explotan al indio y se debaten contra la selva, atropellados
por la desdicha, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los
desiertos buscdndole un fin cualquiera a la vida estéril. Delirantes de
paludismo, se despojaron de la conciencia, y, connaturalizados con cada
riesgo, sin mas armas que el winchester y el machete, sufrieron las mas
atroces necesidades, anhelando los goces y la abundancia, al rigor de las
intemperies, siempre famélicos y hasta desnudos porque las ropas se les
podrian sobre la carne.

Por fin, un dia, en la pena de cualquier rio, alzan una choza y se
Illaman “amos de empresa”. Teniendo a la selva por enemigo, no saben a
quién combatir, y se arremeten unos a otros y se matan y se sojuzgan en
los intervalos de su denuedo contra los bosques. Y es de verse en algunos
sitios como sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que
hay en Colombia destruyen anualmente millones de Arboles. En los terri-
torios de Venezuela el balatd desaparecié. De esta suerte ejercen el fraude
contra las generaciones del porvenir” (240).

Esa lucha titanica entre hombre y selva dura interminablemente.
Para Cova la selva traga a los hombres. Don Clemente acepta que la selva
es poderosa en su fuerza milenaria, que lo sedujo para siempre, pero en
verdad la domindé. Muchas veces se contemplé perdido y cuando huyé con
Lauro y otros compafieros casi sucumbe pero triunfé:

“Sin fuego ni fusil, vagdé dos meses entre los montes, hecho un idiota,
ausente de sus sentidos, animalizado por la floresta, despreciado hasta
por la muerte, masticando tallos, cdscaras, hongos, como bestia herbibora,
con la diferencia de que observaba qué clase de pepas comian los micos,
para imitarlos” (259).

Asi no solo llegdé a ser el briajulo que conocia caminos misteriosos entre
el universo de arboles, sino que se convirtié en un mito. Las madres asus-
taban a sus hijos con el wviejo. “El espanto de aquellos parvulos era el
rumbero Clemente Silva” (277). Con ese apodo de el viejo casi que se
identificaba con el tiempo que pasa sobre los Arboles carcelarios. El ape-
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llido de Silva equivale a selva como si para dominar a la selva hubiera
necesitado volverse selva, pero es una selva clemente, como su nombre lo
indica. Cova lo ha llamado siempre don Clemente Silva con apelativo de
veneracion, aunque en el fondo subsiste una rivalidad. En un instante
confiesa que: “Esta situacion de inferioridad me torné desconfiado, irri-
tante, discolo. Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano
Silva, y principié a sentir contra él una secreta rivalidad” (242) y en un
momento culminante posterior, cuando estd abandonado frente a la mag-
nitud de la selva, le dice a don Clemente: “Oigame, viejo Silva, —grité
deteniéndolo— si no me lleva al Isana, le pego un tiro” (242).

El cable del cénsul, dirigido al senor ministro, consagra a Clemente
Silva: “Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva. | Ni rastro de
ellos! Los devoré la selva”.

Es necesario dilucidar el sentido de la expresion “la selva que traga”
con frecuencia utilizada. Pueden caber dos significaciones: que la selva
horroriza, empequefiece y mata al hombre y que la selva crea en el hom-
bre una deshumanizacién arrebatindole la ternura, la misericordia y el
arrepentimiento ante el odio, violencia y salvajismo que procrea. A mu-
chos personajes traga la selva en ambos sentidos a otros —por ejemplo los
empresarios del caucho— solo en el segundo. A Clemente Silva ni en uno
ni en otro. Por ello es el verdadero héroe, mas grande atn con sus plernas
carcomidas. Estas le sirven para seguir buscando por cinco meses —y tal
vez miés— a Cova, a Franco, a Alicia, a Griselda, a Correa y al sieteme-
sino parvulo, hijo de Cova y Alicia.

* ¥ %

La Vordgine trajo al territorio novelistico una modalidad descriptiva
de lo telirico que no era sentimental pero que, siendo lirica, revelaba una
fuerza y un patetismo y una brutalidad antes desconocidos.

Ello produjo en la literatura hispanoamericana una nueva vision de
los seres de la selva e hizo que La Vordgine adquiriera un prestigio que
merece y que honra a la literatura colombiana. La vision de los cronistas
fue mas bien de asombro. En la literatura de la Nueva Granada solo
Juan de Castellanos se acercé a describir literariamente esa lucha de hom-
bre y selva y de ello dejé multiples relatos dramaéticos, entre los que se
destaca el referido en la expedicion de Gonzalo Jiménez de Quesada hacia
los reinos chibchas. Rivera, ademas, atrajo, en su hora, una mayor aten-
cion de gobiernos sobre las lacras sociales de las caucherias. No fue el
primer denunciante, pero si el mas conspicuo.

* % %

El estilo de La Vordgine no es modulado sino abrupto. Pule la ex-
presiéon en vez de la clausula, en el sentido de que deseando palabras ful-
gurantes, prefiere expresar vivencias a pergenar periodos. En este sen-
tido mas parnasiano es el de Tierra de promisién, donde el soneto, por su
contextura cerrada, se presta para el perfeccionismo idiomatico, ademas
de que muchos de sus cuadros permiten un tratamiento escultérico, aun
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en su movilidad. A Rivera subyuga la imagen sintética y transpasar la
realidad con fiereza humana. Es la metafora su energia, pero metafora
telirica combinada a elementos humanos. En este aspecto un analisis de
la “Oda a la selva” aporta enfoques iluminadores:

“;Oh selva, oh selva, esposa del silencio, madre de la soledad y
de la neblina! ;Qué hado maligno me dejé prisionero en tu carcel
verde? Los pabellones de tus ramajes, a manera de inmensa béveda,
siempre estan sobre mi cabeza, entre mi aspiracion y el cielo claro,
que solo entreveo cuando tus copas estremecidas mueven su oleaje
vivo a la hora de tus crepisculos angustiosos. ;Donde estara la es-
trella querida que de tarde pase las lomas? Aquellos celajes
de oro y de mirice con que se viste el angel de los ponientes,
Jpor qué no tiemblan sobre tu dombo? jCudntas veces suspiré mi al-
ma adivinando al través de tus laberintos el reflejo del astro que
empurpura las lejanias, hacia el lado de mi pais, donde hay llanuras
inolvidables y cumbres de corona blanca, desde cuyos picachos me vi
a la altura de todas las cordilleras! ;Sobre qué sitio erguira la luna
su apacible faro de plata? ;Td me robaste el ensueno del horizonte
y solo tienes para mis ojos la monotonia de tu cenit, por donde pasa
el placido albor, que jamas alumbra las hojarascas de tus senos hu-
medos!

“Ta eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconoci-
dos hablan a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo
longevidad a los arboles imponentes, contemporaneos del paraiso,
que eran ya decanos cuando las primeras aparecieron y esperan im-
pasibles el hundimiento de los siglos venturos. Tus vegetales forman
sobre la tierra la poderosa famiiia que no se traiciona nunca. El
abrazo que no pueden darse tus ramazones lo llevan las enredaderas
y los bejucos, y eres solidaria hasta en el dolor de la hoja que cae.
Tus multisonas voces forman un solo eco al llorar por los troncos
que se desploman, y en cada brecha los nuevos gérmenes apresuran
sus gestaciones. T tienes la adustez de la fuerza coésmica y encarnas
un misterio de la creacion. No obstante, mi espiritu solo se aviene
con lo inestable, desde que soporta el peso de tu perpetuidad, y,
mas que a la encina de fornido gajo, aprendié a amar a la orquidea
languida, porque es efimera como el hombre y marchitable como su
ilusion,

“Déjame huir, oh selva, de tus enfermizas penumbras, formadas
con el halito de todos los seres que agonizaron en el abandono de tu
majestad. [ Ta misma pareces un cementerio enorme donde te pudres
y resucitas! jQuiero volver a las regiones donde el secreto no aterra
a nadie, donde es imposible la esclavitud, donde la vista no tiene
obstaculos y se encumbra el espiritu en la luz libre! Quiero el calor
de los arenales, el espejo de las caniculas, la vibracién de las pam-
pas abiertas. Déjame tomar a la tierra de donde vine, para desandar
esta ruta de lagrimas y de sangre, que recorri en nefando dia, cuan-
do al capricho de una mujer me arrastré por los montes y los de-
siertos, en busca de la Venganza, diosa implacable, que solo sonrie
sobre las tumbas!”.
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Conceptualmente la belleza de este trozo descansa en el contraste en-
tre selva y extraselva. A la selva se contraponen la montana serena, el
llano abierto, la ciudad hospitalaria. En la Oda surgen tres sectores: el
primero y el tercero son contrastivos, prefiados de elementos selviticos y
extraselvaticos, pero el primero describe la prisién en la selva y el ter-
cero el ansia de fuga sobre el que recae la epopeya verbal. El primero y
el tercero son sus pilares. El central contiene, no una desecripcion directa
y realista, sino una interpretaciéon de la selva, como fuerza ancestral, como
arcano misterio y como viviente eternidad. Es una selva enorme para un
hombre que no ha nacido, ni se ha educado, ni vive en ella. Es una selva
que en su perenne longevidad combate, muere, resucita, se alimenta y se
perpetia.

La “Oda de la selva” y el “Lamento al cauchero” sintetizan la mara-
villa de ese estilo que en toda la novela se descompone, como un caleidos-
copio, para ser realista, o sicolégico o interpretativo. En el decurso narra-
cional es mds atemperado y delata plasticidad sin menoscabarse en bri-
llantez y vigor. No es un estilo sentimental, asi sea lirico o describa las
voliciones cambiantes de Cova. Aun el amor, que pudo ser melodiosa ter-
nura, es también capricho violento en Cova y casi participa del pavoérico
erotismo con que se viola a las ninas para trocarlas en amantes de los
amos (279). En toda la novela solo aflora un pésimo chiste (283). La
ironia estd ausente pero rebulle, en cambio, una édcida reeriminacion social.
Todo es rauco. Aun la lealtad de Franco no es sumicion sino hombria y
el sentimiento paternal de don Clemente Silva por Lucianito pervive como
un afecto taciturno. Todo es duro. Zoraida es para Cova una tosca hol-
gazana de conveniencia (271). Escenario, personajes y estilo son asperos.

Todo lo que observé Rivera en sus itinerarios por la llanura del Huila
y por el llano de Casanare no quiso introducirlo en La Voragine para no
lindar con lo costumbrista. Escogié aquellas escenas novelificables que, sin
notarse, podian pervivir en la novela, todo aquello que entra en la cons-
truccién del escenario de “La Maporita”. Pero habia otra multitud de
experiencias frente a lo telirico que queria consignar. Entonces encontrd
va definitivamente en el soneto una osatura lirica, breve y precisa, para
poder revivir sus impresiones frente al paisaje llanero. Asi germind, como
entidad independiente, Tierra de promision.

Surgirian, pues, dos obras hermanas La Vordgine y Tierra de pro-
misién y hubieran podido suigir, en esa época, otros relatos parecidos al
de “La Mapiripana” (160) o al “Yagé” (144), consignados en La Vora-
gine, pero con fisonomia un tanto auténoma, y que hubieran constituido,
tal vez, un tercer libro.

Ingresando ya al andlisis comparativo entre las dos empresas magis-
trales de Rivera, lo propiamente selvitico no entra en Tierra de promi-
sion. Entre todos los sonetos solo uno se refiere concretamente a la selva:
“la selva de anchas cupulas”. Otros sonetos de la segunda parte que aca-
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rrean elementos de selva se refieren a un recinto mds de montana que de
selva. Y ain ese soneto de la selva describe mas bien el limite de la selva

con el llano. No es la dramética selva de La Voragine:

La selva de anchas ciupulas, al sinfénico giro

de los vientos, preludia sus grandiosos maitines;
y al gemir de dos ramas como finos violines
lanza la mévil fronda su profundo suspiro.

Mansas voces se arrullan en oculto retiro;

los canales conciertan moribundos flautines,

y al mecerse del cambulo florecido en carmines
entra por las maranas una luz de zafiro.

Curvaeda en el espasmo musical, la palmera
vibra sus abanicos en el auwra ligera;
mas de pronto un gran trémolo de orquestados concentos

jrompe las vainilleras!... y con grave arrogancida,
el follaje embriagado con su propia fragancia,
como un leén, revuelve la melena en los vientos.

Todos los deméis sonetos miran hacia el llano o la montana. Se em-
pieza, pues, a observar que entre La Vordgine y Tierra de promision me-
dian algunas relaciones y muchas diferencias.

La relacion primordial entre ambas obras estd en la actitud lirica
frente a la naturaleza, que es factor determinante en La Vordgine y
substancia en Tierra de promaision, allda en prosa y aca en verso. Todos
los temas de 1'ierra de promision pertenecen al ambito de la primera par-
te de La Vordgine, de manera que puede presumirse que coparticipan de
una misma época. Asi en La Vordgine se siente a Tierra de promision,
escrita antes, aunque en Tierra de promision rara vez se presienta a La
Voragine.

La similitud verdaderamente profunda entre Tierra de promision y
La Vordgine, esti en la actitud lirica ante el paisaje y sus moradores,
sea ese paisaje cordillera, montafia, llano o selva, y sean esos moradores
la cigarra o el viento, o cualesquiera de los seres que Rivera esculpié en
sus sonetos. Es una actitud de compenetraciéon, intercambio, comunién, hos-
tilidad y hasta césmico desposorio. El erotismo de Rivera hallaba sosiego
en el contacto con la naturaleza. A ella acudia como a madre y comao es-
posa, tal como lo confiesa, dentro de La Vordgine, en la “Oda a la selva’.

Por Cova define el acento de su poesia: “;Para qué las ciudades?
Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto de los bosques intactos, en
la caricia de las auras, en el idioma desconocido de las cosas; en cantar
lo que le dice al penon la onda que se despide, el arrebol a la ciénaga,
la estrella a las inmensidades que guardan el silencio de Dios” (97). Esa
compenetracion con el paisaje esta claramente definida en otros dos pa-
sajes casi seguidos, que se hallan en los inicios de la segunda parte:

“Mientras proseguiamos silenciosos, principié a lamentarse la
tierra por el hundimiento del sol, cuya vislumbre palidecia sobre
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las playas. Los mas ligeros ruidos repercutieron entre mi ser, con-
sustanciado a tal punto con el ambiente, que era mi propia alma la
que gemia, y mi tristeza la que, a semejanza de un lente opaco, ape-
numbraba todas las cosas. Sobre el panorama crepuscular fuese am-
pliando mi desconsuelo como la noche, y lentamente una misma som-
bra borré los perfiles del bosque extatico, la linea del agua inmoévil,
las siluetas de los remeros...” (130).

Ello ha sido prefigurado como una integraciéon sicocésmica:

“Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la
cabeza hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde
las palmeras me despedian. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no obs-
tante, queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se
injertaron en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se borra-
ran de mis pupilas vidriosas las imigenes mas leales; pero en la atmés-
fera sempiterna por donde asciende mi espiritu aleteando, estaran pre-
sentes las medias tintas de esos crepusculos carinosos, que, con sus pin-
celadas de 6palo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda
que sigue el alma hacia la suprema constelacion”. (129).

Porque en verdad Rivera vuelca sobre Cova muchas de sus experien-
cias y aun de su sicologia, sin que Cova sea Rivera o Rivera sea Cova.
Cova es un hibrido de muchos hombres, de alli su contradictoria natura-
leza, pero en mucho de su vida interior es Rivera y de su vida exterior es
Luis Franco, amigo de José Eustasio en El Casanare (1).

Se comprendera mejor ahora esa similitud verdaderamente profunda
que confluye a la misma actitud lirica frente al paisaje, si se examinan
las conformaciones estilisticas de Tierra de promisién. En esos sonetos
aparecen tres tendencias de enfoque.

La primera tendencia genera un soneto plastico puramente descripti-
vo, como “Atropellados por la pampa...” y “Corneando el fresco mato-
rral”’. Estos sonetos son los menos. La segunda tendencia engendra so-
netos que muestran una naturaleza sentida humanamente (“Viajera que
hacia el polo...”) y otros muchos, que son los mas. Algunos sonetos que
casi se ubicarian dentro de la primer tendencia, a la postre caen dentro
de la segunda, como, “Grabando en la llanura las pisadas’.

La tercera proyecta una vivencia personal en la que el poeta subjeti-
vamente se transfiere en la naturaleza para actuar con ella, como “cuando
apagan los vientos...” o “sintiendo que en mi espiritu...” o, sobre todo
“de pie, sobre la clpula...”, y también una vivencia —generalmente ero-
tica— descrita en relacién con la naturaleza, como “por saciar los ar-

dores...”.

Esta triple clasificacién de las tendencias de enfoque concuerdan ba-
sicamente con los estratos estilisticos que transitan en La Vordgine: rea-
lismo, interpretacién lirica de lo teldrico, introspecciéon sicoléogica invadida
por lo teldrico.

(1) Véase: Neale-Silva, Eduardo, Horizonte humane. México, Fondo de Cultura FEco-
némieca, 19569, pag. 147.
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Se ve, pues, la unidad artistica entre ambas cordilleras litera_rias fedi-
ficadas por un mismo hombre, que para modelar la imagen de su vida dijo:

Soy un grdvido rio, y a la luz meridiana
ruedo bajo los dmbitos reflejando el paisaje;
y en el hondo murmulio de mi audaz oleaje
se oye la voz solemne de la selva lejana.

Flota el sol entre el nimbo de mi espuma liviana;
y peinando en los vientos el sonoro plumaje,
en las tardes un dguila triunfadora y salvaje
vuela gobre mis tumbos encendidos en grand.

Turbio de pesadumbre y anchuroso y profundo,
al pasar el monte que en las nubes descuella
con mi trueno espumante sus conlornos mundo;

y después, remansado bajo pldicidas frondas,
purifico mis aguas esperando una estrella
que vendrda de los cielos a bogar en mis ondas.

Naturalmente en La Vordgine hay descripciones, didlogos, personajes
y otros muchos elementos novelisticos que no hay en Tierra de promision,
pero ello no invalida el parentesco interior entre una y otra obra. Ade-
més podria decirse que esas descripciones y didlogos y personajes nacen
como especies de la tendencia hacia el realismo.

Rivera en La Vordgine confia su prestigio primeramente al sustan-
tivo, luego al verbo y después al epiteto, aunque a veces use con exceso
el epiteto, para dar novedad o fulgencia. Su aprecio por el valor primi-
genio del sustantivo queda patente en el empeno de utilizar todos aquellos
que son entranablemente vernaculos, tales como barbacoa, curiara, caney,
caroto, talca y muchos muy numerosos que constituyen una lexicografia.
A veces apone sustantivo a sustantivo como “Catedral de la pesadumbre”.
El verbo es por si mismo en ocasiones una metiafora: “domenar raudales
furiosos”. El1 epiteto, sobre todo al que esplende, arrastra casi siempre
una connotacion subjetiva, por ejemplo “‘selva sadica”. Es en las intros-
pecciones sicolégicas o en las interpretaciones liricas de lo telirico cuando
abunda este género de epiteto. En las deseripciones realistas ese epiteto
estd abruptamente dosificado. Por ello son mas realistas, Alli el peso de
la narracion se apoya en los otros elementos y alin en expresiones autdc-
tonas.

Las anteriores apuntaciones son aplicables en su esencia a Tierra de
promision. La actitud verbal es la misma, aunque los sonetos, por ser
poesia, se resienten de la profusion de epitetos, atin aquellos tan famosos,
como “Los potros”, “La paloma torcaz”, “El toro padre”. Es que la ma-
yoria estian troquelados en alejandrinos, facil trampa por su longura si-
labica, para caer en la abundancia, sobre todo en Rivera, quien tenia una
obsesion por el poderio del epiteto. Aun en los sonetos endecasilabos epite-
tiza demasiado. Y sus epitetos no son discretos —estos poéticamente no se

~ 80 -~

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



cuentan—. Todo lo contrario, son plasticos. Pero es tal la enérgica no-
vedad de los cuadros y tal el poder de los sustantivos y tal la plasticidad
de sus epitetos que a pesar de su deslumbradora redundancia, ciegan de
hermosura.

En el soneto “Cuando ya su piragua” no abundan los epitetos.

Cuando ya su Piragua los raudales remonta,

brinea el indio, y entrando por la selva malsana,
lleva al pecho un carrizo con veneno de iguana
y el carcaj en el hombro con venablos de chonta.

Solitario, de noche, los jarales trasmonta;
rinde boas horrendos con la recia macana,
v, cayendo al salado, por la trocha cercana
oye ruido de pasos... y al acecho se apronta.

Ante el agil relampago de una piel de pantera,
ve vibrar en lo oscuro, cual sonoro cordaje,
los tupidos bejucos de feroz madriguera;

y al sentir que una zarpa las achiras descombra,
lanza al dardo, y en medio de la brega salvaje
jsurge el pavido anuncio de su silbido en la sombra!

Si en todos los sonetos hubiera evitado la superpoblacion de epitetos,
hubiera podido Rivera introducir mas movimientos de personajes, ani-
males o cosas, dentro de cada soneto, y hubiera construido criaturas in-
comparables. Son ellas, sin embargo, magnificas, y con La Vordgine,
guardan otra similitud que es ostentar la honra de haber afrontado con
un enérgico lirismo los temas telaricos.

Todavia, puede, acotarse un sugestivo aspecto en Tierra de promision.
El dinamismo de los animales —tigre, o golondrina o escarabajo— es una
forma prevonelistica. También lo es cierta sentimentalidad humana que
les transfiere el poeta. Podria, pues, sugerirse sin aventura que son per-
sonajes dentro de un escenario, en el que se mueven, y a los que un bio-
grafo va mirando. Asi, pues, otro poeta —distinguido e idéntico a Cova—
los hace surgir y desaparecer, distantes o introducidos a su corriente
emotiva.

La Vordgine y Tierra de promision guardan, pues, en sus lineas pri-
migenias, una relacion profunda, asi Tierra de promision haya sido es-
crito antes y por aledana época la primera parte de La Vordgine.

La Vordgine se inicié bajo la atmoésfera mas llanera y montuosa de
Tierra de promision. El viaje hacia la selva entrd como argumento pos-
terior, dos afios después. Rivera entonces tuvo que revisar la primera
parte para enlazarla al resto de la novela. Por ello aparece alli el sueno
de Cova (43) que se injerta para prenunciar la segunda y tercera partes.
Ese suefio tal vez se escribié bajo el ventarrén febricitante que inspiré a
estas ultimas. Su textura se acerca més a la de las alucinaciones de la
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selva. Se ve, pues, ahora con méas claridad que las visiones mesuradas de
la primera parte se exacerban después para producir esas paginas, esas
estampas, esos relatos, ese drama de hombres que se combaten entre si
y se enfrentan a la selva como a persona de multiples brazos, ella tam-

bién penetrada de un malsano espiritu milenario.

Antes de concluir conviene retomar las figuras humanas de La Vo-
ragine, para destacar entre ellas a Arturo Cova y a Clemente Silva, como
agonistas cardinales.

Ya casi a todos los ha barrido La Voragine. Algunos quedaron reza-
gados desde la primera parte. Ya se les mencion6é. Un sepulcro de ramas
afiosas los sepulta. Otros avanzan —Fidel y Correa— con Cova, pero sin
actuacion novelistica notoria. Pipa surge, después, en una condensacion
de tiempo narrativo, para morir violentamente. Otros resucitan bajo otros
nombres:

Zoraida es Clarita, con otra figura y quiza otro quehacer; Zubieta,
el mandacallar del llano, es Funes, el déspota de la selva. El Cayeno com-
pleta a Funes: sus perfiles sicologicos no se distancian. Adn don Rafa,
el baquiano de los ilimites horizontes, se reencarna en Clemente Silva, el
brdajulo de los horizontes cerrados.

Rivera no se resignaba a que pudiera haber una fragmentaciéon entre
las tres partes de La Vordgine. Acepté la discontinuidad de espacio que
superé con la continuidad de tiempo, uniéndolas a través del itinerario de
Cova. Pero, inconsciente o conciente, emparenté personajes de uno y otro
ambito. En cierto modo los que se rezagaron se reencuentran.

Pero, a lo largo y sobre todo en las postrimerias, cuando ya lo vora-
ginoso ineluctable se arremolina sobre los personajes, Cova y Silva per-
manecen novelisticamente. Solo el epilogo define quien predomindé entre
ellos dos.

La Voragine es una tragedia y sobre ella pervive la figura enteca de
Clemente Silva. A todos los demas se los traga la selva. En Clemente Silva
triunfa el hombre. Algin dia, mas alla de la novela, se entregdé victorio-
samente a la muerte, con la placidez de un conquistador.
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