Cuatro constantes en la

literatura caldense
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. Qué pasa con los escritores caldenses? He aqui una pregunta que se
formulan perplejos quienes no saben hoy a qué atenerse, el ver que al afan
panegirista y a la pueblerina susceptibilidad ante las criticas foraneas,
ha sucedido un movimiento de revaluacién que ya es incontenible. La pre-
gunta no deja de ser incitante, médxime cuando el tema se aboca no con
una intencién personalista y anecdética, sino con el interés de descubrir los
resortes que han determinado el funcionamiento de nuestra literatura, y
de someter su estructura a una escrupulosa revision. Sobre todo de inqui-
rir el motivo de nuestra esterilidad, especialmente en el dominio de las
ideas puras. g

Es sencillo constatar como en Caldas hasta ahora nuestros escritores
han sido meros verbalistas, esto es: oradores, poetas (casi siempre malos
poetas) y literatos. Pero en el terreno ideolégico aqui espantan., Ninguna
fortaleza tedrica se alza en ese yermo, porque nadie ha tenido el valor
vy la densidad mental suficientes para llevar a cabo el insélito proceso de
alquimia, que consiste en trascender los hechos apropiandoselos por medio
de la teoria. A lo sumo se han erigido castillos de arena,

Generalizando por un lado y restringiéndonos por el otro, podria afir-
marse que en nuestra comarca todo el mundo es orador o poeta mientras
no se demuestre lo contrario. El caldense se nutre de la elocuencia y de
la imagen. O sea que el nuestro es un pueblo sensualista e incontinente
hasta en lo espiritual.

A esa forma que el sensualismo ha revestido entre nosotros podria
domindrsela “papilaridad intelectual”; distintiva por otra parte del hom-
bre de letras latinoamericano. Posee este un entendimiento tactil, y vive
de las sensaciones que le transmiten las “papilas” del intelecto. Asi llega
a formarse solo ‘“‘ideas topogrificas” de las cosas, cuando no se estanca
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en el ambito de la imagen, que viene a ser la carne de la idea. Ahora bien,
como tiene un trato meramente carnal con estas, con los valores, con los
fenémenos; ellos le atraen mientras puedan proporcionarle un placer tactil
y cinestésico. Yerra entonces de epidermis en epidermis sin que nunca su
voluptuosidad se vea saciada por la posesion plena. De aqui su incontinen-
cia, de aqui su mariposeo, de aqui su increactividad, y de aqui ademas que
pueda considerarsele un eunuco del espiritu. Nuestro intelectual —como
afirmaba malévolamente algin ingenio criollo sobre Lépez de Mesa—
“ha consagrado su vida a manosear todas las ideas sin violar una sola”.
Esto en el mejor de los casos. Porque no faltan quienes se decidan a guar-
dar fidelidad a alguno de los objetos que se ofrecen a su concupiscencia,
llegando entonces a conocer perfectamente su geografia, pero jamas sus

estratos geologicos.

Tal vez asi se explique satisfactoriamente el proceso de la vida lite-
raria en nuestro departamento. Pero como ya he escrito algo sobre el tema
y pienso estudiarlo con mayor amplitud, no me detendré mas en su anali-
sis para no repetirme. Si pretendo esbozar en cambio (pues apenas el esbozo
cabe en los limites de un eserito como el presente) las constantes que han
informado el devenir intelectual de lo que hasta hace poco llamabamos
Caldas; condicionadas a su vez por los factores que acabo de enunciar.

B

Si en la 6rbita de la vida nuestros literatos han obedecido y siguen
obedeciendo a una trilogia compuesta por la bohemia, la pederastia y un
antiburguesismo trasnochado y chillén; en la del pensamiento no han su-
perado esa etapa balbuciente de su desarrollo, caracterizada por el faci-
lismo, la fraseologia, el diletantismo y la improvisacion.

El facilismo es un virus que nos llegé del medio. No es necesario
devanarse los sesos para darse cuenta de que el escritor colombiano, pero
primordialmente el caldense, eseribe “muy facil”, Sartre pregunta en Las pa-
labras: “; Crees acaso que las grandes obras nacen de las plumas faciles?".
Y ese interrogante ha sido absuelto aqui de una manera negativa. Es que
la nuestra no es la “dificil facilidad” de los clasicos. Es en cambio la facili-
dad del verboso, que construye palabras sobre palabras y frases sobre
frases, v a quien las cosas le suenan tan bien dichas que después no es
capaz de rectificarlas, aunque en el fondo sean unicamente baratijas.

No hay preparacion, no hay investigacion, no hay profundizaciéon. Basta
con sentarse y esperar a que el licor, la droga, la charla de café, o el
recuerdo de la “amada lejana”, nos traigan la ‘“esquiva inspiracion”. Lo
demas es dejar correr el lapiz y esperar a que termine el trance, arrobados
como el virtuoso por las notas que salen al azar del instrumento. (Y ya
estoy tornandome elocuente como todo caldense que se respete). Son incon-
cebibles entre nosotros las Aridas jornadas del autor europeo, la tediosa
preparacion de sus obras y su enclaustramiento creador. Pues el pensa-
miento es aqui un juego de salén, v en los salones solo se aplauden la
frivolidad, el ingenio, el ilusionismo verbal. Con la golosina de los aplausos
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queda colmado el vientre de nuestros narcisos, quienes han montado para
ello una exclusiva sociedad de elogios mutuos. Para los otros, es decir para
los concienzudos llamados con peyoracion trascendentales, se reserva el
limbo de los desconocidos.

e B

Como el caldense escribe tan facil, no puede resistirse a la tentacion
de cometer frases en serie. {Las hace tan bonitas! El caldense es el hom-
bre de la frase; de la buena, de la mala, y sobre todo de la deplorable.
Como que todavia se halla en boga por aca la lectura de los diccionarios
de frases célebres, y de las méaximas al estilo del senor La Rochefoucauld.
Nuestros autores —semejantes a Grand el personaje de Camus— pulen
sus frases setenta veces, siete antes de darlas a la publicidad. Bien saben
que por ellas, no por la consistencia, el rigor o la hondura, se salvara su
obra. Si no hemos descubierto ninguna idea, si no hemos profundizado en
ningin campo, si no hemos levantado ninguna teoria, ello poco importa,
pues hemos confeccionado algunas frases estupendas. Es que nada hay
mas facil que escamotear la idea aparentidndola, y el caldense es un
frasebélogo porque es precisamente un facilista.

La proliferacién del adjetivo es resultante o causa, no lo se bien, de
nuestro fraseologismo. “El adjetivo cuando no da vida, mata”, sentencio
Huidobro. Y yo a mi vez preguntaria radicalizando mds atin la cuestion:
:han matado a nuestros escritores las partes adjetivas de la oracion?;
llamé4ndolas asi para otorgarle instrumentalidad al nombre. Porque todo
individuo nacido entre el Magdalena y el San Juan —lo digo por experien-
cia propia— sabe que para él es poco menos que imposible concebir un
periodo mondo, desnudo de oropeles. Donde un orador moderno como Ken-
nedy diga: “Estamos vinculados al mar”, un tribuno de los de casa, el
més disereto, exclamard, porque no puede menos, “estamos ligados indiso-
lublemente al mar”. Pero lo importante no es la casuistica, sino el consi-
derar a la fronda adjetival y fraseolégica como uno de los sintomas de
nuestra incontinencia; diversificando un poco, eso si, el cariz que le veni-
mos confiriendo al vocablo. Y darnos cuenta de que desde el momento en
en el cual hemos confundido a lo secundario si no superfluo —es decir a lo
adjetivo— con lo primordial; estamos haciendo una literatura adiposa,
y patinando en los terrenos de la adulteracién y de su consecuencia: el su-
cedaneo verbal.

— &

Asi como el facilismo y la fraseologia son manifestaciones de la in-
continencia y de la papilaridad intelectual que nos distinguen —manifesta-
ciones mas advertibles entre menos lecturas posea el eseritor— el vaga-
bundaje cultural que ecaracteriza a nuestros escritores ilustrados, y con
mayor frecuencia apenas informados, constituye también una significativa
muestra de ambas.

Los pecados capitales que alli tienen su origen (paseseme por esta
vez el moralismo cultural) son la lujuria, la gula y la pereza. El lujurioso
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manoseo de los conocimientos les veda el ascetismo necesario para poseer
una cultura vertical, v los priva del método indispensable para alcanzar
el orden y el rigor que ella exige. Sobre todo los impulsa —en el ansia
de hacerse rapidamente a los objetos que impresionen la retina de su in-
teligencia— a eludir el tortuoso camino de los procesos, para apropiarse
apenas de los resultados, casi siempre de segunda o de tercera mano. Pier-
den asi toda capacidad de analisis y critica. La gula les hace poseer en
su contextura cultural, tejidos adiposos que le restan esencia. La desidia,
por fin, les impide adquirir la disciplina ineludible para acumular esa
encrme suma de conocimientos y llevarla a su elaboracion definitiva. No
se hallan pues en condiciones de fagocitarse un universo, lo que constituye
en ultima instancia la cultura.

Aun si estuvieran en capacidad de realizarlo, se encontrarian con una
tradicion y un medio que los conducen a la dispersion casi fatalmente.
Valdria la pena investigar con cuidado qué factores han determinado que
ninguno de los caldenses, incluso los dotados de las potencialidades reque-
ridas, haya podido llevar a su culminacién ese proceso de apropiacion y de
sintesis; v que irrevocablemente se vean forzados a disgregar sus pocas
o muchas energias. Pues solo atacando la endemia de raiz podremos saber
si su erradicacion es todavia posible.

-

Llego ahora a la entrana del problema, que deliberadamente quise
dejar para el final: la improvisacion. Qué son la fraseologia, el facilismo
y el diletantismo; sino la improvisacion de un periodo, de una obra, de
una cultura. Y qué es la improvisacion, sino el producto de esa papilaridad
y de esa incontinencia, que buscan avidamente fachadas y donde no las
encuentran las erigen a toda prisa con materiales deleznables. Fachadas
deslumbrantes muchas veces, porque el verbalista tiene sobre el idedlogo la
ventaja de deslumbramiento. Pero si se analizan licidamente esas obras
por medio de una lectura cuidadosa y repetida —virtud que no poseemos
en Caldas, de aqui la frecuencia de tales estafas— al deslumbramiento
sucede el desencanto, a medida que vemos que del eserito solo queda valiendo
la armazon formal. Son en fin la arquitectura sin estructura, la inteligencia
sin talento. “Vendedores de humo” llaman los italianos a estos sujetos,
quienes no son por lo visto exclusividad comarcana.

Ya lo insinué y ahora lo explico: !9 que nos ha hecho falta a los cal-
denses ha sido talento para administrar la inteligencia. Somos un solar
lleno de inteligencia silvestre. A falta de talento falta de solidez interna.
De aqui que en esta parcela de Colombia la inteligencia improvise teorias
con la misma facilidad y enganosa perspectiva con que se construye un
castillo de arena. De aqui también que vavan cayendo una sobre otra,
porque ni siquiera resisten el soplo de una brisa. La que nos ha llegado ha
provenido casi siempre de afuera, pues entre nosotros parece que la eriti-
ca apenas comienza a despertar de su siesta aldeana.

{ Por queé tanta improvisacion? Porque al no haber sido capaces de
transpasar la corteza, a fin de descubrir los caudales subterrianeos origen
de toda c¢reacion auténtica; el deseo de parecer originales nos ha llevado
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a recurrir al capricho y a Ja arbitrariedad para edificar fortalezas en el
aire, o mas exactamente “teorias aéreas”. Entre el “anteismo” y el “icaris-
mo”’, hemos tomado partido sin vacilar por el hijo de Dédalo. Lo que pre-
tendemos es pues volar muy alto con alas de cera, olvidando que el genui-
no creador intelectual —a diferencia del artistico— debe estar tocando la
tierra para recuperar sus fuerzas.

Este afan desmedido de constituirnos en Adanes, de ser primeros hom-
bres que reniegan de todo cordén umbilical; y el apelar para lograrlo a
recursos fraudulentos a falta de creatividad auténtica, o en el mejor de los
casos por prisa, por facilidad o por pereza; es lo que he llamado la “politi-
ca de la originalidad”. A dicha forma de la improvisacién han sucumbido
muchas de nuestras mejores inteligencias, no solo de Caldas; también de
Colombia y en general de Latinoamérica. Y ella explica en buena parte la
inconsistencia de nuestra cultura, si es posible darle nombre tan compro-
metedor.

s B

No se entienda que por lc expresado estoy abogando por esa horrenda
literatura provinciana, con su fragancia de hortalizas, su esencia de agua
de colonia y su semblante parroquial y saludable; tan del gusto de otras
provincias colombianas, sobre todo Antioquia. No ha sido tampoco mi inten-
cion desarrollar aqui una teoria acerca de la literatura, sino exponer some-
ramente las causas que han motivado nuestra anemia, especialmente ideolo-
gica. Queda entonces una tarea formidable por cumplir: la de sentar las
bases para una reestructuracion de nuestra vida cultural. ;Pero si ten-
dremos una suficiente capacidad de reajuste como para llevar a cabo esa
reestructuracion? Después de todo, terminar con una pregunta no es ter-
minar por completo, sino abrirse a un nuevo ciclo, que es lo que requiere
precisamente Caldas dentro de su evolucién intelectual.
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