El mundo del libro

Escribe: AGUSTIN RODRIGUEZ GARAVITO

DONA INES—Por Azorin,

Con la muerte de José Martinez Ruiz (Azorin), desaparece el dltimo
de los grandes clasicos de Espafia. Arbitrariamente inscrito en la gene-
racién del 98, fue tnicamente un escritor. Sus paseos por los predios de la
politica solamente le dejaron agruras y desencantos. La politica en Espana
como en Colombia, pierde el contacto con las ideas, les resta toda vigencia,
para convertirse en un juego mafioso, calculado, en el cual siempre ganan
los méas habilidosos, los mejor preparados para manejar a los polichinelas
de turno. Azorin tuvo una virtud de la cual carecen muchos escritores co-
lombianos: La claridad. No divaga en forma obscura y retorcida sobre los
temas, sino que nos los traia frescos, coronados de una especie de rocio
matinal. Su prosa era tersa y limpia. No mezclaba temas, ni perdia el hilo
de la sindéresis, que a otros los convierte en petulantes movilizadores de
ideas ajenas. Azorin sabia manejar los vocablos en una forma tan pura
y aligera que parecian flotar en el aire, en un polvo sutil y descendido de
la mas pura galaxia. Se hizo escritor mediante una disciplina, en cuyo
fondo latia la ternura, el juego radiante de la sensibilidad.

iTransparente y delgado como la buena lluvia este Azorin de alquimial
Sin ser la suya retorta de preciosismos neo-cldsicos, sino voz del idioma,
resonancia interior, silencio de un cristal compaecto, no quebradizo como
la poreelana, sino duro, firme, sin blanduras, ni partes maleables. Su prosa
era muy peculiar, porque era muy personal. De la intimidad del ser, del
don profético y ascético del auténtico creador de belleza. A la prosa de
Azorin no podemos sacarle jugos y devaneos filoséficos, porque la uva no
admite categorias canijas ni obscurantismos que en nada mantienen
relacion con su estilo tan propio y original. Nadie mejor que el pintor
Tgnacio Zuluaga nos dejé el retrato de Azorin. El caballero ascético como
lo fuera su prosa, horra de erudiciones que son un engano al lector, una
trampa de sabihondos. Todo medido, exacto, iluminado por dentro como un
tabernaculo. Azorin no se presta para ensayos de esos que son apenas
acotaciones sin vecindad con su prosa, tan rica en matices, en sorpresas,
en esos deslumbramientos que son todo embeleso, luz, perspectiva de lla-
nura, maceracion de pampa. El pueblecito donde nacié Azorin, Mondévar,
le dio en su ninez campo ancho para imaginaciones y figuraciones. El es-
critor siempre estuvo ligado con su tierruca natal. Fue su campanita ora-
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cionera, su raiz celebral, su floreciente camino para hallar sus personajes
tipicos, sus sorpresas, aquellos relatos calientes como el pan bien horneado.
Su pueblecito lo ha descrito en varios de sus libros, como en La voluntad,
Antonio Azorin, El paisaje de Espana, en Suprerrealismo, todo él un pai-
saje sedante, ennoblecedor de todo lo pequeno pero que tiene un alma,
una direccion moral, una atmosfera creativa alucinante,

La Espana de Azorin es la que esta clausurada para los turistas im-
pacientes, que reshalan la mirada sobre las cosas y los hombres, sin buscar
hallar su profundidad, pudiéramos decir su razon panteista o metafisica.
El ambiente de su juventud hizo de Azorin un ser melancoélico, apartadizo,
dueno de una fuerza interior, que ha de servirle mucho para “andar ca-
minos”, detenerse frente a la naturaleza, cantar y encantar con su prosa
de esquila que recoge toda la luz del atardecer. Mientras otros escritores
voceaban palabras gruesas de marineria y se agarraban a las mesas de las
“pefias” madrilefias, Azorin pasaba de largo, llevando consigo su silencio,
los seres que iba creando, que parecian estar atin en la bruma maternal,
en el germen de la vida. Cierta sonrisa de desdén sobre el labio silencioso.
Los misticos espanoles que leyera asiduamente le dieron la nociéon exacta
de la gloria, su mentira, sus coronas de ceniza. Dona Inés, es una obra
delicadisima, en la cual esta toda su sensibilidad, su pensamiento, el agitar
de las pasiones humanas como larvas. Penetra en la sicologia, pero sin
abandonar la lirica. Porque Azorin fue, antes que todo, un lirico. Todo lo
que pasa ante sus pupilas y baja a los picos de su pluma, a esa letra
menuda “paticas de mosca”, se convierte en musica. Todo fresco, optimis-
ta, natural, vivo. Sus pueblos lo son de verdad y no fantasias, mundo de
lo irreal. Pero los presenta con tal belleza que parecen encantados, flor
de almendro o camino azul de romerias.

Sobrio en todo. Detesta los lujos, el barroquismo delirante. La mesa
sencilla con alimentos tiernos, sin alifios. El licor no pasa por su garganta.
Tiene la voluptuosidad del agua fresca. El agua es su alimento. Por eso su
sangre no fermenta con humores sombrios o con endiabladas ausencias de
la razon. Su frugalidad es literaria y humana. El escritor es un reflejo
del hombre que vive en soledad, atento unicamente a su creacion litera-
ria. No acepta invitaciones. No se mezcla en peleas por su estilo. No con-
testa elogios. “Todo esto es tiempo perdido”, ha escrito. Lo importante es
seguir adelante, no perder el rumbo, vivir en funciéon de escribir, de trans-
mitir mensajes.

Su obra, copiosisima, mucha de la cual no ha sido publicada, es un
vivo testimonio de lo que fue este gigante de las letras. En verdad su
muerte, abre un vacio hondo, imposible de colmar en las letras de Espana
y Ameérica.

ENTRE SOMBRA Y ESPACIO—Libro III—Poesias.
Jorge Pacheco Quintero.

Nuevo regalo para la inteligencia este III tomo de Entre sombra y es-

pacio, de Jorge Pacheco Quintero. Animada por la misma energia de los
dos libros anteriores, esa obra consagra definitivamente a Pacheco Quintero
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como un gran poeta colombiano. Puede decirse, sin hipérbole, que a Co-
lombia le ha nacido un poeta. Pero no dicho esto en cualquier forma, sino
el poeta que viene a reivindicar ciertos titulos que nos han vanagloriado.
Muchas veces sin beneficio de inventario. “Colombia, pais de poetas”, suele
decirse en el extranjero. Nada mas falso. Verdaderos poetas solamente
hemos tenido unos seis o siete. Los otros son hacedores de versos, que,
sin sentir hondamente la poesia, eseriben versos como podian hacer memo-
riales o cartas de amor. Muchos de nuestros llamados ‘“poetas”, no tienen
vecindad con la cultura. Dicen, para salir del paso, que la cultura impone
normas, subordina el propio pensamiento, arrebata la libertad. Manera
facil de evadir un compromiso consigo mismo y con los otros. Pacheco
Quintero nos trae su voz desnuda, resplandeciente como la piel de durazno
de ciertas doncellas. Aqui, en este III tomo de su poematica hallamos
la voz entera del poeta, su propia interpretacion del mundo. Su voz es
suya, sin evasiones hacia lo erudito, esa reminiscencia de otras voces, que
denuncia y agrava el perfil de muchos poemas de escritores colombianos.
Es preciso, desnudarse, adimicamente, dar la entera y propia voz, que no
es remedo, reminiscencia, palabras que cayeron al pozo ciego del subcons-
ciente, vy, de pronto, afloran, burbujas en la sangre. La verdadera poesia
es experiencia o no es nada.

Nuestros bohemios de la “Gruta Simbélica”, resultaron hijos, malos
hijos de escuelas europeas, cuando no simulaban un romanticismo patético,
la lagrima sobre el rostro enharinado de Pierrot lunatico. Cada dia es mas
necesario que la poesia sea la verdad de la vida, con sus tremendas cargas
de fondo. La palabra poética tiene que sustentarse del limo original. En-
crespamientos, ternezas, abismos, colinas, padecimientos, desgarramientos,
eso, vy mucho mads, es la poesia contemporanea. Acaso la de todos los siglos.

Pacheco Quintero lo sabe muy bien. Y en su poesia queda el surco
de la quilla del arado sobre el cuerpo de la tierra. Y con un deslumbra-
miento en el cual la palabra es apenas hilo conducto, exprimida si de todos
sus jugos acerbos o melédicos,

El orden poético de sus libros obedece al ritmo cosmico. Pasan escue-
las, novedades que son mas antiguas que los Faraones, pero la verdadera
poesia continia siendo un sol en mitad de un mundo arrodillado ante el
milagro. Poesia que no esté unida a lo cosmogédnico, que se desatienda del
mundo en torno, se convierte en confesion personal, pero no penetra en el
mundo que nos rodea, en los muros negros y agrios de la noche, en el amor
no como simple sollozo, sino como eternidad, raiz que nos mantiene en pie
no obstante los cerebros electronicos, el triunfo de la eciencia, hijastra
de los hombres, convertidos en esclavos de su propia creacién. Pacheco
Quintero, nos deja un mensaje lirico de la mayor calidad en nuestro mundo
poético. No ha vivido del prestigio de cartén de otros, de la estatuilla
que funde el zinc de los linotipos, del narcisismo vergonzante que suple a
la auténtica creacion. Leamos este hermoso poema de este libro verda-
deramente original:
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CANTICO DEL AMOR VEGETAL

En todo te recuerda, lentamente,
mi olvidada memoria vegetal,
esta tarde de invierno y casi triste.

Eras todo el amor, todo el amor:
el amor de los lirios albicantes,
y el amor de la rosa a su manerda.

El alma vegetal lo sabe, letra
a letra. Lo aprendié en tu abecedario
que todavia ignora las wvocales.

Yo te recuerdo, amor, cuando eras niiu
y solamente nube sobre nube.

Con la dorada aguja del ensueio
remendabas, entonces, los erepiusculos,

Yo te recuerdo, amor, junto a la aurora,
y te recuerdo, amor, junto al ocaso.
Eras todo el amor sobre la tierra,

y el amor en el fuego y en el agua.

Eras todo el amor comprometido

en reforzar al mundo:

hipoteca de savia entre los tallos

y codeudor de sangre entre las venas.

Eras todo el amor comprometido.
Amor, .
amor,
carbon,
carbon,
diamante,

Yo te recuerdo, amor, cabe la nada;
amor junto a la muerte haciendo vida,
amor desde el mierobio hasta la estrella,
y sitempre doloroso.

Te recuerdo en amibas y en helechos;
te recuerdo ern estambres y pistilos,
y hubiera sido un drbol

si las fuentes pensaran los paisajes.

Yo te recuerdo, cuando
recostado a mi tronco,

con hermosa nostalgia femenina,
en los atardeceres practicabas
un trozo de tristeza.
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Amor inexequible de mujer
flagelada con ldatigos de hastio

y petalos de rosa,

en los ensueiios impares de la luna.

Para mi oscura rama primitiva

flores de sombra. ¥ tu moreno luto

como dormida fuente, y casi mdrmol
sobre arraydn que envejecié en almendra.

Yo te recuerdo, amor, con luz de savia,
en las frustradas carnes de las hembras
que no pudieron ser,
o fueron solo pasto.

Mis manos, trasnochadas todavia,
conservan el recuerdo de sus sexos,
con nostalgia de biucaro que tiene
las raices desnudas en el agua.

Mi olvidada memoria vegetal
lo sabe, letra a letra y gozo a gozo,
sobre el abecedario de lo absurdo,

Eras todo el amor, todo el amor;

toda la paz y la inquietud a un tiempo,
y un cielo de palomas dirigias,

y un huracan despuntador de estrellas.

Amor comprometido para siempre

en la flecha salvaje

en la hembra desnuda

en el miedo 1mpreciso

y en no dejar de ser por la mananda.

Eras todo el amor. Amor eterno.
y todo corazon. Y sin que piedra
participara en él.

Amor, cabe los muros silenciosos
de la caverna oscura, tluminada
con el perfume exacto

de la mujer en celo.

Entonces, mi madera conmovida
pudo pensur en ti, concretamente,
y adwvimar tu tacto.

Tu luz y tu perfume,

y el recuerdo futuro de tu sewo,
domaron mis instintos vegetales.

—: 592 ~

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Muy cerca de los nidos,

una noche de luna,

te senti casi fruto entre las ramas,
y hubiera sido vegetal tu amor.

Pero mi tromeo te palpé desnuda,

y mi duro arraydn devino en hombre,
y mi savia, de pronto, se hizo sangre,
y equilibrio de penas,

y desnivel de lagrimas.

AYER... Por José Hurtado Garcia.

iTragico sino el de los escritores colombianos! Su obra literaria no
encuentra ambito en una repiblica consagrada a la menuda politiqueria,
abocada como siempre a los signos de un materialismo aceitoso, que tuerce
caminos y mancha conciencias. Porque nuestra cultura es una de las grandes
farsas nacionales., Como el cantado catolicismo que muy pocos practi-
can. Como los “genios” que inventamos, aunque se trate de paqui-
dermos antediluvianos. Pero lo que es una cultura formativa, formas
de investigacién, tiempo para crear una obra valedera, carecen de todo
dmbito. Somos tremendamente superficiales. Y para completar estos bro-
chazos los escritores padecen de una egolatria tristemente incurable. Se
odian, unos a otros, sin sospechar que a la sociedad le interesan una higa
esos combates acerbos, esas incriminaciones estériles. Las aguas siguen
corriendo bajo los puentes y nuestros escritores se empecinan en asomar-
se al espejo azogado de un narcisismo que es apenas una vanidad inclinada
sobre el vacio. J

Il caso de José Hurtado Garcia, muerto en marzo de 1967, es un caso
ejemplar. Nuneca tuvo odios personales hacia nadie. Escribia con una ge-
nerosidad ecasi himeda en llanto. Se interesaba por los rumbos de la
cultura, aunque careciera de tiempo y de apoyo para una labor construc-
tiva. Tenia talento para su oficio. El mas despreciado entre los colomni-
bianos. Vivia con las antenas abiertas a toda creacién del espiritu. Comen-
taba libros sin que la sombra, larga, de la envidia pasara por ellos. Era
efusivo, cordial, optimista., Un nifio que creia en la palabra escrita como
si fuera un diamante de luz espectral. Desempefi6 posiciones subalternas
como toda nuestra generacién, cobardemente agredida por quienes tienen
los poderes econémicos y sociales para ello. Su vida fue un pequefio circu-
lo de luz donde danzaba como un sacerdote en el templo que se ha cons-
truido. Muy pocos amigos seguimos de cerca el itinerario de ese noble
corazén. Un dia un empleo piblico, que echaba sobre sus hombros el
manto de la rutina y forzaba zalamerias que conllevan una forzada subal-
ternidad. La calle con sus horizontes abiertos. Un cafetin para recitar
versos de poetas amados. Una pobreza de sayal, mientras tanto avivato
pasaba orondo con su mediocridad a succionar los racimos agri-dulces del
poder.
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Fue un esecritor sin compromisos. Su conciencia era una aguja imana-
da y no era plegable como el acordeon. No obstante su festivo entusiasmo,
habjia mucha soledad acerba en la vida de Hurtado Garcia. Pero se en-
cendia su sensibilidad frente a las cosas bellas del mundo. Fue de aquella
generacion llamada greco-caldense que usaba y abusaba del adjetivo como
de un balén de colorines. Hubiese podido dejarnos una obra mas seria, un
rastrear mas hondo en el mundo del universo cultural. Pero carecié de am-
bito para ello. Cumplié su oficio, si, con altaneria y comprometiendo el
idioma en empresas que son un don del espiritu. Escritor de tiempo com-
pleto, no dejé una obra de mayores calidades, por el afan de escribir para
ganar el pan, en esa tarea del tejedor del cinamo, que inclinado sobre su
trabajo, descubre, de pronto, una luz, un color, una forma, para darle
calidad a su tarea. Una victima mas de un Estado que vive alejado del
trabajo del intelectual y lo abandona en total desamparo.

CONFESION DE PARTE—Por Hernando Téllez—
Talleres Graficos del Banco de la Republica—Bogota,
Colombia.

Al releer en esta fria tarde de invierno estas paginas de Hernando Té-
llez, nos sobrecoge y angustia una rara meditacion. Escritor eminente si los
ha habido en Colombia, suscitador de temas, glosador finisimo de hechos
¢ ideas de nuestro amargo tiempo, no obstante la obra literaria de Téllez,
no pertenece a la raiz de lo auténticamente colombiano. Es una flor de
invernadero en un trépico que padece alucinaciones, donde el hombre cae,
desollandose para encontrar mas altas cumbres. La suya fue una vida plena
y armoniosa. En sus primeros tiempos se vistio hasta los pies del pardo
sayal de la pobreza. Escribia en el peridodico El Tiempo glosas finas, de
un esteticismo muy Benjamin Jarnés. Después, la vida le dio amplia opu-
lencia econémica para no ser un galeote mas de la pluma, Las esencias de
sus prosas tienen gracia, pero no cumplen una tarea formativa y norma-
tiva. Su meditacion era serena, pero su prosa desmenuzaba conceptos,
mordia con tenaza finisima los hechos y los levantaba como a una sala-
mandra para analizarlos y destriparlos.

Téllez no se metia, hondo, en el barro aborigen. La cita de razas
—indigenas, negros, mulatos, mestizos— no le interesaba sino como es-
pectiaculo. Se mantenia a prudente distancia para no salpicar su pensamiento
con lo turbio, enrevesado, arduo y triste de nuestra vida en erisol formativo.
Su fundamental inconformidad con nuestro paisaje humano y geografico,
era acaso, la consecuencia de haber nacido en un tiempo que no era el
suyo. En verdad, ciertos hombres quisiéramos escoger la época de venir
al mundo. Pero esto se halla fuera de la érbita de América espafiola. Con
el acecho de furores y fiebres, calofrios estremecedores, agobio del paisaje,
inmersion en lo telarico y un poco brujo de este mundo apenas enrutado
hacia un destino impar.

Por eso mismo las prosas de Téllez, ya lo escribimos una vez, son
bellas, sutiles, pero podian haber sido escritas en Francia o en paisaje
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boreal, sin tener que encresparse con los elementos de nuestra etnografia
tan complicada. Es posible que gran parte de la obra de este artifice
pase al olvido. Es la consecuencia de la falta de aquellos grumos de sangre
del escritor, cuando grita su verdad y se siente atrapado en la trampa del
misterio indo-americano.

Su europeismo fue su perdicion y su salvaciéon al mismo tiempo. Porque
le entregdé un instrumento de ““dulce flautista”, pero al mismo tiempo le
toco entonar las melodias en un mundo completamente extrano al fenémeno
literario europeo. ;Qué nos resta del simbolismo, el parnasianismo y otros
“ismos’, que hicieron furor en dos generaciones de escritores colombianos?
Nada o casi nada. Algunos poemas de Valencia, El nocturno, de Silva, algu-
nos poemas de Maya, un ramillete de versos de Angel Montoya, las anfo-
ras de Rafael Vasquez, muy poca cosa. Porque mientras imitabamos a los
grandes poetas franceses, el tropico, este que vivimos y padecemos, estaba
esperando la honestidad del hombre de letras que se acerca con fervor
a escrutar sus enigmas. Téllez era un adoctrinador de esencias superadas.
Somos indios melancélicos, de sangre rebelde, de un acerbo y acaso estéril
individualismo. Y esos factores son los que cuentan. El tiempo con sus
acidos no perdona. Es preciso ser nosotros mismos, aplicando el oido a la
tierra nuestra. De lo contrario nuestra obra literaria tendrd4 mucho de
artificio, de préstamo y también de calco.

Téllez poseia una extensa cultura. Es muy personal, casi sin antece-
dentes en Colombia. Algunas veces juega la brisa en el abanico. Otras,
moldea temas, trae su meditacion del fondo de un tiempo histérico que no
entronca con lo nuestro. Bien nutrido de savias francesas y espanolas, su
estilo tiene, por tanto, cierto sello de universalidad, alejandose de los par-
ticularismos feroces, que han destruido y aventado la obra creadora de la
inteligencia colombiana.

Admirable escritor, lejano escritor, amigo dilecto, evocador de memo-
rias en el viento, porcelanas galantes, enjuiciamiento de una burguesia
candorosa, todo esto se encuentra en este fino prosador colombiano. Y
en una edicién pulera, orientada por el gusto estético de Bernardo Meri-
zalde, insuperable director de Talleres Graficos del Banco de la Republica.

% %k &

LA MEDICINA EN EL NUEVO REINO DE GRA-
NADA DURANTE LA CONQUISTA Y LA COLONIA—
Por Andrés Soriano Lleras—Universidad Nacional de Co-
lombia. Bogota.

El profesor Andrés Soriano Lleras ha prestado un servicio de suma
utilidad a los colombianos con la publicacion de esta obra. Porque venia
haciendo falta jy en qué manera! un libro que explicara cémo ha sido
el desarrollo de la medicina en nuestro pais. No es este un libro de polémi-
ca, sino de historia. Narrar las diferentes enfermedades que han pade-
cido nuestros compatriotas, desde la época de los primitivos aborigenes.
Con documentos de primera mano y sin interferencias que tuercen los
cauces de un trabajo historial. La prosa de esta obra es amena y de facil
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lectura. Puede seguirse en ella el proceso de la medicina, a medida que se
acercaba a un mundo virgen, en el cual era preciso luchar, como aGn suce-
de en nuestros dias con prejuicios, supercherias, maleficios y otras formas
de vida méagica que no han podido ser desterradas del todo.

Todo el fruto de una paciente investigacion en documentos de aquella
época. En todos ellos se da una importancia suma a toda clase de yerbas,
Las habia para todas las enfermedades con un éxito increible. La botanica
ejercia un total dominio sobre las gentes de aquellas edades. Y no les
faltaba razén, pues, alin hoy, muchas enfermedades son curadas con deter-
minadas yerbas, sin necesidad de receta médica. Particularmente entre

enorme masa pobre de la Repiblica.

Como deciamos, la prosa de Soriano Lleras es eminentemente narra-
tiva. No busquen los lectores en ella, giros literarios, plétora de imigenes,
adjetivos deslumbrantes. Tiene una encantadora sencillez clasica que senala
a su autor como un hombre erudito y culto, sin amaneramientos. Tampoco
se deja conducir a terrenos diferentes a la historia de la medicina. Un
libro honesto, serio, de investigacion, que sabemos agradecer a su autor.

ESPUMAS DE ORO—Poemas—Soraya Juncal—Edi-
torial Alvarez—Medellin, Colombia.

La poesia exige més cada dia de sus cultivadores. No se trata de
extension, sino de calidad. Un solo poema puede salvar del olvido para
siempre a un poeta. Espumas de oro, es un libro de versos que carece
de originalidad y de ese temblor “bajo los astros”, de ese iluminismo
interior, que, al volcarse en el poema, se hace luz y sombra, alegria y
martirio, suefio y ceniza. La poesia es muy exigente. Solamente los poetas
colombianos, con escasas excepciones se acuerdan de que esta constituye
la tGnica verdad del lirismo que aspira a perdurar. Lo elemental, primi-
genio, la simplicidad poética es acaso mucho més dificil que el artesonado
barroco, la filigrana, el juego sutil de los resortes mentales.

La autora de Espumas de oro, poco conoce lo que significa la profun-
didad, el volumen, la temperatura de una poesia. Desconoce inclusive las
formas y normas del simple retoricismo. No hay aqui vida interior, desierto
mistico, vaga alucinaciéon. Estas verdades estdn ausentes de toda la obra,
es preciso confesarlo, apartdndonos de una generosidad, que, en este caso,
seria totalmente insincera. No podemos desentrafiar la causa de este “la-
mentable accidente de creplisculo”. Esta escritora que también pica de
novelista, acaso se precipité en la impetuosa corriente del verso. Con gra-
ves riesgos y total imperfeccién en su obra. Acaso quiso ganarle la carre-
ra al tiempo, sacrificando valores que son esenciales en toda poesia. Espu-

mas de oro, no lo son propiamente. Espumas de jabén, pompas que revien-
tan en el aire y nada dejan.

Ojala la autora medite en nuestro concepto. Y frene el potro des-
bocado. De no hacerlo asi, su prosa tendri la vigencia de un dia, de todo
aquello que se escribe unicamente por publicar, ser nombrado y nada mas.
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