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A la sombra del patriarca 

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO 

Claro, Walt Whitn1an está ahora más vivo que nunca. Más vivo, inclu
so, que cuando estaba corporalmente vivo sobre la tierra. Y el secreto ra
dica en que toda la obra del creador de Hojas de hierba no es otra cosa que 
una jadean te trabazón glandular. Una poesía con epidermis, con vísceras, 
con sentidos, con resuello y con alma. Esa poesía se acerca a nosotros 
caminando como un grande animal. Masticando o cantando, sollozando o 
eyaculando. Siempre fiel a su insobornable deseo de estar aquí, de ser de 
aquí, de no recibir hospedaje y alimento sino de la tien·a. Antes la poesía 
era angelismo disfrazado. E l retórico miraba un algodonal, por ejemplo, 
y enseguida, por una especie de comodidad interpretativa, pensaba en el 
cielo y trataba de meternos el cielo en la sesera. Whitman, ni r emotamente, 
pregunta por el cielo. Incluso no tiene noticias de él. Sabe, eso s í, a fondo, 
de esta corteza recia, de estos vahos, de estas siembras, de estas vastas 
ciudades donde el hombre se pudre en cuartos olorosos a sexo, a enferme
dades, a esperanza y a crimen. 

De él parte toda la gran poesía de. nuestro tiempo. Sin él -sin su 
tenacidad y su batalla, sin su valentía, sin el esplendor de su mirada
todavía andaríamos a tientas. Y seríamos ciegos. E scuchemos esas duras 
sinfonías de Eliot, de Pound o de Neruda. No hay temor en el empleo de 
los cobres, en la cruda percusión, en el arrebato de los oboes. Todos los 
elementos, absolutamente todos los elementos, confluyen con idéntica je
rar quía a la vitalidad del poema. El hombre, por fin liberado, puede escu
char el timbre y la significación de todo lo que es y de todo lo que lo 
rodea. Y encuentra que él, únicamente él, es el tema superior y el orden 
único que buscaba la poesía. De ahí la dignidad alcanzada por la 
presencia. De allí el deslumbramiento del objeto. De allí el furor expedi
cionario a lo profundo del continente subjetivo. Nada es pequeño ni des
preciable. Nada puede rezagarse. La poesía nos ha puesto a oler, sentir 
y adivinar de verdad. Nos ha r edimido. 

Todo lo señala Whitman con su dedo cargado de una tensión que en
traña la más alta fidelidad: el viento que golpea la t·ama contra la 
ventana de la casa, los retratos que parpadean en la noche, la casaca de 
un pariente en un funeral, el saltito del pájaro en la yerba cuando las 
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hojas se pulen con el brillo de agosto. Y las muchachas, de ojos grandes y 
húmedos, que cantan viejas canciones, sentadas en las escaleras de los 
porches. Y nos señala la piragua que flota en el río y la nube que sigue 
al tren y la forma en que tiemblan en el crepúsculo las luces de un pueblo. 
Whitman es tan grande, que el muchacho de blu-jeans que masca chicle. 
en la penumbra del cinematógrafo y el boxeador con las orejas de coliflor 
y la muchachita con cola de caballo que tiene mirada de ardilla, ya olvidaron 
que son sus hijos, sus hijos legítimos. Porque sin él -sin su paso por aquí, 
sin el júbilo que ascendía de sus testículos cuando miraba un valle, sin 
su forma de saludar, sin el sonido que dejaron sus botas y sus muelas
la vida sería otra y serían otras las canciones y otro sería el zumbido 
y el apetito de nuestro corazón. 

Whitman es de esos hombres que conjugan el pasado y prefiguran el 
porvenir. Es el legislador. E l que un día se sienta en el comedor y nos 
dice : "El mundo no está acabado de hacer. Todo esto es oscuro y trabajoso. 
Pero hay que terminar la tarea". Eso nos dice s implemente. Pero con esas 
palabras, con esas palabras directas y coloquiales, pordonamos todo el 
horror, la inocencia y la agonía de la tierra. Y nos sentimos alegres y 
sabemos que la tarea es hermosa y nos disponemos a cumplirla. Y ese 
optimismo, que aviva el ser y nos condiciona para resistir, se lo debemos 
a él, a él exclusivamente. Porque no es a la democracia, entendida como un 
~xperimento más de convivencia, a la que canta el ilustre abuelo. El pro
'!ura un acuerdo del hombre individual con sus atributos adámicos. Por eso 
descarta toda mentira paradisíaca. Por eso no se cansa de repetirnos que 
es aquí -entre las piedras y la yerba y el agua y la madera y el sudor 
y la temperatura de la tierra- donde tenemos que hacer nuestro oficio. 
Y hacerlo lo mejor posible. Toda su poesía, por ello mismo, es un acto de 
infinita compasión. Sabe que la tristeza se ha hospedado por siempre en 
nuestro corazón. Conoce nuestro desánimo y nuestra lágrima secreta. Sabe 
que hemos perdido la esperanza. Por e.so lo oímos caminar entre los mai
zales. Oímos sus botas de labrador pisando las· chamizas. Cuando llega y 
pone su mano en nuestro hombro ya no nos interesa analizar las palabras 
con que nos entrega su amor. Nos interesa su amor mismo, la recia te.rnu
ra que sube hasta sus ojos. Nos interesa esa forma que tiene de recordar
nos que estamos vivos. Entonces nos paramos y vemos las lámparas. En
tonces arreglamos un poco nuestros cabellos, nos t erciamos el saco sobre 
el hombro y volvemos a caminar. 
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