A la sombra del patriarca

Escribe: HECTOR ROJAS HERAZO

Claro, Walt Whitman estda ahora més vivo que nunca., Mas vivo, inclu-
so, que cuando estaba corporalmente vivo sobre la tierra. Y el secreto ra-
dica en que toda la obra del creador de Hojas de hierba no es otra cosa que
una jadeante trabazén glandular. Una poesia con epidermis, con visceras,
con sentidos, con resuello y con alma. Esa poesia se acerca a nosotros
caminando como un grande animal. Masticando o cantando, sollozando o
eyaculando. Siempre fiel a su insobornable deseo de estar aqui, de ser de
aqui, de no recibir hospedaje y alimento sino de la tierra. Antes la poesia
era angelismo disfrazado. El retérico miraba un algodonal, por ejemplo,
y enseguida, por una especie de comodidad interpretativa, pensaba en el
cielo v trataba de meternos el cielo en la sesera. Whitman, ni remotamente,
pregunta por el cielo. Incluso no tiene noticias de él. Sabe, eso si, a fondo,
de esta corteza recia, de estos vahos, de estas siembras, de estas vastas
ciudades donde el hombre se pudre en cuartos olorosos a sexo, a enferme-
dades, a esperanza y a crimen.

De él parte toda la gran poesia de nuestro tiempo. Sin él —sin su
tenacidad y su batalla, sin su valentia, sin el esplendor de su mirada—
todavia andariamos a tientas. Y seriamos ciegos. Escuchemos esas duras
sinfonias de Eliot, de Pound o de Neruda. No hay temor en el empleo de
los cobres, en la cruda percusion, en el arrebato de los oboes. Todos los
elementos, absolutamente todos los elementos, confluyen con idéntica je-
rarquia a la vitalidad del poema. El hombre, por fin liberado, puede escu-
char el timbre y la significaciéon de todo lo que es y de todo lo que lo
rodea. Y encuentra que él, inicamente él, es el tema superior y el orden
tinico que buscaba la poesia. De ahi la dignidad alcanzada por la
presencia. De alli el deslumbramiento del objeto. De alli el furor expedi-
cionario a lo profundo del continente subjetivo. Nada es pequeno ni des-
preciable. Nada puede rezagarse. La poesia nos ha puesto a oler, sentir
y adivinar de verdad. Nos ha redimido.

Todo lo senala Whitman con su dedo cargado de una tensién que en-
trana la mas alta fidelidad: el viento que golpea la rama contra la
ventana de la casa, los retratos que parpadean en la noche, la casaca de
un pariente en un funeral, el saltito del pajaro en la yerba cuando las
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hojas se pulen con el brillo de agosto. Y las muchachas, de ojos grandes y
himedos, que cantan viejas canciones, sentadas en las escaleras de los
porches. Y nos sefiala la piragua que flota en el rio y la nube que sigue
al tren y la forma en que tiemblan en el creptisculo las luces de un pueblo.
Whitman es tan grande, que el muchacho de blu-jeans que masca chicle
en la penumbra del cinematégrafo y el boxeador con las orejas de coliflor
v la muchachita con cola de caballo que tiene mirada de ardilla, ya olvidaron
que son sus hijos, sus hijos legitimos. Porque sin él —sin su paso por aqui,
sin el jubilo que ascendia de sus testiculos cuando miraba un valle, sin
su forma de saludar, sin el sonido que dejaron sus botas y sus muelas—
la vida seria otra y serian otras las canciones y otro seria el zumbido
y el apetito de nuestro corazon.

Whitman es de esos hombres que conjugan el pasado y prefiguran el
porvenir. Es el legislador. El que un dia se sienta en el comedor y nos
dice: “El mundo no estd acabado de hacer. Todo esto es oscuro y trabajoso.
Pero hay que terminar la tarea’”. Eso nos dice simplemente. Pero con esas
palabras, con esas palabras directas y coloquiales, pordonamos todo el
horror, la inocencia y la agonia de la tierra. Y nos sentimos alegres y
sabemos que la tarea es hermosa y nos disponemos a cumplirla. Y ese
optimismo, que aviva el ser y nos condiciona para resistir, se lo debemos
a €l, a él exclusivamente. Porque no es a la democracia, entendida como un
experimento méas de convivencia, a la que canta el ilustre abuelo. El pro-
esura un acuerdo del hombre individual con sus atributos adamicos. Por eso
descarta toda mentira paradisiaca. Por eso no se cansa de repetirnos que
es aqui —entre las piedras y la yerba y el agua y la madera y el sudor
y la temperatura de la tierra— donde tenemos que hacer nuestro oficio.
Y hacerlo lo mejor posible. Toda su poesia, por ello mismo, es un acto de
infinita compasién. Sabe que la tristeza se ha hospedado por siempre en
nuestro corazon. Conoce nuestro desanimo y nuestra lagrima secreta. Sabe
que hemos perdido la esperanza. Por eso lo oimos caminar entre los mai-
zales. Oimos sus botas de labrador pisando las chamizas. Cuando llega ¥
pone su mano en nuestro hombro ya no nos interesa analizar las palabras
con que nos entrega su amor. Nos interesa su amor mismo, la recia ternu-
ra que sube hasta sus ojos. Nos interesa esa forma que tiene de recordar-
nos que estamos vivos. Entonces nos paramos y vemos las lamparas. En-
tonces arreglamos un poco nuestros cabellos, nos terciamos el saco sobre
el hombro y volvemos a caminar.
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