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CUENTO 

Monte de fuego y oscuridad 

Escribe: JOSE PUBEN 

Se tendió sobr e el prad.o, bajo la sombra de un á1·bol, tal como lo ha
bían hecho otras personas. Mientras descansaba veía corretear un grupo 
de niños, en torno a una roca que adornaba el parque. Relativamente cer- .., 
ca de donde estaba una fila continua de carros se deslizaba, en forma tran
quila y ordenada, deteniéndose para el cambio de las luces del semáforo. 

Mientras sentía el olor de la hierba pasaban por su mente todos los 
incidentes del día. La parada militar, en homenaje a la bandera, había 
finalizado tres horas antes. Y a ellos, los soldados, .por tratarse de que 
era domingo, les habían dado libre el resto del día, con la orden de re
gresar a las 8 de la noche. 

Los niños continuaban corriendo y gritando en torno a la roca cal
culando el medio de escalarla sin dificultad. Cuando lograban sentarse en 
la parte superior miraban el paisaje que los rorleaba y con una sonrisa de 
satisfacción se dejaban deslizar sobre la pulida superficie. Algunos de 
ellos, se acercaron a l soldado a observar sus altas botas de cuero café, 
amarradas con viejos cordones. 

Las imágenes de los niños llegaban blancas, inquietas y arriesgadas 
a la mente del soldado. E l hombre los veía acercarse sin decirles nada. 
Los niños, en cambio, algunas veces murmuraban palabras sueltas que no 
iban dirigidas a nadie; pero que ponían en sus cabecitas la idea de ser, 
algún día, un soldado como aquel que descansaba cerca del lugar de sus 
j uegos. 

La sombra de las hojas del árbol manchaba, levemente, su cara bron
ceada por la intemperie. A través de las ramas el brillo del sol trataba 
de enceguecer sus pupilas; pero el viento amortiguaba con fino movimien
to el resplandor de la luz. 

El soldado pensaba en el gran desfile. Todos habían marchado en or
den riguroso creando, a medida que avanzaban, un verdadero vértigo de 
hombres vestidos con un traje del mismo color. E l sol caía con gran in
tensidad sobre los pesados cascos que cubrían sus cabezas. Las calles y 
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avenidas de la ciudad se sucedían, unas a ot ras, a l compás de los tambo. 
res escuchados con gran dificultad por los últimos soldados de aquel pri-
mer batallón que desfilaba. 

Muy cerca de él podía oír -nunca se atrevió a volver el r ostro- el 
ritmo de las marchas militares que un grupo de m úsicos int erpreta ba a 
la cabeza de otro batallón. Con frecuencia la música les hacía perder el 
compás. El los imaginaba gor dos y unif ormados con un kep is que les 
sombreaba la cara y agitando, a medida que soplaban, los instrumentos 
de viento que, de acuerdo con la música, integraba n, en gran par te, la 
banda. 

Edificios; ventanales; hombres protegiendo el rostro con periódicos ; 
mujeres con pañuelos en la cabeza ; niños agitando papeles y sostenidos, 
a la altura de los hombros, por sus padres; portones abiertos, de par en 
par, y atestados de gente con los pies empina dos. Y, de vez en cuando, 
espacios entre el público ocupados por vendedores de periódicos y dulces 
o por canecas de basura abandonadas por sus dueños en el andén. Todo 
esto atolondraba su mente en medio de un sol que hostiga ba el espacio 
secando la garganta, con su deslumbrant e clarida d, y humedeciendo de 
sudor el cabello que prot egía el casco. 

Y a sí recorrieron las calles hasta llegar a la plaza donde se encontra
ban todas las compañías que habían desfilado. La bandera fue izada en 
medio de discursos, redoble de tambor es, agitación de sables, sonorida des 
de t rompetas y la posición de firmes, en que debían estar los soldados. El 
viento, muy escaso en aquellos momentos, a penas agitaba el desgaj a do 
lienzo de color. Cerca del asta se encontraban tres oficiales que, en la me
jor posición de rigor, cumplían el encargo de elevar la bandera hasta el 
límite de la gruesa vara de hierro. Aquella escena por una extraña a so
ciación, muy vaga en la memoria, le trajo el r ecuerdo de los días de 
campaña contra los bandoleros. La bandera le hizo imaginar el cuerpo de 
un compañero de juegos infantiles ahorcado de un ár bol por desconocidos. 
Al observarlo, se encontró con la imagen de una infancia amarga y per 
dida, a pesar de todo, en los últimos 10 años de su vida. 

"Como pequc·ños cerdos se pierden ent?·e el ba1-rizal y las br eñas qu.e 
parecen infinitas y sofocantes y q·ue cub?'en todos los ?'incones de la aban
donada 1·eg·ión donde 11 ersiguen los burros con intenciones obscenas y lle
gan a posee·r ent1·e deformadas imágenes peludas-ancas qWJ le 1·ecuerdan 
el rostro de E dua1·dito cruzado por el dolo1· y con el p1·incipio de la rigi
dez-cadavérica después de que una mula lo a1·roj6 a ?nás de t ·res m.et·ros 
de distancia al golpearlo en el estó1nago con una v·iolenta patada que ?nar
có los dos cascos-trase·ros cla1·amente de violeta san guineo sobre la piel 
Dios te salve". 

Tres soldados de su patrulla lo hallar on pendiendo, casi 1·idículamen
te, de la gruesa rama de un cedro. Atraído por los dispar os de los hom
bres los encontró comentando, con gestos exaltados, la muerte de un pe
queño oso negro que, según ellos, se divertía haciendo balancea r el cuerpo 
del ahorcado, al impulsar, sobre el vacío, sus desgonzadas p iernas. El ani
mal, en actitud inofensiva, se encontraba al lado del árbol, cerca del sitio 
desde donde babia iniciado su dramático juego. 
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El oso tenía manchado el pecho con espesas sombras de sangre, que 
salían de la herida causada por la certera puntería de uno de los soldados. 
La cabeza del animal parecía cruzada por ráfagas de viento que eriza
ban el pelaje, a la manera de una mascarilla, creando una extraña sensa
ción de terror, en torno suyo, que impedía que los hombres, a pesar de 
saberlo muerto, se acercaran a tocarlo. 

Miguel les pidió que descolgaran el cadáver; pero ellos alegaron que 
era necesario llamar antes una patrulla de reconocimiento que se encar
gara de anotar en un formulario la localización del cuerpo, la forma de 
muerte, la clase de heridas que podría presentar, las pertenencias, la posi
ble identidad, 

el alma, 
la noche, 
la risa, 
(ese aire desolad:c que golpea 
como eco de se1·rucho sobre las hojas 
húmedas del bosque). 
-"El viento se enca1·gará de 'repartir sus restos. Además, no se puede 
perder tiempo sepultando a todo el que se nos cruza en el camino". 

Anastrando entre los tres el cuerpo del oso, para sacal'le la piel, se 
alejaron por la trocha llevando consigo el desconcertado soldado. Más tar
de una patrulla fue informada del hecho; pero, en verdad, nunca se supo 
en qué terminó el caso de su compañero. 

Y aquella noche, mientras todos los soldados se protegían del frío de 
las montañas, él cr eía ver en el cielo, cerrado de negras nubes, la roja 
cometa que anastraba una gran cola de colores, hecha con largas tiras de 
papel, (tan diversa y 1·ica en calidades y textu1'as como una vieja colcha 
de retazos de t elas) y con la que recorrió muchas veces, casi hasta sofo
carse, el ancho espacio del cerro cercano a su casa. 

Ent1·e el sueño y el día : 
prepa1·ación de toldas 
cont1·a el se1·eno de la noche; 
vapo1·oso café 
se-rvido en tazones de aluminio; 
lectura, 
un.a y mil veces, 
de las ca?·tas 1·ecibidas; 
la1·gas ca1ninatas entre el monte; 
falsas aiar?nas de peligTo 
que agitaban el co1·azón 
cont1·a la culata del fusil, 
listo pa1·a ser dispa1·ado . .. 

De esta n1anera fueron pasando los días hasta aquella feliz 
en que los hicieron r egresar de nuevo a la ciudad, para terminar 
plir en los cuarteles los últimos meses de servicio militar. 
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La algarabía de los mnos atrajo de nuevo su atención en torno al 
parque. Los niños parecían cansados. Ya la roca no les llamaba la aten
ción. Guiados por sus madres o por las muchachas encargadas de cuidar
los se disponían a dejar el lugar. Poco faltaba para que los carros en
cendieran las primeras luces y el gran parque se viera completamente 
solo. En la ciudad, la gente estaría viendo vitrinas y recorriendo las ca
lles con pasos len tos y aburridos. Las sombras se disponían a borrar los 
últimos instantes del día. Y todo, en torno suyo, terminaría por fugarse 
entre silencios. Mientras se ponía de pie, una sonrisa de amargura man
chó su rostro : pensaba que la bandera debía de estar desgonzada, cas i 
muerta, y que el tiempo se encargaría de dispersarla, algún día, por todos 
los r incones de su miedo .. . 
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