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CUENTO 

Antes de la lluvia 

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL 

-I -

-Animas benditas que llueva. 

-Y que caiga agua como en el diluvio. 

-Que no escampe en un mes. 

-Este verano ha sido un castigo. 

-Sí. Un castigo y una peste. 
. 

Conrado Vanegas, que conversaba con cuatro hombres lleg·ados de las 
vecindades, muy temprano, a su casa, hizo una larga pausa como para 
que alguno de sus amigos pudiera hacer cualquier objeción a ese anhelo 
suyo de que no escampara, en sus t ierras y en todos sus contornos, en 
todo un mes. Luego, cuando nadie dijo nada, V anegas clamó de nuevo: 

- Que no escampe en todo un mes. 

Era, en realidad, muy temprano en el campo. Lo sería en todo el 
mundo. En la noche, una ardiente noche de vientos y sequías, Conrado 
casi no durmió nada. Oyó, desde su cama, soplar, con furia, el viento. 
Oyó llegar una ola tras otra ola. Golpeaban, todas, duro, contra las pare­
des, las puertas y el techo. Golpeaban contra los árboles secos del huerto. 
Se alejaban. Por unos instantes no se oían ¡·uidos. La noche, entera, se 
quedaba quieta. Luego volvían rachas tras rachas. Un viento despedazado 
y fuerte. Silbante. Iba y venía. Se apag·aba un poco. Se recrudecían las 
olas. Se escuchaba, con claridad, el caer de las hojas secas. Unas iban 
a dar contra las propias paredes de la casa. Otras volaban, seguro, hasta 
perderse, a lo lejos, en los potreros o en los rastrojos distantes. V anegas 
tuvo que levantarse mucho antes del amanecer . 

. ' . 

-II-

Como esta última noche, en "El Ced1·al" -la requemada tierra de 
Conrado Vanegas- se habían sucedido, desde mayo, infinidad de ardo­
rosas noches de verano y sequías. Ya era agosto. Fi~alizaba agosto. En 
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julio, una tarde, Vanegas advirtió, en el fi1·mamento, algunas manchas 
de nubes negras. Entonces pensó que iba a llover. Pero no llovió, sin em­
bargo, aquel día. Ni el día siguiente. Terminó julio sin llover. A veces 
se formaban gruesos tafetanes de nubes. Bajaban, en lentos remolinos, 
casi hasta el propio nivel de las copas de los árboles. Jugaban, un poco, 
con las ramas secas. Pero no llovía. Apenas, al alba, de cuando en cuan­
do, un ligero rocío o un leve viento llegado, acaso, de los cerros lontanos. 
Nada más. El sol, lo mismo que si se t ratara de las llamas de un incen­
dio, no dejaba planta, r ama, hoja o tallo con vida. La sequía era total. 

Conrado pensó, al iniciarse, en mayo, el tardío verano, que no habría 
de durar arriba de una o dos semanas. Otros años no había durado, en 
mayo, el tiempo veraniego. Tan solo unos días. Al cabo de breves ráfagas 
de viento, de calor o de sol, aparecían, en lo alto de las montañas, den­
sas nubes negras. Retumbaba, de pronto, un trueno. Luego llovía. Una 
lluvia hermosa. Cantarina. Helada. Llena de música como los pinos del 
bosque en los largos crepúsculos de oro. En julio y en agosto cesaban las 
lluvias. Nacía el verano. Muy alegre. Vanegas jamás había tenido que 
quejarse ni de los prolongados inviernos ni de los interminables veranos. 
Todo era gradual. Ni mucho invierno ni mucho verano. Solamente lo ne­
cesano. 

Ahora era distinto. Tres meses sin llover. Secos los ríos. Secos los arro­
yos. Secas las fuentes y secos, en su mayoría, todos los cultivos. Secos los 
potreros y los rastrojos. Seco el monte. Secas las colina s azules y seco, 
hasta la asfixia, el huerto de manzanos cultivado, en su tierra, por Con­
rado Vanegas. 

Ya era tarde. Los cuatro hombres se despidieron de Vanegas. Antes 
de la despedida, uno de ellos dijo: 

-Todo verano largo, como todo invierno largo, es un castigo. 

Y Vanegas remató, cpn un gesto amargo, por su cuenta: 

- Castigo, o no castigo, voy a quedar en la ruina. 

Se marcharon los hombres. Vanegas, mirando hacia el alto cielo cla­
ro, seco y lejano pensó, para sí, con visible desconsuelo: 

-Puede llover ahora. Puede no escampar, en verdad, durante todo 
un mes. Nada me gano. Todo está ya perdido. 

Después, franqueando una puerta, se r epitió : 

-Todo está perdido. Malditasea. 

-III-

Al día siguiente de la visita de los cuatro colindantes, Conrado, por 
la tarde, cuando cesó un poco el fuerte calor, resolvió salir como en otras 
ocasiones, a mirar los muchos estragos hechos en el huerto o en los po­
treros, por el larguísimo verano y la trágica sequía. El sol, en verdad, 
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había dejado casi de alumbrar. Pert>: aun no era noche total. Cantaban, 
no obstante, por allí entre las ramas secas, los grillos. Eran pocos, sin 
duda, los grillos que estaban en "El CedraP' con vida: los densos calores 
había hecho reventar de sed a cuanto insecto existía. Lo mismo a las ra­
nas. No había en la tierra de Vanegas, quizás, ranas vivas. 

Caminando ahora, por un senderillo lleno de polvo agrio, había visto 
varios cadáveres de ranas. No soportan las ranas un intenso día de sol. 

-Son feas las ranas muertas. 

Pensó mientras caminaba, lo anterior. 

Todo muerto. Como las ranas ·y los grillos. Vanegas observaba, una 
a una, las manchas de pastales tostados por el sol. Veía, aquí y allá, he­
lechos secos. Hojas secas. Espartos secos. Sietecueros secos. Yarumos se­
cos y secos, hasta pro.ducir ira y pesadumbre al mismo tiempo, todos los 
manzanos del huerto, los robles del monte, los platanillanes de los rastrojos 
o los borracheros. que verdearon, en otras épocas, cerca a los extintos naci­
mientos de agua. Conrado, al contemplar la ruina de sus sembrados y de 
su predio, se repitió, como en un momento antes, al ver los cadáveres de 
las ranas, en el colmo del dolor y la angustia: 

-Son feas las ¡·anas muertas. 

Entrada la noche regresó a su casa. Pronto hube oscuridad completa. 
Lejos, en las distantes laderas de la margen opuesta a la colina en donde 
estaba ubicada la finca de Vanegas, se encendieron algunas luces noctur­
nas. Por la mañana, poco después de haberse levantado, Vanegas supo 
que en la casa de Manuel Toro velarían esa noche, el cadáver de Ignacio 
Aguirre, uno de los a serradores, muerto tras corta enfermedad producida 
a causa de haber bebido, por pura imprudencia, un jarro de limonada . 
agr1a. 

Vanegas, auncuando fue invitado al velorio, no había querido asistir. 
Nunca gustó Conrado, tomar parte en velorios o asistir a parientes o ami­
gos en agonía. Ep los años que llevaba· de vivir en el campo, con el de 
Aguirre, contaba sin que hubiera concurrido a ninguno, cinco velorios 
campesinos. Una vez cuando murió Nicanor Castaño, Vanegas ayudó con 
dinero para comprar la caja, comprar las velas y pagar el entierro. Pero 
no fue al velorio. Se excusó entonces con una pueril ocurrencia: 

-Mientras crepiten las velas, en un entierro o en un velorio, el áni­
ma del pobre difunto no puede emprender su viaje a la eternidad. 

No fue al velorio de Ignacio Aguirre. Habían sido amigos. Pero no 
tanto co~o para pasar toda una noche, de claro en claro, mirando consu­
mirse las cuatro espermas que rodeaban al difunto. 

Abrió una puerta. Encendió un fósforo. Busco la lámpara. Le pren­
dió fuego. Instantes después ya estaba acostado. Y oía afuera, crecer las 
olas de ·viento. .. . . 
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-IV-

Ya era tarde cuando Vanegas se levantó, fuera de su habitual cos­
tumbre de madrugar . Había dormido en efecto, mal. Unas pocas horas 
de sueño amargo, duro, sin el debido reposo que exigen las diarias fati­
gas. Acaso soñó algo. Acaso vio, durante el corto sueño, un río, un lago, 
una playa húmeda de mar, una fuente cristalina, un estanque o no adivi­
naba, a la postre, qué extraño nacimiento de agua. El suyo, tal vez, había 
sido un raro sueño o una rara pesadilla. ¿ Soñarse en pleno verano, en pie-
na sequía, con agua? 

Abrió la puerta. Buscó ropa limpia. Se vistió, como en otros días, 
despacio. No tenía, por ahora, afán. Afuera en la finca, en las colinas, en 
los huertos, en los potr eros y sobre la remota lejanía del páramo, Van~ 
gas vio, al salir de su aposento, sol. Mucho sol. Y eso que no eran to­
davía las nueve de la manaña. Sin embargo, Vanegas al mirar el sol, 
regado en los patios, hubiera dicho que eran la s doce del día. Quemaba, 
de verdad, el sol de la tierra seca de Conrado Vanegas. 

-Otro largo día de sol. Y el verano que se prolonga. Y la lluvia que 
no apunta, todavía, por sitio alguno del reseco horizonte. 

Pensó lo anterior. Sintió sed. Sintió también ha mbre. Pero no tenía, 
que se dijera, suficiente provisión de vinos y manjares: un hombre solo, 
viviendo solo en un campo, no necesita - se decía a menudo- grandes 
cantidades de víveres. Se pasa el día con una buena comida. Unos jugos. 
Unas galletas. O un tarro de carne enlatada. Además, Vanegas nunca ha­
bía sido un empedernido gastrónomo. 

Buscó algo para tomar. Luego, yendo en pos de los tarros de carne, 
abrió uno. Partió un buen pedazo. No quiso sentarse para comérselo. En 
seguida s irvió agua azucarada. Se tomó dos vasos. Sintió un delicioso 
descanso. Tenía en realidad sed. Se dijo: 

- Cuando venga el invierno disfrutaré todas las mañanas de las deli­
cias del agua. Entonces me vengaré de todo este tiempo de sequía. 

Pasaron varias horas. Creció el sol. Creció el calor. Creció por todas 
partes la sequía. U na sequía áspera, a sfixiante, de ruina y de muerte. 
El cielo, sin una nube, estaba azul. De un azul infinito, acribillado de 
leja nías, sordo para el alivio de los hombres, las bestias y la tierr a . 

- Tardará de seguro, se dijo mirando el cielo, en llegar el invierno. 

P or unos instantes estuvo parado, frente al huerto, consumido de sol, 
sin saber, a punto fi jo, hacia qué sitio de su f inca iba a encáminarse. 
Pensó primero, en marcharse para los ant iguos cultivos de maíz. Luego 
ca si s in acertar a saber por qué, decidió ir se hacia la parte orillera del bos­
que. Allá a l menos, podía encontrar un poco de humedad. Sin pensarlo de 
nuevo, cerró la puerta , tomó un arma cualquiera y salió con r umbo al 
bosque lejano. 

Por un ~mino serpenteante, abierto para el servicio del leñateo, Va­
negas sin gast ar en ello mucha prisa, empezó a subir hacia el monte. 
Miraba a veces hacia la ca sa que iba quedando atrás. Miraba hacia .los 
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potreros, hacia los rastrojos, hacia ·el huerto o ~acia el páramo remoto. 
Quemaba más que en las horas de la mañana, cuando se levantó el sol. 
Y no se descubría por lugar alguno una sombra, una nube o un lampo de 
futuras briznas. Nada. Sequía. Y sol. Y soledad. Y un hombre avanzando 
por un camino en busca de humedad, como un condenado a muerte. 

Como era largo y pendiente el camino, Vanegas que no llevaba ur­
gencia de llegar al bosque, descansó por varias ocasiones. Una de ellas la 
hizo sentándose en la dura cepa de un árbol. Desde allí tornó a mirar sus 
propiedades. Una lástima. El paisaje seco, como surgido de la esterilidad 
del desierto, era una viva imagen de las cosas muertas. Se diría mirán­
dolo, que respiraba sed, cansa~cio y fatiga. Un paisaje desolado. Y el 
sol cayendo sobre la tierra, como sobre el esqueleto de un gigante o como 
sobre las ruinas de una ciudad devastada. 

Al cabo llegó a la propia orilla del bosque. Encontró un pequeño sen­
dero que se internaba bajo los árboles, silencioso y estrecho. Anduvo por 
allí, a la sombra, confhido y no sin dejar de experimentar al principio 
una leve alegría que le pareció por lo inesperada, de buen augurio. De 
pronto comenzó a soplar con fuerza un viento de robles, de alisos y de 
laureles. Vanegas pensando en lo que podía significar esa furia del vien­
to, se dijo: 

-Tras la violencia de estos vientos, vend¡:á de seguro la lluvia. 

El viento siguió con mayor ímpetu azotando los árboles. Vanegas no 
se detuvo. Continuó caminando. En un segundo, antes de que pudiera po­
nerse a salvo, se desgajó vencido por la fuerza del viento, un pesado 
brazo de roble que vino a caer sobre Vanegas, quien al quedar aprisionado 
no pudo de ningún modo libertarse de su peso ni de su trágica ramazón. 

Al principio durante muchos minutos, forcejeó en forma inútil por 
mover el brazo que lo tenía aprisionado. No pudo. Hizo con las manos y 
con los pies toda clase de esfuerzos. En vano. Todo en vano. Entre tan­
to, la tarde iba creciendo. La noche vendría, quizás muy pronto. Y él es­
ta-ría bajo la ral)'la, apretado contra la tierra esperando la muerte. 

'Por unos instantes Vanegas pudo ver que por sobre los cerros lejanos 
iba apuntando, como sin apuntar, un leve amago de lluvia. Lo vio crecer. 
Lo vio bajar lentamente por· el filo de las colinas. Lo vio avanzar, despa­
cio por .sobre las cumbres remotas. Lo vio acercarse. Lo vio invadir, con 
lentitud, parte de sus predios. Lo vio crecer. ' 

Pero cuando el agua -en total amago de lluvia- iba a caer, de lle­
no sobre sus tierras secas, ya no pudo más. Era casi de noche. 

Un momento después ya Vanega,s no pudo ver al fin la lluvia cerca­
na. En un postrer esfuerzo cerró para siempre, antes de la lluvia, los ojos. 

· .. 
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