CUENTO

Antes de la lluvia

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL

-

—Animas benditas que llueva.

—Y que caiga agua como en el diluvio.
—Que no escampe en un mes.

—Este verano ha sido un castigo.
—Si. Un castigo y una peste.

Conrado Vanegas, que conversaba con cuatro hombres llegados de las
vecindades, muy temprano, a su casa, hizo una larga pausa como para
que alguno de sus amigos pudiera hacer cualquier objecion a ese anhelo
suyo de que no escampara, en sus tierras y en todos sus contornos, en
todo un mes. Luego, cuando nadie dijo nada, Vanegas clamé de nuevo:

—Que no escampe en todo un mes.

Era, en realidad, muy temprano en el campo. Lo seria en todo el
mundo. En la noche, una ardiente noche de vientos y sequias, Conrado
casi no durmié nada. Oy6, desde su cama, soplar, con furia, el viento.
Oyé llegar una ola tras otra ola. Golpeaban, todas, duro, contra las pare-
des, las puertas y el techo. Golpeaban contra los arboles secos del huerto.
Se alejaban. Por unos instantes no se oian ruidos. La noche, entera, se
quedaba quieta. Luego volvian rachas tras rachas. Un viento despedazado
y fuerte. Silbante. Iba y venia. Se apagaba un poco. Se recrudecian las
olas. Se escuchaba, con claridad, el caer de las hojas secas. Unas iban
a dar contra las propias paredes de la casa. Otras volaban, seguro, hasta
perderse, a lo lejos, en los potreros o en los rastrojos distantes. Vanegas
tuvo que levantarse mucho antes del amanecer.

N | | P,
Como esta idltima noche, en “El Cedral” —la requemada tierra de

Conrado Vanegas— se habian sucedido, desde mayo, infinidad de ardo-
rosas noches de verano y sequias. Ya era agosto. Finalizaba agosto. En
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julio, una tarde, Vanegas advirtid, en el firmamento, algunas manchas
de nubes negras. Entonces pensé que iba a llover. Pero no llovid, sin em-
bargo, aquel dia. Ni el dia siguiente. Terminé julio sin llover. A veces
se formaban gruesos tafetanes de nubes. Bajaban, en lentos remolinos,
casi hasta el propio nivel de las copas de los arboles. Jugaban, un poco,
con las ramas secas. Pero no llovia. Apenas, al alba, de cuando en cuan-
do, un ligero rocio o un leve viento llegado, acaso, de los cerros lontanos.
Nada mas. El sol, lo mismo que si se tratara de las llamas de un incen-
dio, no dejaba planta, rama, hoja o tallo con vida. La sequia era total.

Conrado pensd, al iniciarse, en mayo, el tardio verano, que no habria
de durar arriba de una o dos semanas. Otros afios no habia durado, en
mayo, el tiempo veraniego. Tan solo unos dias. Al cabo de breves rafagas
de viento, de calor o de sol, aparecian, en lo alto de las montanas, den-
sas nubes negras. Retumbaba, de pronto, un trueno. Luego llovia. Una
lluvia hermosa. Cantarina. Helada. Llena de musica como los pinos del
bosque en los largos crepusculos de oro. En julio y en agosto cesaban las
lluvias, Nacia el verano. Muy alegre. Vanegas jamas habia tenido que
quejarse ni de los prolongados inviernos ni de los interminables veranos.
Todo era gradual. Ni mucho invierno ni mucho verano. Solamente lo ne-
cesario.

Ahora era distinto. Tres meses sin llover. Secos los rios. Secos los arro-
yos. Secas las fuentes y secos, en su mayoria, todos los cultivos. Secos los
potreros y los rastrojos. Seco el monte. Secas las colinas azules y seco,
hasta la asfixia, el huerto de manzanos cultivado, en su tierra, por Con-
rado Vanegas.

Ya era tarde. Los cuatro hombres se despidieron de Vanegas. Antes
de la despedida, uno de ellos dijo:

—Todo verano largo, como todo invierno largo, es un castigo.
Y Vanegas rematdé, con un gesto amargo, por su cuenta:

—Castigo, o no castigo, voy a quedar en la ruina.

Se marcharon los hombres. Vanegas, mirando hacia el alto cielo cla-
ro, seco y lejano pensd, para si, con visible desconsuelo:

—Puede llover ahora. Puede no escampar, en verdad, durante todo
un mes. Nada me gano. Todo estd ya perdido.

Después, franqueando una puerta, se repitié:

—Todo estd perdido. Malditasea.

— III —
Al dia siguiente de la visita de los cuatro colindantes, Conrado, por
la tarde, cuando cesé un poco el fuerte calor, resolvié salir como en otras

ocasiones, a mirar los muchos estragos hechos en el huerto o en los po-
treros, por el larguisimo verano y la tragica sequia. El sol, en verdad,
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habia dejado casi de alumbrar. Pero aun no era noche total. Cantaban,
no obstante, por alli entre las ramas secas, los grillos. Eran pocos, sin
duda, los grillos que estaban en “El Cedral” con vida: los densos calores
habia hecho reventar de sed a cuanto insecto existia. Lo mismo a las ra-
nas. No habia en la tierra de Vanegas, quizas, ranas vivas.

Caminando ahora, por un senderillo lleno de polvo agrio, habia visto
varios cadaveres de ranas. No soportan las ranas un intenso dia de sol.

—Son feas las ranas muertas.
Pensé mientras caminaba, lo anterior.

Todo muerto. Como las ranas y los grillos. Vanegas observaba, una
a una, las manchas de pastales tostados por el sol. Veia, aqui y alla, he-
lechos secos. Hojas secas. Espartos secos. Sietecueros secos. Yarumos se-
cos y secos, hasta producir ira y pesadumbre al mismo tiempo, todos los
manzanos del huerto, los robles del monte, los platanillanes de los rastrojos
o los borracheros que verdearon, en otras épocas, cerca a los extintos naci-
mientos de agua. Conrado, al contemplar la ruina de sus sembrados y de
su predio, se repitié, como en un momento antes, al ver los cadidveres de
las ranas, en el colmo del dolor y la angustia:

—Son feas las ranas muertas.

Entrada la noche regresé a su casa. Pronto hube oscuridad completa.
Lejos, en las distantes laderas de la margen opuesta a la colina en donde
estaba ubicada la finca de Vanegas, se encendieron algunas luces noctur-
nas. Por la manana, poco después de haberse levantado, Vanegas supo
que en la casa de Manuel Toro velarian esa noche, el cadiaver de Ignacio
Aguirre, uno de los aserradores, muerto tras corta enfermedad producida
a causa de haber bebido, por pura imprudencia, un jarro de limonada
agria.

Vanegas, auncuando fue invitado al velorio, no habia querido asistir.
Nunca gusté Conrado, tomar parte en velorios o asistir a parientes o ami-
gos en agonia. En los anos que llevaba de vivir en el campo, con el de
Aguirre, contaba sin que hubiera concurrido a ninguno, cinco velorios
campesinos. Una vez cuando muriéo Nicanor Castano, Vanegas ayudé con
dinero para comprar la caja, comprar las velas y pagar el entierro. Pero
no fue al velorio. Se excusé entonces con una pueril ocurrencia:

—Mientras crepiten las velas, en un entierro o en un velorio, el ani-
ma del pobre difunto no puede emprender su viaje a la eternidad.

No fue al velorio de Ignacio Aguirre. Habian sido amigos. Pero no
tanto como para pasar toda una noche, de claro en claro, mirando consu-
mirse las cuatro espermas que rodeaban al difunto.

Abrié una puerta. Encendié un fosforo. Busco la lampara. Le pren-

di6 fuego. Instantes despues ya estaba acostado. Y oia afuera, crecer las
olas de viento. s
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— IV —

Ya era tarde cuando Vanegas se levanté, fuera de su habitual cos-
tumbre de madrugar. Habia dormido en efecto, mal. Unas pocas horas
de suefio amargo, duro, sin el debido reposo que exigen las diarias fati-
gas. Acaso sofié algo. Acaso vio, durante el corto suefo, un rio, un lago,
una playa himeda de mar, una fuente cristalina, un estanque o no adivi-
naba, a la postre, qué extrafio nacimiento de agua. El suyo, tal vez, habia
sido un raro suefio o una rara pesadilla. ;Sonarse en pleno verano, en ple-

na sequia, con agua?

Abrié la puerta. Busecé ropa limpia. Se vistié, como en otros dias,
despacio. No tenia, por ahora, afan. Afuera en la finca, en las colinas, en
los huertos, en los potreros y sobre la remota lejania del paramo, Vange-
gas vio, al salir de su aposento, sol. Mucho sol. Y eso que no eran to-
davia las nueve de la manana. Sin embargo, Vanegas al mirar el sol,
regado en los patios, hubiera dicho que eran las doce del dia. Quemaba,
de verdad, el sol de la tierra seca de Conrado Vanegas.

—Otro largo dia de sol. Y el verano que se prolonga. Y la lluvia que
no apunta, todavia, por sitio alguno del reseco horizonte.

Pens6 lo anterior. Sintié sed. Sintié también hambre. Pero no tenia,
que se dijera, suficiente provisiéon de vinos y manjares: un hombre solo,
viviendo solo en un campo, no necesita —se decia a menudo— grandes
cantidades de viveres. Se pasa el dia con una buena comida. Unos jugos.
Unas galletas. O un tarro de carne enlatada. Ademés, Vanegas nunca ha-
bia sido un empedernido gastrénomo.

Buscé algo para tomar. Luego, yendo en pos de los tarros de carne,
abrié uno. Partié un buen pedazo. No quiso sentarse para comérselo. En
seguida sirviéo agua azucarada. Se tomé dos vasos. Sintié un delicioso
descanso. Tenia en realidad sed. Se dijo:

—Cuando venga el invierno disfrutaré todas las mananas de las deli-
cias del agua. Entonces me vengaré de todo este tiempo de sequia.

Pasaron varias horas. Crecio el sol. Crecié el calor. Crecié por todas
partes la sequia. Una sequia aspera, asfixiante, de ruina y de muerte.
El cielo, sin una nube, estaba azul. De un azul infinito, acribillado de
lejanias, sordo para el alivio de los hombres, las bestias y la tierra.

—Tardara de seguro, se dijo mirando el cielo, en llegar el invierno.

Por unos instantes estuvo parado, frente al huerto, consumido de sol,
sin saber, a punto fijo, hacia qué sitio de su finca iba a encaminarse.
Pensé primero, en marcharse para los antiguos cultivos de maiz. Luego
casi sin acertar a saber por qué, decidi6 irse hacia la parte orillera del bos-
que. Alld al menos, podia encontrar un poco de humedad. Sin pensarlo de
nuevo, cerrd la puerta, tomé un arma cualquiera y salié¢ con rumbo al
bosque lejano.

Por un camino serpenteante, abierto para el servicio del lefiateo, Va-
negas sin gastar en ello mucha prisa, empez6 a subir hacia el monte.
Miraba a veces hacia la casa que iba quedando atras. Miraba hacia los
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potreros, hacia los rastrojos, hacia el huerto o hacia el pAramo remoto.
Quemaba més que en las horas de la mafiana, cuando se levanté el sol.
Y no se descubria por lugar alguno una sombra, una nube o un lampo de
futuras briznas. Nada. Sequia. Y sol. Y soledad. Y un hombre avanzando
por un camino en buseca de humedad, como un condenado a muerte.

Como era largo y pendiente el camino, Vanegas que no llevaba ur-
gencia de llegar al bosque, descansé por varias ocasiones. Una de ellas la
hizo sentdndose en la dura cepa de un arbol. Desde alli torné a mirar sus
propiedades. Una lastima. El paisaje seco, como surgido de la esterilidad
del desierto, era una viva imagen de las cosas muertas. Se diria miran-
dolo, que respiraba sed, cansancio y fatiga. Un paisaje desolado. Y el
sol cayendo sobre la tierra, como sobre el esqueleto de un gigante o como
sobre las ruinas de una ciudad devastada.

Al cabo llegbé a la propia orilla del bosque. Encontré un pequeiio sen-
dero que se internaba bajo los arboles, silencioso y estrecho. Anduvo por
alli, a la sombra, confiado y no sin dejar de experimentar al principio
una leve alegria que le parecié por lo inesperada, de buen augurio. De
pronto comenzé a soplar con fuerza un viento de robles, de alisos y de
laureles, Vanegas pensando en lo que podia significar esa furia del vien-
to, se dijo:

—Tras la violencia de estos vientos, vendra de seguro la lluvia.

El viento siguié con mayor impetu azotando los drboles. Vanegas no
se detuvo. Continué eaminando. En un segundo, antes de que pudiera po-
nerse a salvo, se desgajé vencido por la fuerza del viento, un pesado
brazo de roble que vino a caer sobre Vanegas, quien al quedar aprisionado
no pudo de ningin modo libertarse de su peso ni de su trigica ramazoén.

Al principio durante muchos minutos, forceje6 en forma inuatil por
mover el brazo que lo tenia aprisionado. No pudo. Hizo con las manos y
con los pies toda clase de esfuerzos. En vano. Todo en vano, Entre tan-
to, la tarde iba creciendo. La noche vendria, quizds muy pronto. Y él es-
taria bajo la rama, apretado contra la tierra esperando la muerte.

Por unos instantes Vanegas pudo ver que por sobre los cerros lejanos
iba apuntando, como sin apuntar, un leve amago de lluvia. Lo vio crecer.
Lo vio bajar lentamente por el filo de las colinas. Lo vio avanzar, despa-
cio por sobre las cumbres remotas. Lo vio acercarse. Lo vio invadir, con
lentitud, parte de sus predios. Lo vio crecer.

Pero cuando el agua —en total amago de lluvia— iba a caer, de lle-
no sobre sus tierras secas, ya no pudo méas. Era casi de noche.

Un momento después ya Vanegas no pudo ver al fin la lluvia cerca-
na. En un postrer esfuerzo cerré para siempre, antes de la lluvia, los ojos.
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