Tres escritores colombianos

en la vida de Rubén Dario

Escribe: JORGE CARDENAS GARCIA

El centenario del natalicio de Rubén Dario, que en este ano celebra
el mundo hispanoparlante en el perimetro de dos continentes, dara ocasion
a muchas reflexiones y serd acaso un pretexto vilido para examinar el
balance de las letras americanas hasta el ultimo cuarto del siglo pasado y
desde ahi como desde un meridiano, el meridiano que trazé Dario, hasta
las nuevas expresiones de la literatura y del arte.

No se trata en estas lineas de establecer lo que significé el moder-
nismo, ni las posiciones jerarquicas de quienes a él pertenecieron, ni de
senalar lo vivo y lo muerto en la poesia de Rubén Dario. Tampoco se pre-
tende determinar las influencias gue en su obra pudieron tener Victor
Hugo y Verlaine, Mallarmé o Leconte de Lisle, ni del afrancesamiento de
su espiritu que le ensené el sentido ondulante de la gracia y la ductilidad
en el verso y en la vida.

Aunque no fueran desconocidas para Rubén Dario ciertas fases de la
literatura colombiana, su trato personal con Santiago Pérez Triana y José
Maria Vargas Vila y su conocimiento de Rafael Nunez, a su paso por
Cartagena, le dieron una visién mas directa de nuestro panorama intelec-
tual, ya que nadie ha olvidado aquel soneto en que exalté su paisaje, el
alma lirica v el coraje de sus gentes cuando escribia: “Colombia es una
tierra de leones, / el esplendor del cielo es su oriflama; / tiene un trueno
perenne, el Tequendama, / v un Olimpo divino: sus canciones”.

Tres hombres de ideas y sensibilidad del més contrario signo, y en
quienes vio una manera de ser y de pensar que lo llevaron a clarificar lo
que va sabia de nosotros, fundaron sus nexos con la Colombia intelectual
de su tiempo v por eso sus relaciones con el poeta de Nicaragua no estan
fuera de lugar al rendir un homenaje a su memoria.

Tal vez porque entre ellos y Rubén Dario no pudieron prosperar los
torvos sentimientos que predominaron en “La Republica Literaria” de Saa-
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vedra Fajardo, una amistad basada en las mejores virtudes del corazéom y
de la inteligencia mantuvo estrechamente unido al poeta con Pérez Triana
y Vargas Vila y un cordial y reciproco respeto medié entre él y Rafael
Nunez.

Cuando publicé Santiago Pérez Triana De Bogotd al Atlantico, uno de
los mas hermosos libros de la literatura hispanoamericana, que escribié ori-
ginalmente en inglés con el titulo de Down the Orinoco in a canoe con pa-
labras liminares de Cunninghame Graham, Rubén Dario hizo el prélogo
de la edicién castellana, que no solamente muestra el talento critico del
poeta sino que destaca la seductora personalidad de Pérez Triana.

Alrededor de la revista “Hispania” que dirigia Pérez Triana en Lon-
dres y de que Dario fue colaborador, se tornaron seguramente mas calidas
las relaciones entre ambos y fue mas comprensiva su vinculacion espiritual.

Por los cambios debidos a la edad industrial en que vivimos y por
otros afanes distintos de los de principios de siglo, Bogotd ha dejado de
ser la ciudad “doctoral y alegre”, la ciudad “del griego y del latin”, que
maneja ‘““lo mismo el tirso que el bastén borlado” como dijera Dario en
aquel prélogo, para convertirse en una capital cosmopolita y fria, indife-
rente y hurafia a muchas preocupaciones del espiritu. Ya no se muestra
como en los tiempos de Caro y Cuervo “vestida de gramética y coronada de
lirica”, segiin la expresion rubendariana, ni suena en espejismos idealistas
v en devaneos retdricos, sino que se preocupa ante todo por la técnica que
le ensena la clave de un vivir mas a tono con el ritmo avasallante de una
era en que vale mas la maquina que el hombre, los resultados impuestos
por los computadores electrénicos que ciertas inalienables dignidades y pre-
ferencias inherentes a la condicion humana.

No quiere esto decir que hayan desaparecido la sensibilidad para lo
bello, v la permeabilidad ante valores sin los cuales no puede sustentarse
ninguna auténtica cultura, aunque desde luego tales preeminencias hayan
venido a ser el patrimonio de un circulo méas o menos reducido, a pesar de
los esfuerzos por extender la educacién a vastos estratos de la sociedad.

Y es entre aquellas gentes, méas escasas en nimero a medida que cobra
volumen la civilizacion de masas, donde pueden conjugarse todavia, como
decia Dario, dos conceptos al parecer antagdnicos: la universidad y el bos-
que. Porque solamente un schollar a la manera de Pérez Triana, alimen-
tado por el arte y la filosofia, aprendidos en la Universidad de Leipzig,
se da en toda su plenitud la capacidad para comprender el paisaje poblado
de selvas y de rios presente en las grandes obras de la literatura ameri-

cana, en que la naturaleza intenta anonadar al hombre que se recrea en
su contemplacion.

Lo mismo que decia Dario de Pérez Triana y de su actitud frente al
tropico, en el viaje por el Meta, el Orinoco y el Vichada, podria repetirse
de Isaacs en las pintorescas orillas del Cauca o de José Eustasio Rivera
en las caucheras de la cuenca amazoénica. En todos ellos la riqueza de la
vida interior, refinada con excepcién del creador de Maria, por las disci-
plinas universitarias, fue invariable estimulo y guia para su consciente
compenetracion con el medio.
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Pero fue con Vargas Vila con quien Rubén Dario Mantuvo una amistad
méas estrecha y fraternal, no obstante el abismo que los colocaba en los
antipodas de la politica, en religiéon y en su misma posiciéon ante la vida.
Vargas Vila hubiera podide figurar entre “Los Raros”, al lado de Ledn
Bloy, un Bloy ateo y jacobino sin otro idolo que el de su propio yo divini-
zado en los ritos de una paranoia que lo condujo a los peores extremos de
la fatuidad.

Se conocieron en Roma, v méas tarde en Paris, Madrid y Barcelona;
compartieron largas horas dedicadas quiza a la exaltacion de ideales que
admiraban por igual, v a la evocacion de la patria lejana, que tanto el
uno como el otro debieron de tener presente en sus miserias y sus grandezas,
v que es lo que verdaderamente depura y hace perdurable la unién de los
intelectuales en tierras extranjeras.

Tal vez por el lirismo que circula por su prosa y que por sobre tantas
alzas y bajas alcanza alturas de pleamar, lo llamé Dario “Gnico e incon-
fundible poeta, quizd contra su propia voluntad y autoconocimiento”, agre-
gando haber sido los “mejores camaradas en Apolo y en Pan”.

Vargas Vila, inventor de esa escritura ‘“en escalones” de que hablo
Ramén Goémez de la Serna a propésito de una excelente pagina de aquel
sobre Valle Inclan, v aludiendo a su peculiar modo de escribir en ren-
glones de desigual longitud, tuvo ciertamente innumerables altibajos en
su concepeiéon estética, y entre sus deplorables cursilerias surgen aciertos
e innovaciones de expresién dificiles de negar cualquiera que sea el juicio
de los criticos.

Miéis que por la asimétrica disposicion de sus frases, el simil de Gomez
de la Serna es una afortunada caracterizaciéon de su estilo. Realmente como
por una escalera ascendid el escritor colombiano hasta planos de envidiable
maestria en el decir vy en el pensar, y también bajoé por ella hasta niveles
inferiores de la produccién literaria.

Por su parte, Vargas Vila, que fue ante todo un panfletario, el primer
planfetario de América en tiempos en que el libelo era el Gnico instrumento
eficaz para hacerse oir de los pueblos y de los tiranuelos que los sojuzga-
ban, v que apenas suscita la hilaridad en una época de transacciones y
compromisos como la nuestra, que atempera la verdad con un lenguaje de
terciopelo, escribié en elogio de Rubén Dario y con este mismo nombre,
un libro tierno y sentimental en que se evoca la vida del poeta en términos
de intimidad y admiracion.

Tal era el fervor de Vargas Vila por Dario, que no decliné ni cuando
el autor de Prosas Profanas acepté los honores que le confirieron Nunez
y Caro, contra quienes se encendié hasta el rojo vivo la ira del panfletista
en el exilio. Dario no tenia aficién por la politica y ni siquiera en su pais
podia tacharsele de veleidoso o desieal con las ideas y los hombres que
iban en busca del favor popular, v menos cuando como extranjero iue
ungido con los dones que le prodigaron los detentadores del poder.

Sin embargo, su amistad con Dario no impidio a Vargas Vila es-
cribir, va fallecido el poeta, en un articulo de “Némesis” en octubre de
1921: “tanto Dario como Nervo, permanecieron al margen de las luchas
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sociales, no sintieron el amor del Pueblo, ni el dolor de sus infortunios; le
negaron el patrocinio de su Musa, una Musa arrodillada ante el poder, y
deslumbrada por el resplandor de sus déAdivas, amaron los honores mas
que el Honor; tuvieron la pasion de los galones vy el culto del entorchado;
y a Nervo le tocdé morir bajo el peso de la librea, que Dario habia llevado
anos atras con un candido orgullo”.

Cuando de regreso de KEspana a Nicaragua visité Dario a Nuifiez en
Cartagena, ;lo hizo por la admiracién que le causaba su obra de “célebre
publicista y poeta” y “una de las méas grandes figuras de ese foco de
superiores intelectos que es el pais colombiano”, como de él dice en su
autobiografia, o porque intuia poder alcanzar de Nufiez un nombramiento
en el servicio exterior, como en realidad lo obtuvo por su insinuacién al
senor Caro, entonces vicepresidente de Colombia?.

LSeria sincero en Rubén Dario el calificativo dado a Nunez de “cé-
lebre poeta’” si se tienen en cuenta la disparidad en la concepcion literaria
de uno y otro, y el que no fueran precisamente las preocupaciones filo-
s6ficas que tentaban a Nufez, de la predileccién del nicaragiiense? Acaso
no habia exageracion en Dario al escribir que ‘“el nombre de Rafael N1-
fiez ha de resplandecer més tarde en una cierta y definitiva gloria”, pero
no quiere esto decir que lo entusiasmara la dura y pedregosa versificacion
de Nifiez v esa poesia suya tan fuera de la estética de Dario, seducido
como todo el modernismo por la opulencia de la rima y la musicalidad de
las palabras, ni tampoco con excepciones como “Lo fatal”, por las re-
flexiones sobre el ser y el destino del hombre, reflejadas en la arida y
desolada poética de Nunez.

Por una generosidad espiritual que lo enaltece, prefirio Nunez, aun-
que violando los principios de una recta administraciéon publica, puesto
que ninguna funcién tenia entonces que cumplir como cénsul en Buenos
Aires, indicar para tal cargo a un extranjero ilustre antes que a cualquier
oscuro compatriota de entre los muchos que merodean en torno a este
codiciado género de prebendas.

Y gracias a esta proteccion fue como el poeta de Cantos de Vida y
E'speranza logroé conocer a Paris y hacer contacto en la capital francesa
con Moreas, Catulle Méndes y otras celebridades del momento y penetrarse
del espiritu que predominé en casi toda su labor intelectual. Jaméis se
curé Dario de ese “galicismo mental” de que lo acusara don Juan Valera,
no siendo desde luego extrafos a su obra los ingredientes de un indudable
americanismo, y que contribuyd definitivamente a la gracil y armoniosa
linea de su verso, que rompié la rigidez de una métrica que no habia
conseguido antes de él libertarse de su anquilosamiento y de la monétona
reiteracion de una tematica que ya habia agotado hasta las mas frescas
fuentes de creacion.

Sea como fuese, una reverente inclinacion ante la esclarecida inteli-
gencia de Nufiez, un agradecido reconocimiento por una dadiva oportuna
o ambas cosas a la vez, el hecho es que Dario no se mostré parco en ala-
banzas al escritor de El Cabrero y evoedé magnificamente su recuerdo en
un breve poema que en su primera estrofa dejé traslucir asi su sobreco-
gimiento ante el misterio:
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El pensador llegé a la barca megra,
y le vieron hundirse

en las brumas del lago del misterio
los ojos de los cisnes.

-----------------------------------------

A lo lejos alzabanse los muros

de la ciudad teoldgica, en que vive
la sempiterna paz. La negra barca
llegé a la ansiada costa, y el sublime

espiritu gozé la suma gracia;
Y, ]oh Montaigne}, Nuiiez vio la cruz erguirse,

y hallé al pie de la sacra vencedora
el helado caddver de la esfinge.
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