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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

FLOREZ, Julio. Sus mejores poesías. Editorial Triángulo, 
Medellín. 180 p. 

Y deba.;o de aer hombre. Pttedo venir a 
:>CT papa, <'Uanto md.s gobernado-r. 

SANCHO PANZA 

Tengo l4 ae{Jttridad de que BU/ren por 
ra.zoncs muy di/ ttrcn tu a. ÚUI nuutras . .. 
1t1tn<'a. por romantirismo. 

MICHELANGELO ANTONIONI 

A mi juicio, caben en este momento dos maneras extremas e ilícitas 
de escribir con motivo del centenario del nacimiento de Julio Flórez. En 
primer lugar, diciéndolo todo sin decir nada. Se trata de un lanzarse de 
bruces sobre su época, su anecdotario, su poesía, su romanticismo, su de
partamento, su vida, sus 11ideas", su figura de mosquetero que cortó una 
rosa, no del huerto del Marqués de Santillana, sino de la selva abigarrada 
del arte sin arte. O sea, de repetir lo que ya sabíamos de este chiquinqui
r eño surtidor de gasas nostálgicas y de reflejos espectrales y fosfores
centes: un artista plenamente consciente de que escribía algunos de sus 
versos dentro de las cuencas vacías de una calavera. Así era a veces -y 
en su época (1)- de fúnebre y de medroso. Es el "sentido bardo" de que 
tanto se nos ha hablado; al fin y al cabo, un poeta por entregas, diríase 
a la medida de un público sonambúlico, cotidiano. La otra corresponde a 
la inversa: decir apenas nada diciéndolo todo. Aqui se espuma su porción 
de ciclo vital que el tiempo, depositándolo en el nuestro, alcanza a hacer 
llegar hasta nosotros, colombianos de 1967. Unos años más adelante, o 
unos más atrás. Los hombres de hoy no t enemos disculpa. Y por eso esla 
última -careciendo de una tercera, que ser ía la justa- nos acerca, aun 
con su cuota de paradoja, más a Flórez que la primera. 

La carta que copio en seguida pertenece, como lo advertirá el lec
tor, a esa segunda manera de escribir. De ahí que necesite aclarar, frente 
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a los hacinadores de detritus hjstórico y a la 11feria de opiniones", que lo 
definitiYo de esta comunicación, dirigida al director del Departamento de 
Extensión Cultural de la Secretar ía de Educación de Boyacá, no consiste 
en proclamar si yo admiro o no a Flórez. En él, cr eo, existen dos poetas : 
uno. el que componía Yersos oscilando entre la galantería saturada de 
•·color local" y la descarnada presencia del fuego fatuo; otro, el auténtico 
y hondo poeta del todo humano. Que es el que sobrepuja los límites de sus 
años de repentista de trastienda y de segador de manojos de flores ne
gras. "No hay poeta~, porque todo es a la vez poesía", apuntó Sabat 
Ercasty, tal yez recordando a Platón cuando dij o que "los poetas expresan 
cosas grandes y sabias que ellos mismos no entienden" (2) . En este sentido, 
en cambio, la llamarada de su inspiración, olvidándose de trotar dentro 
del delil·io, deja de distender se y nos descubre trozos auténticos de una 
inmejorable poes ía. Pero esto, precisamente, es lo que poco o nada -no 
obstan le su importancia- me interesa: a mí, escritor colombiano nacido 
despu6s de 1923, el año de la muerte de Flórez. Porque -y lo afinno en 
mi carta- Colombia tuvo y tiene algunos poetas igualmente hondos, y, 
sin embargo, ninguno de ellos alcanza la identificación con la vida colom
biana. Bs decir, con esta vida colombiana actual, cuyo rigor nos obliga 
a los escrito1·es a ser más vastos, más exigentes. Cuanto deseo, cuanto 
anhelo en esta ca1·ta se reduce, pues, a aventar sobre el país una enorme 
pregun ta : ¿por qué Julio Fló1·ez, w1 romántico, esto es, un hombre inac
tual, está vh·o como poeta, en este momento acre, deshumanizado de nues
tra historia? 

Claro está que se puede recunir al verbiago incoherente, y explicar : 
eso ge rlebc a que nuestro pueblo permanece igual, ya sea en 1810, en 1923 
o en 1967. Francamente, si ello fuese cierto, yo no encontraría sino una 
salida. ¡Apaga la vela y ,·ámonos!, he ahí lo que tendríamos que hacer 
si las tt•s1s de uno de los oradores en el homenaje a Flórez resultaran 
ciertas. Si un puf'blo no avanza, si permanece idéntico desde los Kymiri s, 
la conquista cie las ordas por Antonino Pío y Septimio Severo hasta los 
·'momento:-; l'Htelares" de la civilización de Inglaterra, la vida no sería 
vividera. E s m:ls : un pueblo puede "avanzar para atrás" -según diría 
Gedeón- . ¿O es que existirán , por debajo de este par cie avances, pueblos 
cx-hontln·e.~, desheredados, vagabundos, pueblos donde eternamente impera 
el desequilibrio socütl, político y económico? 

Veamo~, C'll consecuencia, esa carta; veámosla r ehuyendo recurrir a la 
inepta retóri ca de los monumentos nacionales. 

Caro Eduardo : Me pide escriba sobre Julio Flórez. Yo conocía en 
parle ~u obra: hab ía, en efecto, leído por ahí en unas ediciones melleste
rosas muchas de s us poesías. Mas ahora, al recibir su carta, me ha ocu
rrido algo insóli t'>. Que no obstante ese conocimiento, fragmentario o no, 
des~.:onozco, igno1·o. mP re5ulta arcano saber quién fue y, sobre todo, quién 
es hoy, en e:-tl' momento, en el cual parece existir una sola alegría - la 
de espantar o cn,·ilecer a los otros hombres- el poeta Julio Flórez. Es 
que ~u im·i tación tuvo una consecuancia. En la vida muchas veces vivimos 
Y rom·ivimos co11 alguien. Sabemos cómo es, qué gustos tiene, a dónde 
:-uele ir y así sucesivament e. P ero de golpe un hecho inesperado nos obliga 
a mi rarle con ot 1·os ojos, a conocerle y desconocerle al mismo tiempo. Por 
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eso le digo que ignoro a Flórez, pese al hecho de haberle leido -se lo 
repito--. En sus versos románticos hay mucho más que una inspil'ación 
inculta, siendo solo eso lo que hay. Y, claro está, en semej ante coyuntura 
me resulta imposible escribir a fondo sobre él. Aunque lo anhelo, aunque 
me estén desafiando mis abuelos boyacenses sin galgo corredor. Aunque 
al marginarme me alindere momentáneamente con los eunucos del Palacio 
Sagrado de Bizancio. 

¿Es esto para mí, que soy el que padezco la contradicción, escanda
loso? De ninguna manera. Y no, precisamente, por miedo a sumar a mi 
asco, a mi rebelión, a mi amor, a mi temor, a mi odio, a mi tristeza, a mi 
horror, a mi cólera, a mi angustia de escritor colombiano a ctual una des
dicha intelectual más. Lo que me pasa es que ese otro ángulo del paisaje 
moral, intelectual y vital de Flórez por mucho que me he torturado 
-sí, con maceración mental- en averiguarlo, en sorprenderlo ahí sobre 
la barriga templada de nuestro país no se cómo es. Porr¡ue detrás de 
J ulio Flórez se oculta todo un pueblo. O dicho en otros términos : salvo 
los rollizos gansos de nuestro capitolio, ¿quién conoce, quién ha hurgado 
definitivamente en los temores y esperanzas, en la felicidad y en el ham
bre, en las creencias y propósitos del pueblo colombiano? Acá la lite1·atura 
también es una coartada : una coartada semiconsciente, inconsciente y 
hasta consciente. A los colombianos, pienso yo, Eduardo, nos debe angus
tiar la necesidad de encontrarnos y no tanto la del cambio (3). Los pue
blos, como el hombre, y digan lo que digan los meninos criollos plañideros 
de lo extranjero ( 4) y de los Planes Camelotes, disfrazados de sociología 
behavioral, tienen un sedimento de invariabilidad. Ellos obedecen, a mi 
juicio, a una potencia de transcendencia, y a nosotros, al menos, nos co
rresponde auscultar esa razón profunda y muda. De lo contrario, como 
escritores y como hombres, solo escupll.·emos en la sombra. 

Pues bien: en la obra de Julio Flórez, esa razón, esa r azón de la 
sinrazón , está viva, vivisima. Porque lo absurdo sería pedirle bellezn de 
mausoleo o la blancura de la carne endurecida. Con r elación a nuestro 
pueblo, Flórez era lo que él era, y es hoy lo que él siempre ha sido. 

Puede ser que esta última frase sea un inefable lugar con1ún. Pero 
he ahí el caso que a Flórez se le lee, y lo que es mejor, que se le lee po
pulannente, anónimamente. Muchas veces me ha tocado contem plar cómo 
no solo en las librerias bogotanas de rompe y rasga, donde los jóvenes, 
anticipándonos casi una forma de vida estilo 'F'arenheit. 451", devoran 
y devoran " comics", sino en todas -salvo en las sofisticadas- al "vate" 
de F lores negra.c; se le comp1·an profusamente s us libros. 1 A pesar y 
contra lo que nos proclaman las mudanzas y las "torres abolidas"! ¿Por 
qué? No hay en Flórez -¡claro está !- mensaje alguno específico par a 
nuestro tiempo -inclinado a la sátira, a la destrucción de los mitos y a 
la denuncia de las "máscaras nobles"- ni siquiera uno que rebase los 
limites estéticos del verso ; no hay una teoría del conocimiento o una 
lección ética ; no hay un enfoque especia l del drama del hombre en el 
mundo; no hay el menor propósito de crear -y aquí Ycndría el ejemplo 
de don Luis de Góngora, s i no fuese cegador- un lenguaje esencialmente 
poético, dentro del cual metáfora y música sean instrumentos primordia
les; no hay un consumado arte literario o una a cabada retórica expre-
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siva, y, en fin, no hay en su obra una gracia poética exacta y pura. 
Mas ella, hecha lógicamente fue1-a y aparte de cualquier fórmula ritual 
- Yr. gr. de esta: "poesia es aquello que permanece en un poema después 
de que se ha vertido en prosa"- contiene esa realidad mágica, ese f enó
meno inefable que es la poesía. ¿Será acaso debido a esto que aún se le 
lee? Poetas hemos tenido mucho más hondos, más videntes, más poetas 
poetas, que con profundo lirismo a-..:teriorizan las pasiones del alma. O 
que mantienen, como Flórez, la obsesión, tan española, de la muerte. O 
que recogen la esencia de las cosas: poetas nuestros, mi amigo, que han 
heeho del arte la expresión de sus vidas. Sus poesías -lo mismo que las 
de nuestro chiquinquireño- son sus sentimientos, sus ideas, sus episodios 
personales, esto es, sus biografías interiores y exteriores. Y a ellos, a 
ellos que compenetran la vida y la poesía, y que, por tanto, de ninguna 
manera portan el sello del artificio, no se les demanda 1nasivamentc. 

Poniéndose a pensar en la obra de Flórez se le podría a uno ocurrir 
la sospecha de que posiblemente esta espléndida victoria de sobrevivirse 
se deba al hecho de haber cantado las amarguras de la vida, la inutilidad 
de la existencia y la inanidad del esfuerzo. Pues características de su 
vida fueron la desesperación y la melancolía. Sin embargo, ello equival
dría, al menos para mí, a prolongar su vida poética mes tras mes, durante 
años, aplazando su olvido de un dia pa1-a el otro, quién sabe con qué clase 
de inyecciones. Porque no conviene confundir: Flórez fue hasta el final de 
su angustia, pero esta representa, ciertamente, un estado de espíritu, el 
abatimiento, característico de nuestro fin de siglo XIX (5). Y nada más. 
Entonces, ¿por qué, por qué conquista en nuestro tiempo su propia muerte? 
¿O al revés, Flórez está hoy en nuestro pueblo merced a que la poesía, 
i ncluso esta suya, "es conocinllento, salvación, poder, abandono" -como 
la define por ap·roximación Octavio Paz? ¿ A que cualquier poesía, cabal
mente como los 11Comics" aquellos, al revelar este mundo, c1·ea ot.ro? Me 
sentiría complacido confirmándoselo. Mas ahora estoy pensando que su 
abatimiento lo separó del mundo. Mejor aún: este poeta no crea para no
:-;otros mundo alguno. Toda vez que para crear hay que permanecer en 
el brasero ardiente del viejo de alguna manera¡ así sea descubriendo su 
senilidad y su ineficacia. No obstante, Flórez permanece con nosott·os. Y, 
nnio todo, permanece con religiosus respeto, con "escrupuloso" miramiento. 
Yo sospecho que ello obedece a la emoción -para nosotros ya no l'ománti
cn- con que logra regresar, sin r ebuscamientos ni complicaciones, el 
mundo bajo nuestros pies. O tal vez por expresar el alma de un hombre 
frustrado. 

Note usted que escribo usospecho" y 'tal vez". Reclamo el derecho de 
ser rebelde conmigo mismo. Y, en consecuencia, de estar cara a cara con 
mi propio ser. Pero ¿cuál es la razón para que ahora le diga esto? ¡Ah!, 
una muy sencilla, a saber: que si cada hombre reclama la soberanía de su 
fuero íntimo, ninguna sociedad ha sido jamás ni es tan ttsociedad", tan 
rigurosamente colectiva e impersonal. O, dicho en otra forma: somos tan 
sociales como anti.c;ociales. Esto hace, entre otras cosas, que toda realidad 
social posea un lado visible y otro oculto. Lo que vemos, lo único que de 
ella vemos patente es una de sus caras. La otra, en cambio, por ser una 
función interna, viceral, alinumtadora -si se me facilita utilizar el vo
cablo- aparte de permanecer oculta obviamente, no la podemos conside-
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rar circunscrita a las actitudes y ocupaciones eminentemente sociales. En 
rigor, está fonnada de las pasiones, de los odios, de las creencias, de los 
anhelos, de ]as angustias, de las ideas de cada uno de nosotros. Y ca.bt·ía 
simbolizarla como un sistema de raíces. Nos encontramos, por tanto, en 
una situación ante la sociedad parecida a la de quien en un tonel t iene 
medio cuerpo afuera y medio adentro. ¿Qué sentido tiene eso? Se dirá que, 
conforme estas raíces van penetrando en lo colectivo, van también acen
tuando su incapacidad para ser conocidas -socialmente, desde luego--. 
Me atrevo a decirle que ello es falso. Debo acá, y para no evadirme de ]a 
situación real que ventilo, emplazar a la novela colombiana: a la de aho
ra, a la de ayer y no precisamente a la costumbrista. O si se quiere a aquella 
que, aún hoy, mezcla deliberadamente el nacionalismo, la ingenuidad y el 
pintorequismo. Es que no hay nada comparable a leer a la novela de un 
país para venir al conocimiento cierto de aquella cara íntima de un pue
blo. Solo el narrador nos descubre este lado privado de la sociedad, o sea 
en cuanto son y no son realidades colectivas todas nuestras querencias 
e ideas personales. Para abreviar un poco, me limitaré a citarle un pen
samiento de Julio Cortázar. "A parte de nuestros destinos individuales, 
escribió, somos parte de figuras que desconocemos". Y por su Rayuela 
sabemos que la realidad de la Argentina es una ficción de sentimientos, 
de pasiones, de anhelos, que la autenticidad de ese país "es su falta de 
autenticidad": "su vida de remedos", como subraya, comentándola, Carlos 
Fuentes. 

Ahora bien; todo lo que ahora sabemos de nosotros los colombianos 
lo podemos resumir en los siguientes puntos: 1°, el orden económico y 
social actual está en tela de juicio; 2°, nuevas necesidades colectivas aflo
ran en el panorama socioeconómico del país; 3°, nuestro pasado ha dejado 
de ser un lugar común de beatería; 4°, estamos tratando de abolir un país 
rural con sus relaciones inmediatas de dominio: gamonal, tinterillo, ca
cique parroquial, etc.; 5° la tecnologia comienza a modificar nuestros 
sistemas de comunicación y de transporte, lo cual aumenta la movilidad 
social; 6° el obrero y el campesino adoptan nuevas conductas, contrastan
do con la pasiva y mimética de antaño; 79 otros dirigentes, diferentes a 
los llamados tradicionales, buscan llevar la política fuera de los dos "gran
des partidos" (6) ; 8"', la juventud exige mayor participación social, polí
tica y económica; 9°, el fenómeno de la primacía metropolitana comienza 
a aparecer a nivel t·egional. Pero ¿hay algo más aparte de este conoci
miento extenso? ¡Ahí está! Cu anto entrevemos se reduce a lo que nos 
afirman los periódicos. Según ellos, somos "una sociedad que perece en 
un lodazal de instintos primarios y brutales", bajo la 11ley de la selva" 
y los "apetitos morbosos" (7) . ¿Será posible? Permítame, en gracia de la 
simpleza, salir al paso de estas oscuras mitüicaciones que nos achacan 
tanta consunción, tanta decadencia con la más obvia de las razones opues
tas. Aquí en Bogotá -y ocurriría ciertamente en todo el país-- una pe
lícula llamada La novicia rebelde se nos ha convertirlo en una especie de 
estro de eternidad, mostrándonos, con ello, que los colombianos, no obs
tante, r ezumamos humanidad dulce. Dulcísima, Eduardo. De donde resulta 
que al pueblo colombiano ni lo dominan los "instintos brutales", nj los 
14apetitos morbosos". ¡Arriba los corazones y los Cadalsos (8) desenterra
dores de los cadáveres de su adoradas !; nadie, en verdad, lo gritaría a 
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las puertas del bogotano teatro Palermo viendo la congestión humana, 
ávida de conocer, en gesto menos " salvaje", la historia en capullo de la 
tal noYicia. 

¿Quiere eso decir que debemos 1·etr oceder por lo menos hasta el ai1o 
30, con el objeto de ubicar nuestro antisocialismo, nuestro gran antiso
cialismo, como que la organización social colombiana es muy débil? Claro 
que no. Has ta tal punto es así, que dos fotografías tomadas a propósito 
de un mismo acto -la procesión de Viernes Santo en nuestra Plaza de 
Bolí\'ar- son escandalosamente diferentes: una, la de hace treinta y siete 
años está completamente "rellena" de gentes, y la otra, que es la de aho
ra, muestra grandes espacios vacíos. Esto hará que ta 1 o cual in teligencia 
liYiana rechace la existencia del segmento de üwar iabi lidad - del cual 
le hablé muy a t.rás-. Pues me argüirá : un pueblo, en su cara oculta, no 
es, ::;ino que va siendo. Concepto este, a mi manera de pensar, completa
mente irracional: ya que para ir siendo hay que irlo siendo ~oln·e algo. 
Lo que pa1:1a es que este segmento todo puede ser, mcnof; una realidad 
estática, mortecina. 11 Como la flecha de Zenón, a pesar de Zenón, vuela 
sob1·e quietudes". Entonces, Eduardo, convengamos en una cosa, en que 
un pueblo ordena o baraja su vida íntima, y po•r ende su. cxl C' ma. -si bien 
con reciprocidad- constantemente. Así, de 1867-1923, que fue la época 
<.le Flórez, hasta este 1967, el pueblo colombiano ha barajado, soln·~ la base 
granítica ele su sedimento, su vida afectiva e intelectiva. Ha ido acumu
lándola, o ha ido desacumulándola. Profundam ente. ¿Cómo? ¿En qué mag
nitud? Es lo que los colombianos ignoramos con crasa y cotidiana alevos ía. 
Y s i algo ha de servir el consuelo de los tontos, adoptemos la actuación 
cómo<.la y fácil subrayando que lo mismo acontece a los demás latinoame
ricanos, excepto que en algunos de su s países -:\1éxico, Bl'asil, P erú, Ar
gentina- los novelistas abandonaron ya el periodo de las vacilaciones. 
"Estar en América en estos momentos es como estar en un manicomio'', 
acaba de declarar Juan Bosh, quien ojalá haya extraído de su aventm·a 
presidencial una grave lección. Que '1las leyes son nulas sin las costum
bres" : lrvc .<~in e moribns vanae. 

Valga dicha ignorancia corno indicadón de mi desconocimiento de un 
Julio F'lórcv. que 1>oéticamente ahora (9), y por encima de las barreras 
de su Li empo, está vivo. No le parezca extraño, porque RUS versos solo tie
nen que hacer en el lado oculto de nuestra sociedall. La poes ía es el pro
totipo del progreso per sonal; la novela, del progreso social (10). Solo que 
en nuestra ~poca actual colombiana nos r esulta imposible mcdi1·, y más 
que medir, saber cómo es aquel. ¿O habrá alguien c¡ue ~e contPntc, en el 
ca c:o ele l"lór('z, con lo que aho1·a r esultaría su mohosa inten:>retación, di
ciendo : celebremos el centenario de Julio Flórez, celebrc~mosle, pue"' a.ún 
despli<'ga sus tormentosas alas negras de bui tre romántico? E s más : este 
semiascéti<·o "portalira", de belleza lenta, que entreveo para nuestra época 
me regor:~a . Porque esos flechazos instantáneos, deslumbrantes; esos fle
chazos bald íog .. . 

Sí; apr ec1ndo amigo mío. Me niego con retazos de ideas y <.le imágenes 
a pensar un "ju ic io cr íti co" definitivo, como sería lo perentorio después 
de cien ai'lo:->, !"Obre Julio Flórez: poeta nacional y popular de 1967, afio 
de g1·acia s y de de!':gmcias. Que sea este, en vez del de llegar, mi momento 
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de pa-rtir. Por lo cual yo podría decir de Flórez, en tanto que personero 
del pueblo colombiano -del zapatero, la vivandera, la matrona, el tinte
rillo, el "clop tor", el gerente, el policía, el soldado, de usted, de mí, del 
presidente Lleras, gúst enos o n~ estas palabras peregrinas, en camino, 
de otro poeta : 

dejose 11wri1· pa1·a qu,e todos, 
si es posible, vivamos. 

NOTAS 

(l) Se ha dicho de Flórez que fue el último de los románticos. He aqul una observación 
que debiera hacernos comprender además por qué se movió en su época, esto es, en la 
de J osé Asunción Silva, Carlos Arturo T orres, J osé J oaquín casas, Mnximiliano Gl'illo, Luis 
Mada Mora, como un alfil en el tablero de ajedrez: oblicuamente. 

(2 ) De ahi oue, tul como lo nfi •·mo en el texto, la pocs'ia. es el fii 'Ototipo del Pl'Og'l'CRO 

pe•·sonal. 

(3) La .idea del cambio de estructut·as hoy comienza o. tenct· un nombre. Este: fa?·sct. 
Pues allí se finge la t·ealidad. P or eso. ahora debe pensarse ue otra mancm, y POl' eso 
hay ya quicrH!S escl'iben con el siguiente calado : "sospecho - hnce poco anotó Abcl 
Na1·anjo Villegas-- que en estos momentos estamos alcanzando un denominador común y 
que la conciencia triétnica de nuestt·o grupo acabará por encontrnr la vena profunda de 
nuestra ol'iginalidad como nación y de nuestra autenticidad social". De esta manet·a. Naranjo 
Villegas hace t·ezuma¡· In idea. del sedimento de invaúabiliJad de que hablo en el texto. 
P e1·o no es necesal'io que Naranjo ni yo lo descubramos, pues este empeño de coníesat· su 
arcano existe por si mismo. En la obra de Osear Lewis La vida, donde nada es inventado, 
antes bien, demasiado ceñido a la realidad social, Felici ta, una mulata del arrabal de 
La Esmet·alda de San Juan, declat·a: "Cuando yo oigo a los puertoniquenses hablando 
inglés en su p¡·opio pals, me da coraje". ¿ Qué secreto induce a esta misera prostituta y, 
no obstante, admirablemente gloriosa. a poner en sus labios tan extt·aot·dinarias palabras? 

(4) Cierto que los nacionalismos estilo siglo XIX ahora r esultan imágenes casi vacfas. 
Y no lo digo en vit·tud de que el mundo haya dejado de dividirse en tre naciones poderosas 
y naciones débiles, sine bacul.o . O de que hayan desaparecido, en la feria de lns a lcurnias 
a media asta, el flamenquismo, el mal'iachismo y, en Colombia, las serenatas a. los politicos . 
No. Simplemente deseo notar que a los pueblos extranjerizan tes, "art·egla.dos" como dicen 
las sefiot·as pat·a referirse a la falta de virtudes viriles de los caballos. dentro de la 
sociedad contemporánea les ha. tocado la suerte de los va sallos coloniales. Pues qué, ¡, no 
estamos viendo cómo las expot·taciones de matel'ia prima de los paises " subdesart·ollados 
- y para no snlit·me del tema p reponderante, la economía y el comercio, como lo quiere 
Herma n Kha n, del Hudeon I nstitute, donde se investigan las "melas nacionales" para el 
año 2000- son inf luidas en forma adversa por las restricciones de impot·tación de los 
Estados Unidos y por el proteccionismo y las descriminaciones del mer·cado común cul'opeo '1 
Es dech·. por dos fonmas de hacer nacionalismo a ultranza. 

(5) En una carta de J orge Isaacs, cuyo cot-responsal era tal vez el genet·::d Rafael 
U1·ibe, Uribe, se lee: "¿Cómo hace, me preguntará usted, ese tt·abujo en la ansiedad 
presente, en la. honda tristeza que nos abruma'?" Ello es que nuestro fín de siglo XL'< fue 
asfixiante por defecU>. Y acaso comprendamos mejor esta asfixia si la com¡>atamos con 
su opuesta, la asfixia por exceso de los países plenamente desat·rollados. En los Estados 
Unidos, pot· ejemplo, la potencia naciona l de la postguena en todos los órdenes llega a lo 
monstruoso. Tantas y tan d isimiles cosas se le ofrecen alli. en efecto, a l hombre que tet·mina 
asiixiándose. El cual reacciono. oscilando entre dos polos igualmente violentos: de un 
lado. acogiéndose a la velocidad. la energía, la acción y la sensación Clsica, y de otro, 
sumergiéndose en el desgarramiento del hombre iracundo. Como un Arshile Gor·ky. En 
cambio, en la asfi xia por defecto encontramos un vacío casi perfecto de estos dos extremos. 
Dii'Íase que la vida toda, que toda la existencia ha n quedado de pronto desnt·ticuladas 
vitalmente y se han convet·tido en una realidad indiferente. Asi las op iniones. las resoluciones 
y los sentimientos suft·en del fenómeno del embotamien to. Y as( los homb1·es se 
muestran turbios, confusos . En u na palabra, tristes. Para estos, In vida, como para Lana, 
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ott·o hombre nacido dentro de una época que se asfixiaba pot· defecto, consiste en llorar . 
Ved t>ot· qué, como otros en el corazón , el odjo y la pedidia, el at'l'el.lato y la cobardía, 
lle\·aron los colombianos de las postrime.rías del siglo XIX la abnegación Y la apatía. 

(6) Algo debe decirnos el hecho de que los grandes p r oblemas nacionales se t>lan tean, 
ante todo, en el campo de las relaciones económicas, la justicia social Y la "dignidad 
internacional". T oca, pues, a los políticos poner sus seseras aJ día. P ara lo cual, Y teniendo 
en cuenta el ámbito latinoamericano, deben abandonar en sus relaciones con el pueblo 
su actitud de paltodes kaspikus turkestanus. Por eso resulta verdaderamente admonitorio 
este pensamiento de Raúl Prebisch: "No nos engañemos. Este asunto - el promover el 
de,arrollo- no va a resoh•erse en un plano doctrinario, sino eminentemente político. El 
signo potrlico bajo el cual se cumpla el desarrollo latinoamericano no es solo cuestión 
de preferencias intelectuales, sino que en gran parte dependerá del curso m ismo de los 
hechos en estos años próximos. H ay un cierto determinismo en ellos y no existe otro 
modo de escnparle Que obrar previsoriamente sobre el cur so m ismo de esos hechos". 

(7) E stas expresiones las tomo de uno de los periódicos de mnyot· cl¡·culación en el 
pats. Pero esto no es lo Que importa . Cuanto se debe tener en cuenla nqul es que tal 
dia1·io es el menos fértil pa1·a hacer " a mari llismo" o sensaciona lismo. Digámoslo sin 
titubeos: pnl'll ~1 In vidn colom bia na diseuue sin las bellaquerlns y lns a ngustias que 
caracterizan a muchas ele las actuaciones del hombre contemporáneo. Au nque a veces se 
le escapan una o <los n otas sin uosas y complejas, donde la gt•avedad y urgencia ele la hora 
presente qucdun nl•·ap ndns. No en vano Octavio de Roméu esct·ibió que "también los cuerpo!'! 
geométricos 1 1 len en su cornzon cito ... " 

(8} Cadalso, en unt\ iglesia, quiso desenter rar el caMwer de su amada. Se le con fi nó 
en Salamanca, con el objeto de que no persistiera . P et·o alli de seguro continuó su alma 
varonil y honda clamando, corno en el verso de lbn H azm : " T e a.mo con un amot· inalterable 1 
mientras tantos amores no son más que espejismos". Y un "terruiiero t.an tenuñero" como 
J oaquín Moría L6pez desenteiTÓ en el cemen tedo el cadáver de su a montís ima madre. Y .. . 

(9) No ig'lloro los riesgos intelectuales que corro frente a los clasificadores herméticos 
de la poesía, al proclamar que el nombre de Flórez significa para nosotros una letzte 
u.tterken11barkcct, una desesperante incógnita contemporánea. P ues, según ellos, él ocupa 
un puesto insalvable en la sucesión cronológica: anterior al "piano de palabras" de 
MaUarmé, a 14 ntu.sique a11a.nt toute chose de Verlaine; a la ''música de las ideas" de 
Dado, incluyendo el valor fónico, el color , la línea y el crunplejo de sensaciones; a la 
"palabra en el tiempo" de Machado; a las cualidades del valor visual, el relieve p lástico 
y la arquitectura visible. Y, en suma, a la poesía "quimicamente put·a". Lo cual en 
nuestro medio acaso equivalga a afirmar que J ulio F lót·ez vino, poétioo,mente, antes de 
León de G•·eiCf, ltnfael Maya, J osé Umaña Berna!, Germán P a rdo Gnt·cin., L uis Vidules, 
J o¡·ge Zalamen, Antonio Llanos, Arturo Camacho R am irez, J orge Rojos. Dorio Sam per, 
Eduardo Carranza, Eduardo Mendoza Varela, Andrés H olg uin, Guillermo P ayán A t•cbet·, 
F'emando Chtwry Lm·n, J orge Ga itán Durán, Cat·los Castt·o Stltwedm . Fernando At·beláez, 
Alvat·o MnUa, Ed uardo Cote Lamus, Rogelio E chavarrta, Jo~:~é Pubén , Mario Rivero, Jaime 
J nramillo, J. Mario y Eduardo Escobar. E llo, claro está, es comp letnmen te cierto s i se 
le repat·a desde cualquier .manual de litera tura, y en tal sen t.ido yo no t.engo nada que 
objetar. Es mlis: me atl·eve¡·fa a sostener, sumándom e a este gén ero de lJet·spectiva, que 
Flórez enreció, a fuer de romántico, de cualquier afán de " sinceridad" que lo llevara 
lejos de su yo ardorosamente anhelante. Sin embargo, m is defi nitivos puntos de vista 
corren por otro cauce. Porque, en efecto, si algo he querido decir en estn carta se reduce 
a hacer patente que el progreso de nuestro p aís va en r elación dh·ecta. - ¡ y qué t•elación , 
Dios mio!- con <'1 progreso del pueblo. El cual, por lo visto, llega hasta el nivel de un 
Julio Fl6rez. ¿No lo comprendeis? P odrán todos los poetas nombrados, aislados o en 
con junto, aventajar al chiquinquireño como poetas; pero este les lleva la ventaja en el 
f ervor nacional. Asf, su poesfa, luego de haber sido el horizonte de un colombiano de 
nombre Y calle conocidos, se nos ha convertido en el horizonte de todos los colombianos. 
Cosa Que no m<' parece nbsurda, ni muchos menos estrambótica. Solo .muy pocos p oetas 
tienen el terrible prh•ilegio, por lo glorioso, de portar sin advertirlo el fondo esencial, la 
intimidad decisiva y los impetus subterráneos de un p ueblo. t Quién sabe si el definitivo 
ser de una nnción no se forja en la lejan ía de la h istoria l Y dentro de esta en lo que 
t'lll\ tiene Oe de!IOI'clenncJa fecundidad lujosa de la vida. 

(10) Me ntrl!\ o n sostener, aunque con algunas limitaciones, para In novela lo que se 
hn dicho J>n•·tt t'1 l<•nt.ro. En su libro Sociología, del teah·o Jean ])uvignnud apun ta que 
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este es el más comprometido de todos los géneros !iterados con la tt·ama viviente de la 
experiencia colectiva, el mis sensible a las convulsiones que desgax·ran una vida social en 
permanente estado de revolución, a los difíciles pasos de una libertad que tan pronto 
camina, medio sofocada por las contrariedades y los insuperables obstáculos, como estaUa 
en sobresaltos imprevisibles. Y para rematar, en la parte que me únpox·ta, aclara: "el 
teatro es una manifestación social". Ahora bien, se podria decir con el fin de anular 
mi idea que el teatro tiene un público vivo -aplausos y silbidos-. A esta objeción, yo 
respondería con la respuesta de Samuel Eicbelbaum, "uno de los primeros creadores escénicos 
de nuestro tiempo", a la prea-unta "¿qué les recomendaría usted a los autores j6venes?": "que 
jamás piensen en el público". Pues en el fondo, el núcleo del teatro, como el de la novela, 
consiste en a n imar por medio de la expresión a personajes. La diferencia entre uno y 
ot1·o, entre novela y teatro, que es ciertamente grande, viene por otx·o lado, y acaso 
comenzar a entrever - nótese: solo co;nenzar- sosteniendo que el teatro es una protesta. 
una adhesión, una participación de la realidad 'Viaibl.e. AIH, esta se pone en escena . 

• 
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