Cruz y raya en los libros

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

FLOREZ, Julio. Sus mejores poesias. Editorial Triangulo,
Medellin. 180 p.

Y debajo de ser hombre, puedo venir a
ger papa, cuwanto mds gobernador.

SANCHO PANZA

Tengo la seguridad de que sufren por
razones muy diferentes a las muestras...
nuncae por romanticisamo.

MICHELANGELO ANTONIONI

A mi juicio, caben en este momento dos maneras extremas e ilicitas
de escribir con motivo del centenario del nacimiento de Julio Flérez. En
primer lugar, diciéndolo todo sin decir nada. Se trata de un lanzarse de
bruces sobre su época, su anecdotario, su poesia, su romanticismo, su de-
partamento, su vida, sus “ideas”, su figura de mosquetero que corté una
rosa, no del huerto del Marqués de Santillana, sino de la selva abigarrada
del arte sin arte. O sea, de repetir lo que ya sabiamos de este chiquinqui-
refio surtidor de gasas nostdlgicas y de reflejos espectrales y fosfores-
centes: un artista plenamente consciente de que escribia algunos de sus
versos dentro de las cuencas vacias de una calavera. Asi era a veces —y
en su época (1)— de finebre y de medroso. Es el “sentido bardo” de que
tanto se nos ha hablado; al fin y al ecabo, un poeta por entregas, diriase
a la medida de un puablico sonambilico, cotidiano. La otra corresponde a
la inversa: decir apenas nada diciéndolo todo. Aqui se espuma su poreciéon
de ciclo vital que el tiempo, depositindolo en el nuestro, alcanza a hacer
llegar hasta nosotros, colombianos de 1967. Unos afios més adelante, o
unos més atris. Los hombres de hoy no tenemos disculpa. Y por eso esta
altima —ecareciendo de una tercera, que seria la justa— nos acereca, aun
con su cuota de paradoja, mas a Florez que la primera.

La carta que copio en seguida pertenece, como lo advertird el lec-
tor, a esa segunda manera de escribir. De ahi que necesite aclarar, frente
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a los hacinadores de detritus histérico y a la ‘“feria de opiniones”, que lo
definitivo de esta comunicacién, dirigida al director del Departamento de
FExtensién Cultural de la Secretaria de Educacién de Boyacd, no consiste
en proclamar si yo admiro o no a Florez. En él, creo, exis!:en dos poetas:
uno, el que componia versos oscilando entre la galanteria saturada de
“color local” v la descarnada presencia del fuego fatuo; otro, el auténtico
v hondo poeta del todo humano. Que es el que sobrepuja los limites de sus
afios de repentista de trastienda y de segador de manojos de flores ne-
gras. “No hay poetas, porque todo es a la vez poesia”, apunté Sabat
Ercasty, tal vez recordando a Platén cuando dijo que “los poetas expresan
cosas grandes y sabias que ellos mismos no entienden” (2). En este sentido,
en cambio, la llamarada de su inspiracién, olvidandose de trotar dentro
del delirio, deja de distenderse y nos descubre trozos auténticos de una
inmejorable poesia. Pero esto, precisamente, es lo que poco o nada —no
obstante su importancia— me interesa: a mi, escritor colombiano nacido
después de 1923, el afio de la muerte de Flérez. Porque —y lo afirmo en
mi carta— Colombia tuvo v tiene algunos poetas igualmente hondos, v,
sin embargo, ninguno de ellos alcanza la identificacién con la vida colom-
biana. Ks decir, con esta vida colombiana actual, cuyo rigor nos obliga
a los esceritores a ser mds vastos, mas exigentes. Cuanto deseo, cuanto
anhelo en esta carta se reduce, pues, a aventar sobre el pais una enorme
pregunta: ;por qué Julio Flérez, un romantico, esto es, un hombre inac-
tual, estd vivo como poeta, en este momento acre, deshumanizado de nues-
tra historia?

Claro estd que se puede recurrir al verbiago incoherente, y explicar:
eso se debe a que nuestro pueblo permanece igual, ya sea en 1810, en 1923
o en 1967. Francamente, si ello fuese cierto, yo no encontraria sino una
salida. jApaga la vela y viamonos!, he ahi lo que tendriamos que hacer
si las tesis de uno de los oradores en el homenaje a Flérez resultaran
ciertas. Si un pueblo no avanza, si permanece idéntico desde los Kymiris,
la conquista de las ordas por Antonino Pio y Septimio Severo hasta los
“momentos estelares” de la civilizacion de Inglaterra, la vida no seria
vividera. Es mas: un pueblo puede “avanzar para atris” -—segun diria
Gedeon—. ;0 es que existiran, por debajo de este par de avances, pueblos
ex-lhombres, desheredados, vagabundos, pueblos donde eternamente impera
el desequilibrio social, politico y econdémico?

Veamos, en consecuencia, esa carta; veamosla rehuyendo recurrir a la
inepta retorica de los monumentos naecionales.

Caro Eduardo: Me pide escriba sobre Julio Flérez. Yo conocia en
parte su obra: habia, en efecto, leido por ahi en unas ediciones meneste-
rosas muchas de sus poesias. Mas ahora, al recibir su carta, me ha ocu-
rrido algo insolito. Que no obstante ese conocimiento, fragmentario o no,
desconozco, ignoro, me resulta arcano saber quién fue y, sobre todo, quién
es hoy, en este momento, en el cual parece existir una sola alegria —la
de espantar o envilecer a los otros hombres— el poeta Julio Flérez. Es
que su Invitacion tuvo una consecuancia. En la vida muchas veces vivimos
Vv convivimos con alguien. Sabemos como es, qué gustos tiene, a dénde
suele ir y asi sucesivamente. Pero de golpe un hecho inesperado nos obliga
a mirarle con otros ojos, a conocerle y desconocerle al mismo tiempo. Por
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eso le digo que ignoro a Florez, pese al hecho de haberle leido —se lo
repito—. En sus versos romanticos hay mucho méas que una inspiracion
inculta, siendo solo eso lo que hay. Y, claro esta, en semejante coyuntura
me resulta imposible escribir a fondo sobre él. Aunque lo anhelo, aunque
me estén desafiando mis abuelos boyacenses sin galgo corredor. Aunque
al marginarme me alindere momentdneamente con los eunucos del Palacio
Sagrado de Bizancio.

.Es esto para mi, que soy el que padezco la contradiceiéon, escanda-
loso? De ninguna manera. Y no, precisamente, por miedo a sumar a mi
asco, a mi rebelién, a mi amor, a mi temor, a mi odio, a mi tristeza, a mi
horror, a mi célera, a mi angustia de escritor colombiano actual una des-
dicha intelectual mas. Lo que me pasa es que ese otro angulo del paisaje
moral, intelectual y vital de Fléorez por mucho que me he torturado
—sf, con maceraciéon mental— en averiguarlo, en sorprenderlo ahi sobre
la barriga templada de nuestro pais no se céomo es. Porque detras de
Julio Florez se oculta todo un pueblo. O dicho en otrog términos: salvo
los rollizos gansos de nuestro capitolio, {quién conoce, quién ha hurgado
definitivamente en los temores y esperanzas, en la felicidad y en el ham-
bre, en las creencias y propésitos del pueblo colombiano? Aca la literatura
también es una coartada: una coartada semiconsciente, inconsciente y
hasta consciente. A los colombianos, pienso yo, Eduardo, nos debe angus-
tiar la necesidad de encontrarnos y no tanto la del cambio (3). Los pue-
blos, como el hombre, y digan lo que digan los meninos eriollos planideros
de lo extranjero (4) y de los Planes Camelotes, disfrazados de sociologia
behavioral, tienen un sedimento de invariabilidad. Ellos obedecen, a mi
juicio, a una potencia de transcendencia, y a nosotros, al menos, nos co-
rresponde auscultar esa razén profunda y muda. De lo contrario, como
escritores y como hombres, solo escupiremos en la sombra.

Pues bien: en la obra de Julio Flérez, esa razén, esa razon de la
sinrazén, estd viva, vivisima. Porque lo absurdo seria pedirle belleza de
mausoleo o la blancura de la carne endurecida. Con relaciéon a nuestro
pueblo, Flérez era lo que él era, y es hoy lo que él siempre ha sido.

Puede ser que esta tltima frase sea un inefable lugar comin. Pero
he ahi el caso que a Flérez se le lee, y lo que es mejor, que se le lee po-
pularmente, anénimamente. Muchas veces me ha tocado contemplar como
no solo en las librerias bogotanas de rompe y rasga, donde los jévenes,
anticipandonos casi una forma de vida estilo ‘F‘arenheit 4517, devoran
y devoran “comics”, sino en todas —salvo en las sofisticadas— al “vate”
de Flores megras se le compran profusamente sus libros. [A pesar ¥
contra lo que nos proclaman las mudanzas y las “torres abolidas”! ;Por
qué? No hay en Flérez —jclaro esta!— mensaje alguno especifico para
nuestro tiempo —inclinado a la satira, a la destruccion de los mitos y a
la denuncia de las “mascaras nobles”™— ni siquiera uno que rebase los
limites estéticos del verso; no hay una teoria del conocimiento o una
leccién ética; no hay un enfoque especial del drama del hombre en el
mundo; no hay el menor propésito de crear —y aqui vendria el ejemplo
de don Luis de Géngora, si no fuese cegador— un lenguaje esencialmente
poético, dentro del cual metédfora y musica sean instrumentos primordia-
les; no hay un consumado arte literario o una acabada retérica expre-
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siva, y, en fin, no hay en su obra una gracia poética exacta y pura.
Mas ella, hecha légicamente fuera y aparte de cualquier férmula ritual
—vr. gr. de esta: “poesia es aquello que permanece en un poema después
de que se ha vertido en prosa”— contiene esa realidad magica, ese fené-
meno inefable que es la poesfa. ;Serd acaso debido a esto que ain se le
lee? Poetas hemos tenido mucho méas hondos, méas videntes, mas poetas
poetas, que con profundo lirismo exteriorizan las pasiones del alma. O
que mantienen, como Flérez, la obsesién, tan espanola, de la muerte. O
que recogen la esencia de las cosas: poetas nuestros, mi amigo, que han
heeho del arte la expresion de sus vidas. Sus poesias —lo mismo que las
de nuestro chiquinquirefio— son sus sentimientos, sus ideas, sus episodios
personales, esto es, sus biografias interiores y exteriores. Y a ellos, a
ellos que compenetran la vida y la poesia, y que, por tanto, de ninguna
manera portan el sello del artificio, no se les demanda masivamente.

Poniéndose a pensar en la obra de Florez se le podria a uno ocurrir
la sospecha de que posiblemente esta espléndida victoria de sobrevivirse
se deba al hecho de haber cantado las amarguras de la vida, la inutilidad
de la existencia y la inanidad del esfuerzo. Pues caracteristicas de su
vida fueron la desesperacién y la melancolia. Sin embargo, ello equival-
dria, al menos para mi, a prolongar su vida poética mes tras mes, durante
afos, aplazando su olvido de un dia para el otro, quién sabe con qué clase
de inyecciones. Porque no conviene confundir: Flérez fue hasta el final de
si angustia, pero esta representa, ciertamente, un estado de espiritu, el
abatimiento, caracteristico de nuestro fin de siglo XIX (5). Y nada mas.
Entonces, jpor qué, por qué conquista en nuestro tiempo su propia muerte?
;O al revés, Florez esta hoy en nuestro pueblo merced a que la poesia,
incluso esta suya, “‘es conocimiento, salvaciéon, poder, abandono” —como
la define por aproximacién Octavio Paz? ;| A que cualquier poesia, cabal-
mente como los “comies” aquellos, al revelar este mundo, crea otro? Me
sentiria complacido confirmandoselo. Mas ahora estoy pensando que su
abatimiento lo separé del mundo. Mejor atin: este poeta no crea para no-
sotros mundo alguno. Toda vez que para crear hay que permanecer en
el brasero ardiente del viejo de alguna manera; asi sea descubriendo su
senilidad y su ineficacia. No obstante, Florez permanece con nosotros. Y,
ante todo, permanece con religiosus respeto, con “escrupuloso” miramiento.
Yo sospecho que ello obedece a la emocién —para nosotros ya no romanti-
ca— con que logra regresar, sin rebuscamientos ni complicaciones, el
mundo bajo nuestros pies. O tal vez por expresar el alma de un hombre
frustrado.

Note usted que escribo “sospecho” y ‘tal vez”. Reclamo el derecho de
ser rebelde conmigo mismo. Y, en consecuencia, de estar cara a cara con
mi propio ser. Pero jcudl es la razén para que ahora le diga esto? [Ah!,
una muy sencilla, a saber: que si cada hombre reclama la soberania de su
fuero intimo, ninguna sociedad ha sido jamés ni es tan “sociedad”, tan
rigurosamente colectiva e impersonal. O, dicho en otra forma: somos tan
sociales como antisociales. Esto hace, entre otras cosas, que toda realidad
social posea un lado visible y otro oculto. Lo que vemos, lo tinico que de
ella vemos patente es una de sus caras. La otra, en cambio, por ser una
funcion interna, viceral, alimentadora —si se me facilita utilizar el vo-
cablo— aparte de permanecer oculta obviamente, no la podemos conside-
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rar circunscrita a las actitudes y ocupaciones eminentemente sociales. En
rigor, estd formada de las pasiones, de los odios, de las creencias, de los
anhelos, de las angustias, de las ideas de cada uno de nosotros. Y cabria
simbolizarla como un sistema de raices. Nos encontramos, por tanto, en
una situacién ante la sociedad parecida a la de quien en un tonel tiene
medio cuerpo afuera y medio adentro. ;Qué sentido tiene eso? Se dird que,
conforme estas raices van penetrando en lo colectivo, van también acen-
tuando su incapacidad para ser conocidas —socialmente, desde luego—.
Me atrevo a decirle que ello es falso. Debo aca, y para no evadirme de la
situacion real que ventilo, emplazar a la novela colombiana: a la de aho-
ra, a la de ayer y no precisamente a la costumbrista. O si se quiere a aquella
que, atin hoy, mezcla deliberadamente el nacionalismo, la ingenuidad y el
pintorequismo. Es que no hay nada comparable a leer a la novela de un
pais para venir al conocimiento cierto de aquella cara intima de un pue-
blo. Solo el narrador nos descubre este lado privado de la sociedad, o sea
en cuanto son y no son realidades colectivas todas nuestras querencias
e ideas personales. Para abreviar un poco, me limitaré a citarle un pen-
samiento de Julio Cortazar. “A parte de nuestros destinos individuales,
escribi6, somos parte de figuras que desconocemos’”. Y por su Rayuela
sabemos que la realidad de la Argentina es una ficcién de sentimientos,
de pasiones, de anhelos, que la autenticidad de ese pais “es su falta de
autenticidad”: “su vida de remedos’”, como subraya, comentiandola, Carlos
Fuentes.

Ahora bien; todo lo que ahora sabemos de nosotros los colombianos
lo podemos resumir en los siguientes puntos: 1° el orden econémico ¥
social actual estd en tela de juicio; 2° nuevas necesidades colectivas aflo-
ran en el panorama socioeconémico del pais; 3% nuestro pasado ha dejado
de ser un lugar comGn de beateria; 4°, estamos tratando de abolir un pais
rural con sus relaciones inmediatas de dominio: gamonal, tinterillo, ca-
cique parroquial, etc.; 5° la tecnologia comienza a modificar nuestros
sistemas de comunicacién y de transporte, lo cual aumenta la movilidad
social; 6* el obrero y el campesino adoptan nuevas conductas, contrastan-
do con la pasiva y mimética de antafio; 7° ofros dirigentes, diferentes a
los llamados tradicionales, buscan llevar la politica fuera de los dos “gran-
des partidos” (6); 8, la juventud exige mayor participacion social, poli-
tica v econémica; 9°, el fenémeno de la primacia metropolitana comienza
a aparecer a nivel regional. Pero jhay algo mas aparte de este conoci-
miento extenso? (Ahi estd! Cuanto entrevemos se reduce a lo que nos
afirman los periédicos. Segin ellos, somos “una sociedad que perece en
un lodazal de instintos primarios y brutales”, bajo la “ley de la selva”
v los “apetitos morbosos” (7). ;Serd posible? Permitame, en gracia de la
simpleza, salir al paso de estas oscuras mitificaciones que nos achacan
tanta consuncién, tanta decadencia con la mas obvia de las razones opues-
tas. Aqui en Bogotd —y ocurriria ciertamente en todo el pais— una pe-
licula llamada La novicia rebelde se nos ha convertido en una especie de
estro de eternidad, mostrédndonos, con ello, que los colombianos, no obs-
tante, rezumamos humanidad dulce. Duleisima, Eduardo. De donde resulta
que al pueblo colombiano ni lo dominan los “instintos brutales”, ni los
“apetitos morbosos”. jArriba los corazones y los Cadalsos (8) desenterra-
dores de los cadaveres de su adoradas!; nadie, en verdad, lo gritaria a
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las puertas del bogotano teatro Palermo viendo la congestion humana,
dvida de conocer, en gesto menos “salvaje”, la historia en capullo de la

tal novieia.

:Quiere eso decir que debemos retroceder por lo menos hasta el ano
30, con el objeto de ubicar nuestro antisocialismo, nuestro gran antiso-
cialismo, como que la organizacién social colombiana es muy débil? Claro
que no. Hasta tal punto es asi, que dos fotografias tomadas a propésito
de un mismo acto —Ila procesion de Viernes Santo en nuestra Plaza de
Bolivar— son escandalosamente diferentes: una, la de hace treinta y siete
afios estd completamente “rellena” de gentes, y la otra, que es la de aho-
ra, muestra grandes espacios vacios. Esto hara que tal o cual inteligencia
liviana rechace la existencia del segmento de invariabilidad —del cual
le hablé muy atras—. Pues me argiiira: un pueblo, en su cara oculta, no
es, sino que va siendo. Concepto este, a mi manera de pensar, completa-
mente irracional: yva que para ir siendo hay que irlo siendo zobre algo.
Lo que pasa e¢s que este segmento todo puede ser, menos una realidad
estitica, mortecina. “Como la flecha de Zendn, a pesar de Zenon, vuela
sobre quietudes”. Entonces, Eduardo, convengamos en una cosa, en que
un pueblo ordena o baraja su vida intima, y por ende su externa —si bien
con reciprocidad— constantemente. Asi, de 1867-1923, que fue la época
de Florez, hasta este 1967, el pueblo colombiano ha barajado, sobre la base
granitica de su sedimento, su vida afectiva e intelectiva., Ha ido acumu-
landola, o ha ido desacumulindola. Profundamente. ;Como? ;En qué mag-
nitud? Es lo que los colombianos ignoramos con crasa y cotidiana alevosia.
Y si algo ha de servir el consuelo de los tontos, adoptemos la actuacion
comoda y facil subrayando que lo mismo acontece a los demas latinoame-
ricanos, excepto que en algunos de sus paises —DMéxico, Brasil, Pera, Ar-
gentina— los novelistas abandonaron ya el periodo de las vacilaciones.
“Estar en América en estos momentos es como estar en un manicomio”,
acaba de declarar Juan Bosh, quien ojala haya extraido de su aventura
presidencial una grave leccion. Que “las leyes son nulas sin las costum-
bres": lege sine moribus vanae.

Valga dicha ignorancia como indicacién de mi desconocimiento de un
Julio Flérez que poéticamente ahora (9), y por encima de las barreras
de su tiempo, estd vivo. No le parezca extraiio, porque sus versos solo tie-
nen que hacer en el lado oculto de nuestra sociedad. La poesgia es el pro-
totipo del progreso personal; la novela, del progreso social (10). Solo que
en nuestra ¢poca actvual colombiana nos resulta imposible medir, v mas
que medir, saber como es aquel. ;O habra alguien que s=e contente, en el
caso de Florez, con lo que ahora resultaria su mohosa interpretacién, di-
ciendo: celebremos el centenario de Julio Flérez, celebrémosle, pues ain
despliega sus tormentosas alas negras de buitre romantico? Es mis: este
semiaseético “portalira”, de belleza lenta, que entreveo para nuestra época

me regocija. Porque esos flechazos instantaneos, deslumbrantes: esos fle-
chazos baldios. ..

Si; apreciado amigo mio. Me niego con retazos de ideas vy de imagenes
a pensar un “juicio critico” definitivo, como seria lo perentorio después
de cien anos, sobre Julio Flérez: poeta nacional y popular de 1967, aio
de gracias y de desgracias. Que sea este, en vez del de llegar, mi momento
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de partir. Por lo cual yo podria decir de Florez, en tanto que personero
del pueblo colombiano —del zapatero, la vivandera, la matrona, el tinte-
rillo, el “doptor”, el gerente, el policia, el soldado, de usted, de mi, del
presidente Lleras, gustenos o no— estas palabras peregrinas, en camino,
de otro poeta:

dejose morir para que todos,
si es posible, vivamos.

NOTAS

(1) Se ha dicho de Flérez que fue el Gltimo de los roménticos, He aqui una observacién
que debiera hacernos comprender ademds por qué se movié en su época, esto es, en la
de José Asunciéon Silva, Carlos Arturo Torres, José Joaquin casas, Maximiliano Grille, Luis
Maria Mora, como un alfil en el tablero de ajedrez: oblicuamente,

(2) De ahi que, tal como lo afirmo en el texto, la poesia es el prototipo del progreso
personal.,

(3) La idea del cambio de estructuras hoy comienza a tener un nombre, Este: farsa.
Pues alli se finge la realidad. Por eso, ahora debe pensarse de otra manecra, y por eso
hay ya quienes escriben e¢on el siguiente calado: *“sospecho —hace poco anoté Abel
Naranjo Villegas— que en estos momentos estamos alecanzando un denominador comun y
que la conciencia triétnica de nuestro grupo acabari por encontrar la vena profunda de
nuestra originalidad como nacién y de nuestra autenticidad social”. De esta manera, Naranjo
Villegas hace rezumar la idea del sedimento de invariabilidad de que hablo en el texto.
Pero no es necesario que Naranjo ni yo lo descubramos, pues este empefio de confesar su
arcano existe por si mismo. En la obra de Oscar Lewis La wida, donde nada es inventado,
antes bien, demasiado cefiido a la realidad social, Felicita, una mulata del arrabal de
La Esmeralda de San Juan, declara: *““Cuando yo oigo a los puertorriquenses hablando
inglés en su propio pais, me da coraje”. ;Qué secreto induce a esta misera prostituta y,
no obstante, admirablemente gloriosa, a poner en sus labios tan extraordinarias palabras?

(4) Cierto que los nacionalismos estilo siglo XIX ahora resultan imdgenes casi vacias.
Y no lo digo en virtud de que el mundo haya dejado de dividirse entre naciones poderosas
v naciones débiles, sine baculo, O de que hayan desaparecido, en la feria de las aleurnias
a media asta, el flamenquismo, el mariachismo y, en Colombia, las serenatas a los politicos,
No. Simplemente deseo notar que a los pueblos extranjerizantes, “arreglados’” como dicen
las sefioras para referirse a la falta de virtudes viriles de los caballos, dentro de la
sociedad contempordnea les ha tocado la suerte de los vasallos coloniales, Pues qué, ;no
estamos viendo cémo las exportaciones de materia prima de los paises “‘subdesarrollados
—y para no salirme del tema preponderante, la economia y el comercio, como lo quiere
Herman Khan, del Hudson Institute, donde se investigan las “‘metas nacionales” para el
ano 2000— son influidas en forma adversa por las restricciones de importacion de los
Estados Unidos y por el proteccionismo y las descriminaciones del mercado comin europeo?
Es decir, por dos formas de hacer nacionalismo a ultranza.

(5) En una carta de Jorge Isaacs, cuyo corresponsal era tal vez el general Rafael
Uribe, Uribe, se lee: *“;Cémo hace, me preguntari usted, ese trabajo en la ansiedad
presente, en la honda tristeza que nos abruma?" Ello es que nuestro fin de siglo XIX fue
asfixiante por defecto. Y acaso comprendamos mejor esta asfixia si la comparamos con
su opuesta, la asfizia por exceso de los paises plenamente desarrollados. En los Estados
Unidos, por ejemplo, la potencia nacional de la postguerra en todos los 6rdenes llega a lo
monstruoso. Tantas y tan disimiles cosas se le ofrecen alli, en efecto, al hombre que termina
asfixidndose. El ecual reacciona oscilando entre dos polos igualmente violentos: de un
lado, acogiéndose a la velocidad, la energia, la accion y la sensacién fisica, y de otro,
sumergiéndose en el desgarramiento del hombre iracundo. Como un Arshile Gorky. En
cambio, en la asfizia por defecto encontramos un vacio casi perfecto de estos dos extremos,
Diriase que la vida toda, que toda la existencia han quedado de pronto desarticuladas
vitalmente y se han convertido en una realidad indiferente. Asi las opiniones, las resoluciones
v los sentimientos sufren del fenémeno del embotamiento. Y asi los hombres se
muestran turbios, confusos. En una palabra, tristes. Para estos, la vida, como para Larra,
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otro hombre nacido dentro de una época que se asfixiaba por defecto, consiste en llorar.
Ved por qué, como otros en el corazén, el odio ¥y la perfidia, el arrebato y la cobardia,
llevaron los colombianos de las postrimerias del siglo XIX la abnegacién y la apatia,

(6) Algo debe decirnos el hecho de que los grandes problemas nacionales se plantean,
ante todo, en el campo de las relaciones econémicas, la justicia social y la “‘dignidad
internacional”. Toca, pues, a los politicos poner sus seseras al dia. Para lo cual, ¥y teniendo
en cuenta el #mbito latinoamericano, deben abandonar en sus relaciones con el pueblo
su actitud de gpaleodes kaspikus turkestanus. Por eso resulta verdaderamente admonitorio
este pensamiento de Raidl Prebisch: “No nos engahemos. Este asunto —el promover el
desarrollo— no va a resolverse en un plano doctrinario, gino eminentemente politico. El
signo politico bajo el cual se cumpla el desarrollo latinoamericano no es solo cuestion
de preferencias intelectuales, sino que en gran parte dependerd del curso mismo de los
hechos en estos afios préximos. Hay un cierto determinismo en ellos ¥y no existe otro
modo de escaparle que obrar previsoriamente sobre el curso mismo de esos hechos".

(7) Estas expresiones las tomo de uno de los periédicos de mayor circulaciéon en el
pais. Pero esto no es lo que importa. Cuanto se debe tener en cuenta aqui es que tal
diario es el menos fértil para hacer “amarillismo” o sensacionalismo, Digédmoslo sin
titubeos: para ¢l la vida colombiana discurre sin las bellaquerias y lns angustias que
caracterizan u muchas de las actuaciones del hombre contemporfneo. Aungue a veces se
le escapan una o dos notas sinuosas y complejas, donde la gravedad y urgencia de la hora
presente quedan atrapadas., No en vano Oectavio de Roméu esceribié que “también los cuerpos

geométricos / tienen su corazoncito...”

(8) Cadalso, en una iglesia, quiso desenterrar el cadiver de su amada, Se le confiné
en Salamanea, con el objeto de que no persistiera. Pero alli de seguro continué su alma
varonil y honda clamando, como en el verso de Ibn Hazm: “Te amo con un amor inalterable /
mientras tantos amores no son més que espejismos”. Y un “terrufiero tan terrufiero” como
Joaquin Maria Lépez desenterrd en el cementerio el cadiver de su amantisima madre. Y...

(8) No ignoro los riesgos intelectuales que corro frente a los clasificadores herméticos
de la poesia, al proclamar que el nombre de Flérez significa para nosotros una letzte
unerkennbarkect, una desesperante incégnita contempordnea. Pues, segin ellos, €l ocupa
un puesto insalvable en la sucesién cronolégica: anterior al “piano de palabras” de
Mallarmé; a la musigue avant toute chose de Verlaine; a la “musica de las ideas” de
Dario, incluyendo el valor fénico, el color, la linea y el complejo de sensaciones; a la
“palabra en el tiempo" de Machado; a las cualidades del valor visual, el relieve plastico
y la arquitectura visible, Y, en suma, a la poesia *“‘quimicamente pura'. Lo cual en
nuestro medio aeaso equivalga a afirmar que Julio Flérez vino, podlicamente, antes de
Leén de Greiff, Rafael Maya, José Umafia Bernal, Germédn Pardo Garcia, Luis Vidales,
Jorge Zalamea, Antonio Llanos, Arturo Camacho Ramirez, Jorge Rojas, Dario Samper,
Eduardo Carranza, Eduardo Mendoza Varela, Andrés Holguin, Guillermo Paydn Archer,
Fernando Charry Lara, Jorge Gaitin Duran, Carlos Castro Saavedra, Fernando Arbeldiez,
Alvaro Mutis, Eduardo Cote Lamus, Rogelio Echavarria, José Pubén, Mario Rivero, Jaime
Jaramillo, J. Mario ¥y Eduarde Escobar. Ello, claro estd, es completamente cierto si se
le repara desde cualguier manual de literatura, ¥y en tal sentido yo no tengo nada que
objetar, Es mis: me atreveria a sostener, sumindome a este género de perspectiva, que
Flérez carecié, n fuer de roméntico, de ecualquier afin de “sinceridad” que lo llevara
lejos de su yo ardorosamente anhelante. Sin embargo, mis definitivos puntos de vista
corren por otro cauce, Porque, en efecto, si algo he querido decir en esta carta se reduce
a hacer palente que el progreso de nuestro pais va en relacién directa —jy qué relacién,
Dios miol— con el progreso del pueblo. El cual, por lo visto, llega hasta el nivel de un
Julio Flérez. (No lo comprendeis? Podran todos los poetas nombrados, aislados o en
conjunto, aventajar al chiguinquirefio como poetas; pero este les lleva la ventaja en el
fervor nacional. Asi, su poesia, luego de haber sido el horizonte de un colombiano de
nombre y calle conocidos, se nos ha convertido en el horizonte de todos los colombianos,
Cosa que no me parece absurda, ni muchos menos estrambética. Solo muy pocos poetas
tienen el terrible privilegio, por lo glorioso, de portar sin advertirlo el fondo esencial, la
intimidad decisiva y los impetus subterrineos de un pueblo, [Quién sabe si el definitivo
ser de una naeién no se forja en la lejania de la historia! Y dentro de esta en lo que
ella tiene de desordenada fecundidad lujosa de la vida.

(10) Me alrevo a sostener, aungue con algunas limitaciones, para la novela lo que se
ha dicho para el teatro, En su libro Sociologia del teatro Jean Duvignaud apunta que
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este es el mds comprometido de todos los géneros literarios con la trama viviente de la
experiencia colectiva, el mds sensible a las convulsiones que desgarran una vida social en
permanente estado de revolucién, a los dificiles pasos de una libertad que tan pronto
eamina, medio sofocada por las contrariedades y los insuperables obsticulos, como estalla
en sobresaltos imprevisibles. Y para rematar, en la parte que me importa, aclara: “el
teatro es una manifestacién social”., Ahora bien, se podria decir con el fin de anular
mi idea que el teatro tiene un piblico vivo —aplausos y silbidos—. A esta objecién, yo
responderia con la respuesta de Samuel Eichelbaum, “‘uno de los primeros creadores escénicos
de nuestro tiempo'’, a la pregunta “Zqué les recomendaria usted a los autores jovenes?': “que
jamdis piensen en el pablico”. Pues en el fondo, el niicleo del teatro, como el de la novela,
consiste en animar por medio de la expresion a personajes. La diferencia entre uno y
otro, entre novela y teatro, que es ciertamente grande, viene por otro lado, y acaso
comenzar & entrever —ndétese: solo comenzar— sosteniendo que el teatro es una protesta,
una adhesién, una participacién de la realidad wvisible. Alli, esta se pone en escena,
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