El potro decapitado

(Cuento)
Escribe: JOSE PUBEN

La nifia no entendia el texto. Las formas le llegaban gréficamente, sin
la més leve sefial de claridad. De tipo negro y grueso, las letras se in-
terrumpian cada cuatro o cinco hojas con finos grabados que ilustraban
el texto. En todos ellos, la nina podia ver una hermosa doncella vistiendo
un blanco y delicado sayon que caia cubriéndola hasta los pies. Algunas
veces la doncella vagaba entre altos arboles, de corteza arrugada, que
dejaban caer sobre el suelo grandes manchas de brumosa sombra. Otras
veces la doncella recorria extensas praderas cubiertas con flores silvestres,
en medio de una deslumbrante claridad. La nifia contemplaba el libro sen-
tada sobre una sucia banqueta de madera. Tenia los pies desnudos y una
falda con manchas de aceite y remiendos de color.

Las imédgenes del libro se sucedian unas a otras llevindola a sofar
mundos idilicos y transparentes, donde el cansancio no era posible, Fuera
del rancho, la luna aclaraba todo el contorno didndole a los érboles, rocas
y montanas, un tono plateado de figura fantasmal. A lo lejos podia escu-
charse el rodar del agua en la turbulenta cafiada.

Su padre, dias antes, habia traido un gran tonel lleno de vino, colocén-
dolo en el establo construido para proteger en la noche su blanco potro,
llamado por todos “Principe”. El animal, casi siempre lo acompafiaba en
sus salidas.

Estaba recorriendo las péaginas del libro, cuando un desacostumbrado
y violento galope de caballo la sobresalté. Se pricipité a la salida armada
con uno de los fusiles de su padre, a la vez que apagaba con la culata del
arma el mechén que servia para iluminar el pequefio e incémodo refugio.
Al abrir la puerta vio pasar frente al rancho la briosa y espantada figura
del potro de su padre.

El animal daba vueltas en torno a la casa y solo cuando reconocié
la figura de la nifia empez6 a apaciguarse dejando, por tultimo, que esta lo
tomara de las riendas. La muchacha acaricié las crines del brioso animal
y se queddé esperando la llegada de todo un tropel de bestias perseguidas.
Solo la dura respiracién de “Principe” interrumpia el apacible silencio.

Llevédndolo de las riendas la nifia lo dejo en el establo, después de
quitarle, con gran esfuerzo, frenos y montura para darle plena libertad
de movimiento. No pudo encontrar agua con qué aplacarle la sed que pa-
recia agitarlo. Resolvié esperar hasta el amanecer. La cafiada estaba lejos

y sentia miedo a causa de la intempestiva llegada del potro.
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El silencio de la noche la dejaba escuchar claramente los cascos de
“Principe”, pisoteando duramente el suelo del establo. Era extrano que
hubiera regresado sin su padre. Nunca habia pasado tal cosa. Sentada sobre
el sucio y viejo camastro, que le servia de lecho, traté de olvidarlo todo.

Recordé que su padre le habia hablado de lo bueno que era el vino
para quitar el miedo. “Unos cuantos tragos y se siente uno dispuesto a en-
frentarsele a un toro”. Pero nunca le habia dicho que tomara, y esto lo
entendia como una tacita prohibicién. ;Haria bien en beber un poquito?
Estaba casi segura de que su padre tardaria en llegar y no alcanzaria a
notar que ella habia bebido de su vino. Sin pensarlo dos veces tomé la
jarra del agua y fue al establo. Alli estaba el potro con signos de impa-
ciencia, golpeando con sus cascos la tierra. La nifa retiré sin esfuerzo
la tabla circular que servia de tapa al tonel y hundié, en sus oscuras aguas,
la jarra de cristal dejando que se llenara completamente. Al sacarla tuvo
miedo de tomarse el vino, pero escapé corriendo con la jarra entre las
manos olvidando de cubrir de nuevo el tonel.

De pie, en el centro del cuarto, bebié un poco del contenido de la
jarra. Sintié que la garganta le ardia. Aquel delicioso jugo de uva le entre-
gaba una extrafa tristeza: como quien quiere llevarse el cuerpo a vagar
a galope tendido por lejanas y vastas praderas del tiempo. Varias veces
bebié hasta sentir que ya nada corria por su garganta. Tiré sobre la cama
la jarra. El miedo parecia habérsele escapado del cuerpo. Se dirigié a la
puerta para cerrarla ajustidndola con una varilla de hierro con que solian
hacerlo; pero un violento relincho del potro la detuvo en la puerta del
rancho. Un girar de arboles, rocas, montanas, establo y luna la envolvia.
El potro salié desbocado de su refugio girando, ante sus sorprendidos ojos,
como si fuera un blanco remolino de levadura. En la noche el animal pa-
recia no tener cabeza. Habia hundido la suya en el tonel de vino en busca
de agua. Su blanco pelaje, hasta el cuello, se habia manchado con el
color de la uva. La noche se robaba su cabeza y ponia un cuerpo enloque-
sidamente blanco a recorrer los prados, el bosque, los caminos y a golpear
su cuerpo contra las rocas. Todo aguello envolvié a la nifia en un loco fre-
nesi que la puso a reir con agudas carcajadas, mientras perseguia al grito
de (Principe!, la sombra de una nube embriagada.

Al dia siguiente el sol la desperté durmiendo entre las brefias. Recordé
aterrada las imdgenes de la noche anterior. El libro debia de estar tirado
sobre la cama. Corriendo regresé al rancho. La puerta estaba abierta de
par en par v un silencio total salia de todos los rincones. Sobre la pared
del fondo sus pupilas tropezaron con la guitarra del padre, colgada de un
clavo. En medio de la penumbra la guitarra parecia el cuerpo de una mu-
jer ahorcada. La nina sabia que la guitarra fantasma era la més cercana
amante de su padre: nadie como ella habia sentido sus fuertes y velludos
brazos de guerrillero. Un lejano presentimiento parecia indicarle que nunca
mas volverian los brazos de su padre a recorrer las cuerdas de su guitarra,

o a tomar, entre sus duras manos, con muestras de paternal proteccién,
su cabellera de nina desolada.

El establo también estaba solo. El potro habia huido entre los riscos.
Encontré su cuerpo estrellado contra las rocas de la profunda quebrada.
jEra un principe blanco decapitado por el vino!
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