Motivaciones

(Cuento)

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO

Era una tiniebla retinta la que llenaba el camino cuando los dos hom-
bres y las dos mujeres, que no formaban dos parejas, regresaban al pueblo.
Desde el anochecer hasta las diez habian permanecido en una tienda de
comestibles que tenia al lado un salén donde habia una electrola, y entre
esta y las mesas quedaba un pequeno espacio utilizable para bailar. Mien-
tras ponian los pies con cautela en la negrura del camino, los dos hombres
y las dos mujeres se preguntaban qué clase de clientela sostendria aquel
establecimiento, pues mientras ellos permanecieron alli nadie entré a
comprar nada, y ademéds el duefio no mostraba ningin interés en vender,
atendiendo perezosamente los pedidos que ellos le hacian. En cambio una
nina, que debia ser hija de él, estaba encantada y trataba de prestar ser-
vicios de persona mayor en la unica mesa ocupada. El establecimiento
estaba alumbrado fuertemente por la luz verdosa de dos ldmparas de ga-
solina, y con el contraste de la completa oscuridad de afuera, los parro-
qguianos tenian la sensacion de hallarse en una isla.

Los dos hombres y las dos mujeres no formaban dos parejas, a pesar
de que Satl, el de bigote, solia quedarse mirando largamente y con la
boca abierta a la mujer de pelo negro. Reinaldo y la pelirroja disimulaban
hablando entre si o bailando. La mujer objeto de la contemplacién no se
daba directamente por aludida: clavaba los ojos en la mesa como interro-
giandose acerca de lo que podria significar aquel alelamiento de su amigo
v la influencia que aquello podria tener en las otras cosas de su vida que
a ella le interesaban profundamente, tales como la memoria muy amada
de su esposo muerto, sus dos pequenos hijos y su capital. Porque cada una
de las dos mujeres era duefia de un capital respetable, casa propia, auto-
moévil, asi como sus dos acompanantes solo contaban con el producto de su
trabajo, bastante aceptable en esos dias. Pero en aquel sitio aislado del
mundo, en esa isla verdosa rodeada de espesa oscuridad, las dos mujeres
se sentian mas desvalidas que sus acompaifiantes. La pelirroja no era viu-
da, pero su marido era un barbaro, tramposo, bebedor consuetudinario, y
no habian tenido hijos.

Las dos mujeres preferian ciertas canciones romanticas de sus buenos
tiempos, canciones que habian estado en boga veinte aiios atrds. Saul com-
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partia encantado aquella preferencia, no asi Reinaldo, quien decia que
eran mejores las canciones sin pasado, los ritmos que bailaban los jove-

nes yveyés.

No obstante esa diferencia de gustos, la armonfia entre los cuatro fue
perfecta hasta que, al sonar un ritmo alegre, la pelirroja le propuso a
Reinaldo que bailaran. Reinaldo terminaba en ese momento una botella
de cerveza, y a esos tltimos sorbos les habia encontrado un sabor no solo
agradable sino sugestivo, entrafiable. Nos sucede muy raras veces encon-
trarle un sabor trascendente, misterioso a una bebida o a un cigarrillo; nos
concentramos en el disfrute y en la subconsciente interpretacién de ese
sabor, y si en ese momento la bebida se derrama o el cigarrillo se cae,
nos sentimos muy desgraciados, como si hubiéramos perdido una oportu-
nidad tnica de encontrarnos a nosotros mismos. Los cuatro clientes de la
tienda bailaban sin fervor, como tanteando solamente si eso era lo que
habia que hacer. Esto unido al complejo placer que Reinaldo experimen-
taba con los ultimos sorbos de su botella de cerveza, hizo que ¢él le pidiera
a la pelirroja aplazar el baile hasta que él terminara. La mujer se eché
contra el espaldar de la silla, enarcé las cejas y guardé silencio. La peline-
gra bailaba con Satl mirando al suelo mientras él la contemplaba, no desean-
dola sino estudidandola. La nifna miraba los pies de los que bailaban, tra-
tando de grabar los pasos en su memoria. El dueno, con los brazos exten-
didos sobre el mostrador, miraba hacia afuera, donde no se veia nada. Los
parroquianos hablaban poco, los hombres tomaban cerveza, y las dos mu-
jeres, que empezaron pidiendo brandy, se habian pasado a limonada. No
se sabe si aquello podia llamarse baile o tertulia, pero en todo caso era una
reunion floja e insipida de personas desencantadas que no esperan ya nada
del mundo ¥ que se han reunido por casualidad.

En la electrola empez6é a sonar otra pieza, muy parecida a la anterior.
Reinaldo ya habia terminado su cerveza y le dijo a la pelirroja:

—Ahora si, bailemos.

Lo dijo sin ponerse en pie, solo extendiendo un poco el brazo sobre
la mesa. La mujer le dirigi6 una mirada seria, triste, y dijo:

—No.

Esta vez le toco a Reinaldo enarcar las cejas. Le pregunté a la mujer
si no le gustaba esa musica, y ella respondié eon calma:

—Si, estd bien, pero no quiero bailar.

Reinaldo hizo un gesto de resignaciéon y pidié otra cerveza, con la
esperanza de hallar en la nueva botella un sabor semejante al de la an-
terior. Lo de bailar o no bailar no le importaba, no habian ido alli para
eso. (A qué habian ido alli? Ninguno de ellos habria podido decirlo. Sin
embargo, no estaban en ese sitio por casualidad; el viaje (o paseo, o gira
sonambula) habia sido planeado con anticipacién y habian salido juntos
de la ciudad en el carro de la pelirroja manejado por el marido de ella.
Este solo habia permanecido un dia en el pueblo; se habia vuelto a la
ciudad con el carro por asuntos de negocios, seglin él, pero en el &nimo
de los demds estaba la seguridad de que en la ciudad lo esperaba una da-
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misela para el fin de semana. En todo caso, al marido de la pelirroja no
le gustaba andar como su mujer y los otros dos flotando en el aire del
mundo, comportdndose como unos ectoplasmas; a él le gustaban las cosas
concretas: ganar dinero, gastar dinero, emborracharse, andar con las pis-
cas, matar a un peatén con el automovil. En esto ultimo tenia bastante
experiencia: para un Afionuevo arrolld a un empleado bancario; seis me-
ses después hizo morir contra el piso de una calle a una joven mecané-
grafa, y siguié tranquilamente hacia su casa a reponer la trasnochada.
La policia tuve que sacarlo de la cama. ;La cdrcel? Ni se dio cuenta,
porque las horas que pasé en ella estuvo dormido: el capital de la pelirroja
era entonces més grande y mejores las amistades que tenian.

Un fésforo rasgado por Reinaldo les permitié avanzar unos segundos
con confianza, pisando con seguridad las hojas secas diseminadas por el
camino, a sabiendas de que no eran alimanas. Pero los cuatro no se jun-
taban, parecian rehuirse unos a otros entre la noche tibia y htimeda. La
soledad de cada uno de ellos no los hacia solidarios. Y con ese andar cada
cual por su lado les resultaba mas dificil aprovechar la luz de los fésforos
de Reinaldo. Sail no usaba fésforos sino encendedor, pero este se apagaba
alli, a la intemperie, a pesar de que no se sentia ninguna brisa.

Mds cerca del pueblo, en las tierras de panllevar, el terreno era mas
plano y la ausencia de arboles hacia mas confiada la marcha. Los cami-

nantes iban mas agrupados y se distinguian unos a otros, ayudados por el
color claro de los vestidos.

Los vestidos...
—Con esta ropa somos menos verdaderos —dijo la pelinegra.
—Si, estamos disfrazados —apoyd Reinaldo—.

—A] contrario, —dijo la pelirroja—, yo creo que somos mas verda-
deros porque estamos menos cubiertos.

—;Oh! —protesté tranquilamente Sail—, el falaz no deja de serlo
porque esté desnudo, vy el veraz sigue siéndolo aunque solo se le vean
los ojos.

—Ahora no nos vemos los ojos —dijo la pelinegra—.

Reinaldo acogié esto como un chiste, lanzando una breve carcajada.
Satl no dijo nada, y la pelirroja apuré el paso apartdndose del grupo y
pensando: “;Si supieran las del Costurero y las del Apostolado... Yo por
aqui, por este camino oscuro con dos hombres y otra mujer, formando dos
parejas!”. Y habia estado bailando y tomando licor en ausencia de su
marido, v se habia enojado porque un hombre no quiso bailar con ella en
el momento en que ella queria... “tendré que confesarme”. Cuando pensé
esto, se encontraban ya rodeados de ladridos de perros, en lo cual vio la
pelirroja cierto signo punitivo o premonitorio, recordando de paso las
apariciones del diablo bajo la forma de un perro enorme de ojos chis-
peantes.

Con la caminata y la escalera al segundo piso del hotel, la pelinegra
se declaré muy cansada y acalorada, y propuso que se sentaran un rato
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en el vestibulo. Ella se senté antes que los demds, o miejur. se dejo caer
en la silla de mimbre diciendo “;Uf!” y estirando las piernas. En esa po-
sicién sus muslos se veian amplios, protectores. Desde alld arriba dijo:

—Hablen ustedes, que yo estoy muy cansada.

Los otros tres guardaron silencio. Quiza estaban igualmente cansados,
aunque no lo confesaran. No hacian més que mirarse mutuamente, mien-
tras la pelinegra se estiraba mas y apoyaba la cabeza en el espaldar, con
la cara hacia arriba, como una manera de descansar més pronto. Los que
se miraban en realidad eran los dos hombres, ya que la pelirroja se
mantenia con la cabeza gacha y en un notorio estado de tensién. Reinaldo
creyd oportuno decir en tono de broma:

—; Si saben ustedes que esta dama se negd a bailar una pieza con-
migo ?

La pelinegra miré hacia ese lado sin quitar la cabeza del borde supe-
rior de la silla,

—Usted se negd primero— dijo la pelirroja sin alzar la cabeza y sin
poder ocultar del todo la rabia que llenaba su voz.

Reinaldo se puso a explicar lo del sabor de la cerveza, afiadiendo que
la pieza estaba para terminar... Iba a agregar algo mds, pero la aludida
se levanté bruscamente y partié a toda prisa hacia el corredor, donde
a lado v lado se enfilaban las habitaciones. No habia duda que estaba
molesta por el hecho que acababa de mencionar, y Reinaldo se encaminé
tras ella diciendo con voz dulce, paternal:

—Qiga, nina.

Se oyeron unos pasos apresurados, y nada més. La pelinegra continué
en su posicién de descanso, y Sail fue imitdndola poco a poco, dejandose
deslizar del asiento, estiridndose. Sin comentar el asunto, sin decirse nada,
los del vestibulo decidieron esperar el regreso de los que se habian ido por
el corredor.,

—Es bueno el cansancio: se les toma méas el sabor a ciertas cosas—.
Esto dijo Satl haciendo una ultima y casi imposible estirada. La pelinegra,
bajo la cabeza del espaldar, miré a Sail como tratando de entender lo que
habia dicho, y sin responder nada volvié a instalar la cabeza sobre el res-
paldo. También con la cara hacia arriba, Sail continué: —Se renuevan
ciertas fuerzas. El espiritu se hace mas sutil—., Esto ultimo le parecié a
Saul que merecia alguna respuesta, v ladedé la cabeza hacia donde estaba
la mujer, pero esta se limité a cruzar los pies, que habia mantenido para-
lelos, v a respirar profundamente.

A pesar de la incomoda posicién, la pelinegra alcanzé a dormir un
poco. Desperté sobresaltada, mirando a todos lados, y al no ver més que

a Sail que la miraba socarronamente desde su perezosa distancia, pre-
gunto:

—iNo ha regresado?
Con tono irédnico, Sail respondié pluralizando:
—No han regresado,

R

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



La pelinegra fruncié el cefio, se levanté de un salto y se encaminé a
la pieza que ocupaba con la pelirroja, justo enfrente de la pieza de Reinal-
do. Sail la siguié andando despacio, con las manos en los bolsillos del saco,
y se detuvo frente a la puerta, que la mujer abrié por completo. Era evi-
dente que la pelirroja no estaba alli, y con una ultima esperanza la peli-
negra abrié la puerta del bano, pero alli tampoco habia nadie. Entretanto,
la pieza de enfrente permanecia cerrada. Por un momento, Sail participé
de la perplejidad de la pelinegra, si bien no se cruzaban ninguna palabra;
luego, mientras la mujer mostraba un cefio cada vez méas adusto, el hom-
bre que estaba parado ante la puerta con las manos en los bolsillos empe-
z6 a esbozar una sonrisa. La mujer se acercé a la salida, apoyé la mano en
el borde de la puerta, como si no tuviera bien claro en la cabeza lo que
debia hacer, y fue entonces cuando Sail le pregunté con tono sugestivo:

—; T4 no me negaste también alguna pieza?

La mujer le lanzé una mirada severa, y mientras cerraba la puerta
le dijo con dureza:

—Hasta maitana.

Luego se oy6 que echaba por dentro toda clase de aldabas y seguros,
mientras en la pieza de enfrente se oian otros ruidos menos nitidos.
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