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Motivaciones 

(Cuento) 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

Era una tiniebla retinta. la que llenaba el camino cuando los dos hom­
bres y las dos mujeres, que no formaban dos pal'ejas, 1·eg1·esaban al pueblo. 
Desde el anochecer hasta las diez habían permanecido en una tienda de 
comestibles que tenía al lado un salón donde había una electrola, y entre 
esta y las mesas quedaba un pequeño espacio utilizable para bailar. Mien­
tras ponían los pies con cautela en la negrura del camino, los dos hombres 
y las dos mujeres se preguntaban qué clase de clientela sostendría aquel 
establecimiento, pues mientras ellos permanecieron allí nadie entró a 
comprar nada, y además el dueño no mostraba ningún interés en vender, 
atendiendo perezosamente los pedidos que ellos le hacían. En cambio una 
niña, que debía ser hija de él, estaba encantada y trataba de prestar ser­
vicios de persona mayor en la única mesa ocupada. El establecimiento 
estaba alumbrado fuertemente por la luz verdosa de dos lámparas de ga­
solina, y con el contraste de la completa oscuridad de afuera, los parro­
quianos tenían la sensación de hallarse en una isla. 

Los dos hombres y las dos mujeres no formaban dos parejas, a pesar 
de que Saúl, el de bigote, solía quedarse mirando largamente y con la 
boca abierta a la mujer de pelo negro. Reinaldo y la pelinoja disimulaban 
hablando entre sí o bailando. La mujer objeto de la contemplación no se 
daba directamente por aludida: clavaba los ojos en la mesa como interro­
gándose acerca de lo que podría significar aquel alelamiento de su amigo 
y la influencia que aquello podría tener en las otras cosas de su vida que 
a ella le interesaban profundamente, tales como la memoria muy amada 
de su esposo muerto, sus dos pequeños hijos y su capital. Porque cada una 
de las dos mujeres era dueña de un capital respetable, casa propia, auto­
móvil, así como sus dos acompañantes solo contaban con el producto de su 
trabajo, bastante aceptable en esos días. Pero en aquel sitio aislado del 
mundo, en esa isla verdosa rodeada de espesa oscuridad, las dos mujeres 
se sentían más desvalidas que sus acompañantes. La pelirroja no era viu­
da, pero su marido era un bárbaro, tramposo, bebedor consuetudinario, y 
no habían tenido hijos. 

Las dos mujeres preferían ciertas canciones románticas de sus buenos 
tiempos, canciones que habían estado en boga veinte años atrás. Saúl com-
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part ía encantado aquella preferencia, no a sí Reinaldo, quien decía que 
eran mejores las canciones sin pasado, los ritmos que bailaban los jóve-

, 
nes yeyes. 

No obstante esa dif erencia de gust os, la armonía entre los cuatro fue 
perfecta hasta que, al sonar un ritmo alegre, la pelirroja le propuso a 
Reinaldo que bailaran. Reinaldo terminaba en ese momento una botella 
de cen ·eza, y a esos últimos sorbos les había encontrado un sabor no solo 
agradable sino sugestivo, entrañable. N os sucede muy raras veces encon­
trarle un sabor trascendent e, misterioso a una bebida o a un cigarrillo ; nos 
concentramos en el disfrute y en la subconsciente interpretación de ese 
sabor, y si en ese momento la bebida se derrama o el cigarrillo se cae, 
nos sentimos muy desgraciados, como si hubiéramos perdido una oportu­
nidad única de encontrarnos a nosotros mismos. Los cuatro clientes de la 
tienda bailaban sin fervor, como tanteando solamente si eso era lo que 
había que hacer . E sto unido al complejo placer que Reinaldo experimen­
taba con los últimos sorbos de su botella de cerveza, hizo que él le pidiera 
a la pelirroja aplazar el baile hasta que él terminara. La mujer se echó 
contra el espaldar rle la silla, enarcó las cejas y gua1·d6 s ilencio. La peline­
gra bailaba con Saúl mirando al suelo mientl'as él la contemplaba, no deseán­
dola sino estudiándola. La niña miraba los pies de los que bailaban, tra­
tando de grabar los pasos en su memoria. El dueño, con los brazos exten­
didos sobre el mostrado1·, miraba hacia afuera, donde no se veía nada. Los 
parroquianos hablaban poco, los hombres tomaban cerveza, y las dos mu­
jeres, que empezaron pidiendo brandy, se habían pasado a limonada. No 
se sabe s i aquello podía llamarse baile o tertulia, pero en todo caso era una 
reunión floja e ins ípida de personas desencantadas que no esperan ya nada 
del mundo y que se han reunido por casualidad. 

En la electrola empezó a sonar otra pieza, muy parecida a la anterior. 
Reinaldo ya había t erminado su cerveza y le dijo a la pelirroja: 

-Ahora sí, bailemos. 

Lo dijo sin ponerse en pie, solo extendiendo un poco el brazo sobre 
la mesa. La mujer le dirigió una mirada ser ia, triste, y dijo: 

-No. 

E sta vez le tocó a Reinaldo enarcar las cejas. Le preguntó a la mujer 
si no le gustaba esa música, y ella respondió con calma: 

- Sí, está bien, pero no quiero bailar. 

Reinaldo h izo un gesto de resignación y pidió otra cerveza, con la 
esperanza de halla r en la nueva botella un sabor semejante al de la an­
terior. Lo de ba ilar o no bailar no le importaba, no habían ido allí para 
eso. ¿A qué habían ido allí? Ninguno de ellos habría podido decido. Sin 
embargo, no estaban en ese sitio por casualidad; el viaje (o paseo, o g ira 
sonámbula) había sido planeado con .anticipación y habían salido juntos 
de la ciudad en el ca r ro de la pelinoja manejado por el marido de ella. 
Este solo había permanecido un día en el pueblo ; se había vuelto a la 
ciudad con el carro por a suntos de negocios, según él, pero en el ánimo 
de los demás estaba la seguridad de que en la ciudad lo esperaba una da-
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misela para el fin de semana. En todo caso, al marido de la pelirroja no 
le gustaba andar como su mujer y los otros dos flotando en el aire del 
mundo, comportándose como unos ectoplasmas; a él le gustaban las cosas 
concretas : ganar dinero, gastar dinero, emborracharse, andar con las pis~ 
cas, matar a un peatón con el automóvil. En esto último tenía bastante 
experiencia: para un Añonuevo arrolló a un empleado bancario; seis me­
ses después hizo morir contra el piso de una calle a una joven mecanó­
grafa, y siguió tranquilamente hacia su casa a reponer la trasnochada. 
La policía tuvo que sacarlo de la cama. ¿La cárcel? Ni se dio cuenta, 
porque las horas que pasó en ella estuvo dormido: el capital de la pelirroja 
era entonces más grande y mejores las amistades que tenían. 

Un fósforo rasgado por Reinaldo les permitió avanzar unos segundos 
con confianza, pisando con seguridad las hojas secas diseminadas por el 
camino, a sabiendas de que no eran alimañas. P ero los cuatro no se jun­
taban, parecían r ehuírse unos a otros entre la noche tibia y húmeda. La 
soledad de cada uno de ellos no los hacía solidarios. Y con ese andar cada 
cual por su lado les resultaba más difícil aprovechar la luz de los fósforos 
de Reinaldo. Saúl no usaba fósfo1·os sino encendedor, pero este se apagaba 
allí, a la intemperie, a pesar de que no se sentía ninguna brisa. 

Más cerca del pueblo, en las tierras de panllevar, el terreno era más 
plano y la ausencia de árboles hacía más confiada la marcha. Los cami­
nantes iban más agrupados y se distinguían unos a otros, ayudados por el 
color claro de los vestidos. 

Los vestidos ... 

-Con esta ropa somos menos verdaderos - dijo la pelinegra. 

-Sí, estamos disfrazados - apoyó Reinaldo-. 

-Al contrario, -dijo la pelirroja-, yo creo que somos más verda-
deros porque estamos menos cubiertos. 

- ¡Oh! - protestó tranquilamente Saúl-, el falaz no deja de serlo 
po1·que esté desnudo, y el veraz sigue siéndolo aunque solo se le vean 
los ojos. 

-Ahora no nos vemos los OJOS -dijo la pelinegra-. 

Reinaldo acogió esto como un chiste, lanzando una breve carcajada. 
Saúl no dijo nada, y la pelinoja apuró el paso apartándose del grupo y 
pensando : "¡ Si supieran las del Costurero y las del Apostolado. . . Yo por 
aquí, por este camino oscuro con dos hombres y otra mujer, formando dos 
parejas !". Y había estado bai!ando y tomando licor en ausencia de su 
marido, y se había enojado porque un hombre no quiso bailar con ella en 
el momento en que ella quería. . . "tendré que confesarme". Cuando pensó 
esto, se encontraban ya rodeados de ladridos de perros, en lo cual vio la 
pelirroja cierto signo punitivo o premonitorio, recordando de paso las 
apariciones del diablo bajo la forma de un perro enorme de ojos chis­
peantes. 

Con la caminata y la escalera al segundo piso del hotel, la pelinegra 
se declaró muy cansada y acalorada, y propuso que se sentaran un rato 
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en el vestíbulo. Ella se sentó antes que los demás, o mejor, se dejó caer 
en la silla de mimbre diciendo "¡Uf!" y esth·ando las piernas. En esa po­
sición sus muslos se veían amplios, protectores. Desde allá arriba dijo: 

-Hablen ustedes, que yo estoy muy cansada. 

Los otros tres guardaron silencio. Quizá estaban igualmente cansados, 
aunque no lo confesaran. No hacían más que mirarse mutuamente, mien­
t ras la pelinegra se estiraba más y apoyaba la cabeza en el espaldar, con 
la cara hacia. arriba, como una manera de descansar más pronto. Los que 
se miraban en realidad eran los dos hombres, ya que la pelirroja se 
mantenía con la cabeza gacha y en un notorio estado de tensión. Reinaldo 
creyó oportuno decir en tono de broma: 

-¿ Sí saben ustedes que esta dama se negó a bailar una pieza con­
migo? 

La pelinegra miró hacia ese lado sin quitar la cabeza del borde supe­
rior de la silla. 

-Usted se negó primero- dijo la pelirroja sin alzar la cabeza y sin 
poder ocultar del todo la t·abia que llenaba su voz. 

Reinaldo se puso a explicar lo del sabor de la cerveza, añadiendo que 
la pieza estaba pa ra t erminar ... Iba a agregar algo más, pero la aludida 
se levantó bruscamente y partió a toda prisa hacia el corredor, donde 
a lado y lado se enfilaban las habitaciones. No había duda que estaba 
molesta por el hecho que acababa de mencionar, y Reinaldo se encaminó 
tras ella diciendo con voz dulce, paternal: 

- Oiga, niña. 

Se oyeron unos pasos apresurados, y nada más. La pelinegra continuó 
en su posición de descanso, y Saúl fue imitándola poco a poco, dejándose 
deslizar del asiento, estirándose. Sin comentar el asunto, sin decirse nada, 
los del vestíbulo decidieron esperar el regreso de los que se habían ido por 
el corredor. 

- E s bueno el cansancio: se les toma más el sabor a ciertas cosas---. 
E sto dijo Satll haciendo una última y casi imposible estirada. La pelinegra, 
bajó la cabeza del espaldar, miró a Saúl como tratando de entender lo que 
había dicho, y sin t·esponder nada volvió a instalar la cabeza sobre el res­
paldo. También con la cara hacia arriba, Saúl continuó: -Se r enuevan 
ciertas fu erzas. El espíritu se hace más sutil-. Esto ú ltimo le pareció a 
Saúl que merecía alguna respuesta, y ladeó la cabeza hacia donde estaba 
la mujer, pero esta se limitó a cruzar los pies, que había mantenido para­
lelos, y a r espirar profundamente. 

A pesar de la incómoda posición, la pelinegra alcanzó a dormir un 
poco. Despertó sobresaltada, mirando a todos lados, y al no ver más que 
a Saúl que la miraba socarronamente desde su perezosa distancia, pre­
g untó: 

- ¿No ha regresado? 

Con tono irónico, Saúl respondió pluralizando: 

-N o han r egresado. 
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La pelinegra frunció el ceño, se levantó de un salto y se encaminó a 
la pieza que ocupaba con la pelirroja, justo enfrente de la pieza de Reinal­
do. Saúl la siguió andando despacio, con las manos en los bolsillos del saco, 
y se detuvo frente a la puerta, que la mujer abrió por completo. Era evi­
dente que la pelirroja no estaba allí, y con una última esperanza la peli­
negra abrió la puerta del baño, pero allí tam~oco había nadie. Entretanto, 
la pieza de enfrente permanecía cerrada. Por un momento, Saúl participó 
de la perplejidad de la pelinegra, si bien no se cruzaban ninguna palabra; 
luego, mientras la mujer mostraba tm ceño cada vez más adusto, el hom­
bre que estaba parado ante la puerta con las manos en los bolsillos empe­
zó a esbozar una sonrisa. La mujer se acercó a la salida, apoyó la mano en 
el borde de la puerta, como si no tuviera bien claro en la cabeza lo que 
debía hacer, y fue entonces cuando Saúl le preguntó con tono sugestivo: 

-¿Tú no me negaste también alguna pieza? 

La mujer le lanzó una mirada severa, y mientras cerraba la puerta 
le dijo con dureza: 

-Hasta mañana. 

Luego se oyó que echaba por dentro toda clase de aldabas y seguros, 
mientras en la pieza de enfrente se oían otros ruidos menos nítidos. 

·. 
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