Mis ajetreos en el novelar
hispanoamericano

Escribe: MANUEL ZAPATA OLIVELLA

Cuando escribir era para mi afan de narrar, decir, comunicar, uno
de los tantos modos fisiolégicos, nunca tuve problemas literarios. Solo mu-
cho tiempo después, en el trajin de los dias y del vagabundaje, entre la
practica médica y las necesidades, ciudadano de un pais v habitante del
mundo, surgioé la urgencia de definir la postura entre la vida y el arte.
Vida y arte. He aqui los dos polos dialécticos de mis problemas como es-
critor. Hay quienes definan esta contradiccion oponiendo la realidad a
la literatura. Para mi no toda realidad es vida, ni toda literatura es arte.
Por vida entiendo cuanto esté involucrado en mis vivencias, lo que esta
en proceso de asimilacion y aquello sobre lo que me proyecto o trato de
alcanzar. En esta actitud vital, la literatura es el medio escogido para
hacer. Lo cual significa que el instrumento no es una herramienta cual-
quiera, sino la apropiada, la que se adapta a mi manejo, a mis posibili-
dades. No es la tuya y la del otro, sino la mia, la nacida, la llegada en
el trabajo de todos los dias. Vida y arte, o si quiere realidad y literatura,
tienen una medicién, mi “yo’”; sin lo cual no vivo, no produzco.

Ese “yo”, que puede ser el td o el otro, en la medida del darse o
recibir, constituye en este instante, en este momento, mi busqueda. ;Qué
es lo que llamo “yo”? ;De dbénde vine, cémo existe y cémo se revela?
i Qué cosas vividas pueden convertirse en materiales literarios? ;Con qué
estilo o herramientas labrarlas? ;Es inmutable el paisaje sociogeografico
hispanoamericano? ;Manejamos un idioma adecuado? Respondo a cada una
de estas preguntas.

ESO QUE LLAMO *“YO"

La vida mental del individuo es una permanente mutacién de ex-
periencias. Nos llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres y del
existir. En este sentido somos inconmensurables. Los limites del “yo”
desaparecen. Hay un momento en que todas esas experiencias se ubican,
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se repliegan para dar un nuevo salto. Ese bumerang que avanza y re-
trocede soy “yo”. Producto de tres culturas, lo méAs importante es acep-
tar y afirmar mi mestizaje. Yo y mis personajes son determinantes his-
toricos, generacionales, que no solo son eco de la herencia sino materia
cambiante. Quiérase o no, se estd atado. Hasta tanto no reconoci estas li-
gazones, el escribir fue un errabundear a caza de lo extrano. Ahora en-
tiendo las dimensiones de mi prision, todo lo estrecha que se quiera: “yo”.
Inmediata: Colombia. Compartida: Hispanoamérica. Proyectada: el mundo.

{ COMO CONVERTIR EXPERIENCIAS EN MATERIALES LITERARIOS?

Suele decirse que en cada uno de nosotros hay temas suficientes para
una novela, para muchas. Se confunde asi la vida con el arte. De nuestra
propia vida pueden hacerse muchas historias, tal vez una o ninguna novela.
Para que las vivencias se transformen en material creativo se necesita
que ellas ademéas de singulares, sean capaces de retomar vida independiente
de uno mismo. Como esas pesadillas que perturban nuestros suefios y que
no deseamos repetir. Fueron experiencias que se independizaron y ad-
quirieron existencia propia aunque persistan en nosotros.

El desdoblamiento de la experiencia personal o de la ajena —vista,
relatada— es lo que confiere a esta su calidad novelable. Es asi como en lo
cotidiano, mientras se viaja en un bus o se reacciona bajo el agua fria del
bafo, gestamos argumentos o el caricter de un personaje. El peripato aris-
totélico. Proceso largo o instantaneo, imagenes que surgen borrosas. Ape-
nas un nombre, la cicatriz que se vio afios atrds en un rostro o la res-
puesta dura del padre, un padre que puede estar muerto hace tiempo,
que ha estado desarrollando su embrién hasta embarazarnos y obligarnos
al parto.

Un novelista puede, se dice, insuflar vitalidad a sus propios hechos
y a los extrafios. En la convivencia mental con los personajes existen
rebeldes que no se pliegan jamas. Nacen chuecos, informes. Son aquellas
experiencias que no han entrado en la categoria de las novelables.

En la bisqueda personal de temas y personajes me he encontrado con
estas rebeldias. Ahora se que cuando aparecen corresponden a un filén
ajeno a mis experiencias personales o herenciales. Son elementos que en
otros laboratorios evolucionarian normalmente. Un complejo o una inhi-
bicion inconsciente los mutila y excluye de nuestra propia creacion. Esta
es la razéon por la cual se transfieren argumentos a otros autores. La
misma por la cual a veces estamos en mejores condiciones de novelar his-
torias prestadas.

En ningan caso planteo que un escritor con talento no pueda escribir
sobre cualquier tema. Raras veces conseguirid un acierto en estas escogen-
cias impersonales. Releyendo cuentos y novelas escritas por mi, descubro
personajes fetales que podria enriquecer y otros, los méas, que de propo-
nerme reescribir la obra donde transitan, los eliminaria. Seres extranos,
raros, endriagos a los que no podria fecundar.
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Estos imperativos de la herencia y de las vivencias me han inducido a
restringir la tematica y los personajes a un ambiente muy limitado. Li-
mitado digo en cuanto a fronteras de conocimiento, pero riquisimos en
humanizacion y universalidad.

LA MUTABILIDAD DEL PAISAJE SOCIOGEOGRAFICO

Para nosotros —hispanoamericanos— tiene gran importancia la ubi-
cacion. Nacemos en terreno deleznable, movedizo, improvisado. Hay otras
especies vegetales y animales en el mismo dramatismo. Habitan sitios alu-
viales a la orilla de los rios y océanos cuya geografia es cambiante.
Amanecen y duermen en universos distintos. Entonces el paisaje adquiere
categoria de huesos, de alimento, de piel. Es nosotros. Decimos: “Se de-
valué el peso” sin advertir que somos los devaluados. “Alla esta el paisaje”
pero el paisaje estd acda dentro de nosotros. Si llegare a desaparecer, nos
hundiriamos en él. Cuando nos transportamos de la provincia a la capital
o seguimos a Paris o Nueva York, andamos con la caparazén de la choza,
los pies untados de boniga, la herradura del made in a la espalda. He
aqui la necesidad de ubicarnos en familia, cultura, razén, tiempo y geo-
grafia. Se nos dird que este es un problema del hombre. No. Problemas de
hombres jovenes, hombres nuevos, conquistadores. De pueblos némades
—recordad que ayer transitaban nuestros abuelos de sur a norte en este
continente— llegaron otros por el mar y luego aquellos enjaulados en cara-
belas. Y todavia, en el amanecer de cada uno de nosotros, los ojos se pre-
guntan dénde estamos hoy y dénde dormiremos esta noche.

El paisaje se transforma igual que nosotros. Los novelistas hispa-
noamericanos lo intuimos, lo sabemos. En el mundo interior de la novela
hispanoamericana el paisaje, la selva, se ha convertido en campo de ba-
talla social sin que haya dejado de ser paisaje.

En mi dltima novela ;[Viva el Putas!/, inédita aan, pretendo darle
a la geografia chocoana esa nueva dimension, la que le confiere el hombre
al habitarla. Los personajes nadan en ella enfrentados a sus conflictos
sociales, como los de La Vordgine se rebelaban en la matriz de la selva.
El mulato es sacudido en sus rios por fuerzas que embrujan el paisaje.
Aparecen en él nuevos elementos de conquista —alambradas, casinos, te-
1éfonos, rétulos en inglés— que lo hacen méas hostigante. Alli la civilizaciéon
no se llama sputnik y jet, sino draga. La oposicion es la batea vacia
del lavador de oro. Su dueno, resistiendo a la draga, corresponde al arte-
sano de otras latitudes en conflicto con el maquinismo.

En esta nueva selva prevalecerdn méas las relaciones humanas en
que se mueve el personaje que la descripcién de la geografia. X1 hombre
enmarcado en la realidad histérica, lldmese feudalismo o neoimperialismo,
violencia o conquista. Victima del pillaje humano y no del rio, la lluvia
o la selva, por muy plasticos y literarios que sean estos. Desde luego en
ningin momento se habria de confundir la geografia con la atmésfera in-
terior de la obra. El personaje no debe ser producto del acontecer general,
sino reflejo de su vida particular, en la obra, puesto que el propésito es
la creacién vy en nigiin momento el recuento. Esta visién es necesaria si
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no queremos caer en el esquematismo que transforma al personaje en
mufieco de trapo, en larva proteiforme que se arrastra con una vida
ficticia.

En la obra citada, la frustracién es una fuerza ciega que motiva al
personaje. El ordculo griego que dirige los pasos de los héroes. Pero a
diferencia de estos, convencidos del inexorable destino revelado, el cho-
coano se resiste al determinismo social. El personaje queda con la posibi-
lidad, o al menos la rebeldia, de transformar favorablemente el paisaje
hechizado. Esta libertad potencial, real para el protagonista que trata
de usarla, no puede ser superior ni distinta a las constantes sociales en
que le toca vivir. Habra triunfo o derrota solo en la medida en que el con-
junto de la sociedad lo permitan y no como caprichoso recurso del novelista.

EL ESTILO COMO IDENTIDAD

La necesidad del estilo crea el conflicto entre lo que uno es como
individuo v lo que seri trasmutado en la obra. Por largo trecho —Ilibros
publicados de relatos, teatro y novela— escribi sin preocupaciones litera-
rias. Tenia si, inquietudes retéricas y sociales. Pero en ese tiempo la no-
velistica, el género literario al que me he cenido ultimamente, se separé
mucho de los modelos tradicionales. Las razones de este brusco salto son
conocidas: el sicoandlisis y el cinematégrafo. La narraciéon directa y las
especulaciones filoséfico-sociales del naturalismo se complicaron con nue-
vas dimensiones: la ruptura del tiempo histérico, la fragmentacion del
espacio, el desdoblamienta del “yo”, el animismo antropomorfo de los ob-
jetos y animales o a la inversa: el zoomorfismo del hombre, el autor-ca-
mara detras del ojo con simulada amputacion del cerebro.

A esta complicacion del oficio se sumé otra, la militancia del lector.
Su pasividad receptora se transformé en una especie de verdugo. Un libro
se edita si tiene posibilidad de venderse. Se vende si hay demanda. Vio-
lentando asi en su individualidad creadora, el escritor debe pensar en los
gustos, las posibilidades econémicas, la cultura, etc.,, de esa masa de lec-
tores. Abstraerse de ella es autoamputarse, cortar la importancia y el
significado de la obra.

Advertido de estas realidades, por lo demas ajenas a uno mismo, debi
recapacitar en las nuevas tareas planteadas por la novelistica: surgié la
necesidad del estilo, de la férmula que permitiera amalgamar las contra-
dicciones; la libertad creadora y los imperativos del lector, de la critica,
de la sociedad contemporinea. En esas ando, defendiendo la espontaneidad
del relato, dislocando tiempo y espacio, monologando, siempre en busqueda
de identificarme en cada frase, en cada nuevo experimento.

NECESIDAD DE UNA REVOLUCION DEL IDIOMA

Los hispanoamericanos tenemos dificultades con el espanol, nuestra
lengua materna. Todavia, cuatro siglos después de habérsele impuesto al
indio v al negro hablar en un idioma distinto a los nativos, el genio de
la lengua castellana nos esconde sus intimidades. Debemos acudir con
frecuencia al diccionario no para aprender nuevos vocablos sino para cono-
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cer el significado y la ortografia de palabras que hemos repetido desde
nuestra infancia. Aln estamos en proceso de incorporar al castellano raices
y términos propios del indio y del negro. Nuestras mentalidades mestizas
necesitan un idioma expresivo de las nacientes aptitudes.

El tradicionalismo gramatical nos crea complejos idioméaticos. Nos
ruborizamos si alguien nos pilla un error ortografico. Los periddicos, al
menos en Colombia, rectifican a diario el significado de algunas palabras
empleadas erréneamente. Somos discipulos de Bello, Caro y Cuervo. Antes
que escritores nos preocupa ser filélogos. Afan de afirmarnos en un
idioma que todavia nos es extrano.

En contraposicion a esta habla heredada, impuesta, nace la otra, la
propia, en el ajetreo cotidiano del pueblo. Palabras que nadie sabe quién
las inventd, de donde vienen, hacia déonde van en el continente, o en qué
sitio se quedan, fuera o dentro de los cartabones académicos. Son millares.
Unas viven un dia y otras perduran. Las creamos inconscientemente y
y sin embargo comunican un concepto que es captado de inmediato por el
que oye, habitante del mismo lugar, de la geografia social que nos en-
frenta, Cuando dudo acerca de estos vocablos y expresiones, no puedo re-
currir al diccionario que las ignora, sino al padre, al tio, al abuelo. Si me
las confirman como elementos vivos, conocidos por ellos, las incorporo a
mi vocabulario. Es el nuevo idioma del mestizo, ya sin antecedentes se-
manticos, pero con una raiz nueva: la vida. Creo que con este idioma
popular, sucede en Hispanoamérica lo que con el “latin vulgar”, sera el
nuevo nucleo del habla regional del que naceran troncos —lenguas ro-
mances se llamaron entonces— que constituirdn los idiomas nacionales his-
panoamericanos.

Personalmente el atenerme al habla culta, me plantea dificultades de
expresiéon. La claridad del concepto se oscurece cuando la gramética me
exige la omisién de un gerundio. Los pensamientos se empastan cuando hay
necesidad de atender el régimen. Coyunda que no entorpece al vulgo cuyas
palabras saltan y expresan el concepto con espontaneidad. La lengua es
para él un instrumento flexible, docil al freno del intelecto. Construyen,
amalgaman y expresan con la simpleza de un descubridor. Son los primeros
pasos de una revolucién del idioma. Creo en la urgencia de romper sus
ataduras académicas —de hecho el pueblo las ignora— si deseamos in-
voluerar a la novelistica hispanoamericana las necesidades de una nueva
vida: la del mestizo.
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