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Mis ajetreos en el novelar 

hispanoamericano . 

Escribe: MANUEL ZAPATA OLIVELLA 

Cuando escribir era para mí afán de narrar, decir, comunicar, uno 
de los tantos modos fisiológicos, nunca tuve problemas literarios. Solo mu
cho tiempo después, en el trajín de los días y del vagabundaje, enb·e la 
práctica médica y las necesidades, ciudadano de un país y habitante del 
mundo, sm·gió la urgencia de definir la postura entre la vida y el arte. 
Vida y arte. He aquí los dos polos dialécticos de mis problemas como es
critor. Hay quienes definan esta contradicción oponiendo la realidad a 
la literatura. Para mí no toda realidad es vida, ni toda literatura es arte. 
Por vida entiendo cuanto esté involucrado en mis vivencias, lo que está 
en proceso de a similación y aquello sobre lo que me proyecto o trato de 
alcanzar. En esta actitud vital, la literatura es el medio escogido para 
hacer. Lo cual significa que el instrumento no es una herramienta cual
quiera, sino la apropiada, la que se adapta a mi manejo, a mis posibili
dades. N o es la tuya y la del otro, sino la mía, la nacida, la llegada en 
el trabajo de todos los días. Vida y arte, o si quiere realidad y literatura, 
tienen una medición, mi "yo"; sin lo cual no vivo, no produzco. 

Ese "'yo", que puede ser el tú o el otro, en la medida del darse o 
recibir, constituye en este instante, en este momento, mi búsqueda. ¿Qué 
es lo que llamo "yo"? ¿De dónde vine, cómo existe y cómo se revela? 
¿Qué cosas vividas pueden convertirse en materiales literarios? ¿Con qué 
estilo o herramientas labrarlas? ¿Es inmutable el paisaje sociogeográfico 
hispanoamericano? ¿Manejamos un idioma adecuado? Respondo a cada una 
de estas preguntas. 

ESO QUE LLAMO "YO" 

La vida mental del individuo es una permanente mutación de ex
periencias. N os llegan de tres fuentes: de la especie, de los padres y del 
existir. En este sentido somos inconmensurables. Los límites del "yo" 
desaparecen. Hay un momento en que todas esas experiencias se ubican, 
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se repliegan para dar un nuevo salto. E se bumerang que avanza y re
trocede soy 11yo" . Producto de tres culturas, lo más importante es acep
tar y afirmar mi mestizaj e. Yo y mis personajes son determinantes his
tóricos, generacionales, que no solo son eco de la herencia sino materia 
cambiante. Quiérase o no, se está atado. Hasta tanto no reconocí estas li
gazones, el escribir fue un errabundear a caza de lo extraño. Ahora en
tiendo las dimensiones de mi prisión, todo lo estr echa que se quiera : "yo". 
Inmediata: Colombia. Compar tida: Hispanoamérica. Proyectada: el mundo. 

¿COMO CONVERTIR EXPERIENCIAS EN MATERIALES LITERARIOS'? 

Suele decirse que· en cada uno de nosotros hay temas suficientes para 
una novela, para muchas. Se confunde así la vida con el arte. De 11uestra 
propia vida pueden hacerse muchas historias, tal vez una o ninguna novela. 
Para que las vivencias se transformen en material creativo se necesita 
que ellas además de singulares, sean capa ces de retomar vida independiente 
de uno mismo. Como esas pesadillas que perturban nuestros sueños y que 
no deseamos repetir. Fueron experiencias que se independiza1·on y ad
quirieron existencia propia aunque persistan en nosotros. 

E l desdoblamiento de la experiencia personal o de la aj ena -vista, 
relatada- es lo que confiere a esta su calidad novelable. Es así como en lo 
cotidiano, mientras se viaja en un bus o se r eacciona bajo el agua fría del 
baño, ges tamos argumentos o el carácter de un personaje. El peripato aris
totélico. Proceso largo o instantáneo, imágenes que surgen borrosas. Ape
nas un nombre, la cicatriz que se vio años atrás en un rostro o la res
puesta dura del padre, un padre que puede estar muerto hace tiempo, 
que ha es tado desarrollando su embrión hasta embarazarnos y obligarnos 
al parto. 

Un novelista puede, se dice, insuflar vitalidad a sus propios hechos 
y a los extraños. En la convivencia mental con los per sonajes existen 
rebeldes que no se pliegan jamás. Nacen chuecos, informes. Son aquellas 
experiencias que no han entrado en la categor ía de las n ovelables. 

En la búsqueda personal de temas y personajes me he encontrado con 
estas rebeldías. Ahora se que cuando aparecen corresponden a un filón 
ajeno a mis experiencias personales o herenciales. Son elementos que en 
otros laboratorios evolucionarían normalmente. Un complejo o una inhi
bición inconsciente los mutila y excluye de nuestra propia creación. Esta 
es la razón por la cual se transfieren argumentos a otros autores. La 
misma por la cual a veces estamos en mejores condiciones de novelar his
torias prestadas. 

En ningún caso planteo que un escritor con talento no pueda escribir 
sobre cualquier tema. Raras veces conseguirá un acierto en estas escogen
cías impersonales. Releyendo cuentos y novelas escritas por mí, descubro 
personajes fetales que podría enriquecer y otros, los más, que de propo
nerme reescribir la obra donde transitan, los eliminaría. Seres extraños, 
raros, endriagos a los que no podría fecundar. 
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Estos impera ti vos de la herencia y de las vivencias me han inducido a 
restringir la temática y los personaj es a un ambiente muy limitado. Li
mitado digo en cuanto a fronteras de conocimiento, pero riquísimos en 
humanización y universalidad. 

LA MUTABILIDAD DEL P AISAJE SOCIOGEOGRAFICO 

Para nosotros -hispanoamerica nos- tiene gran importancia la ubi
cación. Nacemos en terreno deleznable, movedizo, improvisado. Hay otras 
especies vegetales y animales en el mismo dramatismo. Habitan sitios alu
viales a la orilla de los ríos y océanos cuya geografía es cambiante. 
Amanecen y duermen en universos distintos. Entonces el paisaje adquiere 
categoría de huesos, de alimento, de piel. Es nosotros. Decimos: "Se de
valuó el peso" sin advertir que somos los devaluados. "Allá está el paisaje" 
pero el paisaje está acá dentro de nosotr os. Si llegare a desaparecer, nos 
hundiríamos en él. Cuando nos transportamos de la provincia a la capital 
o seguimos a París o Nueva York, andamos con la caparazón de la choza, 
los pies untados de boñiga, la herradura del made in a la espalda. He 
aquí la necesidad de ubicarnos en familia, cultura, razón, tiempo y geo
grafía. Se nos dirá que este es un problema del hombre. N o. Problemas de 
hombres jóvenes, hombres nuevos, conquistadores. De pueblos nómades 
-recordad que ayer transitaban nuestros abuelos de sur a norte en este 
continente-- llegaron otros por el mar y luego aquellos enjaulados en cara
belas. Y todavía, en el amanecer de cada uno de nosotros, los OJ OS se pre
g·untan dónde estamos hoy y dónde dormü·emos esta noche. 

El paisaje se transforma igual que nosotr os. Los novelistas hispa
noamericanos lo intuímos, lo sabemos. En el mundo interior de la novela 
hispanoamericana el paisaje, la selva, se ha convertido en campo de ba
talla social sin que haya dejado de ser paisaje. 

En mi última novela ¡Viva el Putas!, inédita aún, pretendo darle 
a la geografía chocoana esa nueva dimensión, la que le confiere el hombr e 
a l habitarla. Los personajes nada n en ella enfrentados a sus conflictos 
sociales, como los de La Vorágine se rebelaban en la matriz de la selva. 
El mulato es sacudido en sus r íos por f uerzas que embrujan el paisaj e. 
Aparecen en él nuevos elementos de conquista -alambradas, casinos, te
léfonos, rótu los en inglés- que lo hacen más hostigante. Allí la civilización 
no se llama sputnik y jet, sino draga . La oposición es la batea vacía 
del lavador de or o. Su dueño, resistiendo a la draga, corresponde al arte
sano de otras latitudes en conflicto con el maquinismo. 

En esta nueva selva prevalecerán más las relaciones humanas en 
que se mueve el personaje que la descripción de la geografía. El hombre 
enmarcado en la r ealidad histórica, llámese feudalismo o neoimperialismo, 
violencia o conquista. Víctima del pillaje humano y no del río, la lluvia 
o la selva, por muy plásticos y literarios que sean estos. Desde luego en 
ningún momento se habrá de confundir la geografía con la atmósfera in
terior de la obra. El personaje no debe ser producto del acontecer general, 
sino reflejo de su vida particular, en la obra, puesto que el propósito es 
la creación y en n igún momento el recuento. Esta visión es necesaria si 
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no queremos caer en el esquematismo que transforma al personaj e en 
muñeco de trapo, en larva proteiforme que se arrastra con una vida 
ficticia. 

En la obra citada, la frustración es una fuerza ciega que motiva al 
personaJe. El oráculo griego que dirige los pasos de los héroes. P ero a 
diferencia de estos, convencidos del inexorable destino revelado, el cho
coano se r esiste a l determinismo social. El personaje queda con la posibi
lidad, o al menos la rebeldía, de transformar favorablemente el paisaje 
hechizado. E sta libertad potencial, real para el protagonista que trata 
de usarla, no puede ser superior ni distinta a las constantes sociales en 
que le toca vivir. Habrá triunfo o derrota solo en la medida en que el con
junto de la sociedad lo permitan y no como caprichoso r ecurso del novelista. 

EL ESTILO COMO IDENTIDAD 

La necesidad del estilo crea el conflicto entre lo que uno es como 
individuo y lo que será trasmutado en la obra. Por largo trecho - libros 
publicados de relatos, teatro y novela- escribí sin preocupaciones litera
rias. Tenía sí, inquietudes retóricas y sociales. Pero en ese tiempo la no
velística, el género literario al que me he ceñido últimamente, se separó 
mucho de los modelos tradicionales. Las razones de este brusco salto son 
conocidas: el sicoanálisis y el cinematógrafo. La narración directa y las 
especulaciones filosófico-sociales del naturalismo se complicaron con nue
vas dimensiones: la ruptura del tiempo histórico, la fragmentación del 
espacio, el desdoblamient.o del "yo", el animismo antropomorfo de los ob
jetos y animales o a la inversa : el zoomorfismo del hombre, el autor-cá
mara detrás del ojo con simulada amputación del cerebro. 

A esta complicación del oficio se sumó otra, la militancia del lector. 
Su pasividad receptora se transformó en una especie de verdugo. Un libro 
se edita si tiene posibilidad de venderse. Se vende si hay demanda. Vio
lentando así en su individualidad creadora, el escritor debe pensar en los 
gustos, las posibilidades económicas, la cultura, etc., de esa masa de lec
tores. Abstraerse de ella es autoamputa1·se, cortar la importancia y el 
significado de la obra. 

Advertido de estas realidades, por lo demás ajenas a uno mismo, debí 
recapacitar en las nuevas tareas planteadas por la novelística : surgió la 
necesidad del estilo, de la fórmula que permitiera amalgamar las contra
dicciones; la libertad creadora y los imperativos del lector, de la crítica, 
de la sociedad contemporánea. En esas ando, defendiendo la espontaneidad 
del r elato, dislocando tiempo y espacio, monologando, siempre en búsqueda 
de identificarme en cada frase, en cada nuevo experimento. 

NECESIDAD DE UNA REVOLUCION DEL IDIOMA 

Los hispanoamericanos tenemos dificultades con el español, nuestra 
lengua materna. Todavía, cuatro siglos después de habérsele impuesto al 
indio y al negro hablar en un idioma distinto a los nativos, el genio de 
la lengua castellana nos esconde sus intimidades. Debemos acudir con 
frecuencia al diccionario no para aprender nuevos vocablos sino para cono-
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cer el significado y la ortografía de palabras que hemos r epetido desde 
nuestra infancia. Aún estamos en proceso de incorporar al castellano raíces 
y términos propios del indio y del negro. Nuestras mentalidades mestizas 
necesitan un idioma expresivo de las nacientes aptitudes. 

E l tradicionalismo gramatical nos crea complejos idiomáticos. Nos 
ruborizamos si alguien nos pilla un error ortográfico. Los periódicos, al 
menos en Colombia, rectifican a diario el significado de algunas palabras 
empleadas erróneamente. Somos discípulos de Bello, Caro y Cuervo. Antes 
que escritores nos preocupa ser filólogos. Afán de afirmarnos en un 
idioma que todavía nos es extraño. 

En contraposición a esta habla heredada, impuesta, nace la otra, la 
propia, en el ajetreo cotidiano del pueblo. Palabras que nadie sabe quién 
las inventó, de dónde vienen, hacia dónde van en el continente, o en qué 
sitio se quedan, fuera o dentro de los cartabones académicos. Son millares. 
Unas viven un d.la y otras perduran. Las creamos inconscientemente y 
y sin embargo comunican un concepto que es captado de inmediato por el 
que oye, habitante del mi::;mo lugar, de la geogr afía social que nos en
frenta. Cuando dudo acerca de estos vocablos y expresiones, no puedo re
currir al diccionario que las ignora, sino al padre, al tío, al abuelo. Si me 
las confirman como elementos vivos, conocidos por ellos, las incorporo a 
mi vocabulario. Es el nuevo idioma del mestizo, ya sin antecedentes se
mánticos, pero con una raíz nueva: la vida. Creo que con este idioma 
popular, sucede en Hispanoamérica lo que con el "latín vulgar", será el 
nuevo núcleo del habla regional del que nacer án troncos -lenguas ro
mances se llamaron entonces- que constituirán los idiomas nacionales his
panoamericanos. 

Personalmente el atenerme al habla culta, me plantea dificultades de 
expresión. La claridad del concepto se oscurece cuando la gramática ma 
exige la omisión de un gerundio. Los pensamientos se empastan cuando hay 
necesidad de atender el r égimen. Coyunda que no entorpece al vulgo cuyas 
palabras saltan y expresan el concepto con espontaneidad. La lengua es 
para él un instrumento flexible, dócil al freno del intelecto. Construyen, 
amalgaman y expr esan con la simpleza de un descubridor. Son los primeros 
pasos de una revolución del idioma. Creo en la u rgencia de romper sus 
atadur as académicas --de hecho el pueblo las ignora- si deseamos in
volucrar a la novelística hispanoamer icana las necesidades de una nueva 
vida: la del mestizo. 
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