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85 o ANIVERSARIO DE PICASSO 

El viejo y la gloria 

Escribe: LUIS NAVARRO 

Inaprehensible, indiferente más allá del bien y del mal, el viejo no solo 
ya escamotea las pistas sugeridas para su busca y captura por el tribu
nal internacional de críticos, filósofos de la cultura y periodistas, sino 
que confunde las propias leyes naturales biológicas desvirtuando su vi
gencia, estableciendo el estado de excepción a la inexorabilidad del tiempo. 
Detrás de los parapetos el viejo mago se oculta, r eaparece y vuelve a 
desaparecer dejando luminarias y signos nuevos que protejen su ausencia, 
el margen justo de su interpretación. Cuando el resplandor agoniza y el 
símbolo se libera y los profetas se inclinan sobre las balaustradas para 
dar fe racional del prodigio y sorprender el dorso de la llama, el viejo 
prende fuego en otra esquina y los atisba con el ceño socarrón, burlador 
de su sombra. Sombra frondosa y densa que no han podido podar sesenta 
años de hegemonía absoluta, de inflexible dictadura artística. 

El viejo sabe que no se le discute, que es omnipotente, pero que se 
le acecha a cada vuelta de los años para medir su vigor, calibrar su ener-

. gía, controlar el f uncionamiento de su savia creadora, comparar sus rigores. 
Un fallo, un mínimo fallo de pulso puede provocar el pito de alarma que 
acabe con su reino. Millones de ojos al acecho, miles de plumas listas 
para firmar el dictamen irrevocable que le arrebatará cetro y corona para 
siempre. Alertas todas las rotativas del mundo para atrapar la primicia 
de r ey muerto o destronado. El sucesor no importa -si lo hay-; lo grave 
es la fecha dramática que acuñe el "hasta aquí". Luego se cantarán sus 
hazañas, se entonarán los habituales panegíricos y las rituales odas en 
su honor, pero en los verhos en tiempo pasado. Recapituladas sus obras 
con una lápida flamante de mortaja en cualquier muro, un sorbo de 
champaña y una frase brillante de ocasión, se celebrará el sic finis, el 
límite vital del genio. 

El héroe de Rostand le cede la r espuesta: "N o, gracias". 

Al león cachorro le han echado Braques, Matisses, Klees, Modiglianis 
post-mortem y su trono no ha vacilado. Le han enfrentado Kandisskys, 
Mondrianes, Vassarelis, Dalíes, Pollocks, Mathiews, Tapies, y su sobera-
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nía ha salido afirmada. Fallidos los golpes de estado, vencidos los gene
rales por el tiempo o la muerte - menos cruel-, el siglo se afana a ce
lebr ar los aniversarios del viejo león con la intención secreta de sorpr ender 
un indicio de fatiga de la augusta garra. 

Ahora, con ocasión de su octogésimo quinto aniversario, se le invita 
a hacer acto de presencia en el Grand P alais de París donde se inaugura 
la más grandiosa exposición artística dedicada a un solo nombre viviente. 
y la r espuesta del viejo adquier e toda la socarronería de un labriego an
daluz cuando se le pide dejar el cortijo para ir a Sevilla: 

-¿Ir a París ? ¿A qué? Actualmente no tengo ningún dolor de muelas ... 

¡N o, gracias! El viejo león conoce las trampas. Sabe que un home
naje suele ser un acto público para consagrar oficialmente la r etirada, el 
doblar de la página, de -:.1na cabeza con laureles. Además no tiene tiempo, 
no le queda tiempo que perder a estas alturas fuera de su taller . de su 
jardín al sol del Mediodía, de su mujer y sus nietos. Lo que justamente 
es vivir. Lo demás es lo contrario, es hacer cosas, movimientos, gestos 
- genera lmente hacia fuera- para demostrar que se vive, todavía. Perio
dista, ¿no es verdad? 

El ardiente obsidiana de sus pupilas no ha perdido la viva llama de 
otr os t iempos -el mismo sesgo racial de Ortega-, ni la acuciante inten
sidad de pe11etración para captar el matiz y el signo de lo estrictamente 
humano. Sócrates andaluz, como diría Lor ca. 

* * * 

El viejo ha logrado todo, ha conseguido todo y, por consiguiente, se 
ha permitido todo. Incluso hacer lo que le da la gana. Una real gana, des
de luego, puesto que el patrimonio magistral de Velásquez -como el de 
El Greco actualmente-- se ha visto aumentado y correg ido por su obra 
y gracia. P ero, soberbio y elegante hasta el fin, nadie puede discutirle que 
el patrimonio que maneja pertenece a su estirpe original, como todo su 
universo plástico es posesión legítima de su genio cr eador, sin concesiona
rios. Así ha pintado ''Guernica" - que es su obra maestra-, sin posibili
dad alguna de referencias, y no " Las Señoritas de Aviñón", que es el 
grito inicial o la culminación de una escuela estética cuyas raíces perte
necen al maestro de Aix-en-Provence. 

Por este talante -muy hispano- de soberbia y elegancia moral, el 
viejo ha cedido sus creaturas al mundo vuelto de espaldas, ajeno a los con
ciertos intelectuales y a la maquinaria moderna de la propaganda que 
son fondo y forma, teor ía y ciencia del arte actual y que, como tales, 
exigen pronunciamientos y postm·as, dent ro de las cuales es ya muy co
mún la profunda disquisición auto-sico-filosófica para explicar la signifi
cación de una simple línea en un encuadramiento plástico cualquiera. 

El viejo ha dicho... No, no ha dicho nada. No ha explicado nada. 
Ha hecho; y ha dejado que el mundo -los críticos inclusive-- hablen de 
él, sin hacer uso del aleatorio derecho de réplica. Puesto que él es artista, 
no orador. Y porque es genial. Los límites del genio son mucho más es-
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trictos que los del "horno vulgaris". Así, cuando los que logran captar su 
confianza despliegan hábilmente sus redes para hacerle hablar, el viejo 
les suelta con la mayor seriedad ... "boutades". 

-"Maestro: Pese a que usted es considerado generalmente como pa
dre del cubismo, se discute hasta qué punto es válida esta singularización 
por cuanto Braque ha participado al mismo tiempo en la creación de esa 
corriente. ¿Cuál es su criterio? 

-Mi criterio es que si yo soy el padre, Braque debe ser la madre ... ". 

* * * 

Y es París, la misma ciudad que lo vio llegar en el otoño de 1900 como 
a tantos, mozo iluso buscador del Dorado, como a tantos, mozo utópico y 
dispuesto a dar a su brazo la altura de las estrellas; esta ciudad cruel 
y caprichosa, medusa de ambiciones y esperanzas, sirena de proyectos y 
quimeras; esta urbe enigmática y terrible, hada de la fantasía y harpía 
de la realidad, Meca deslumbrante y engañosa, Jerusalén arisca, es la 
que se rinde incondicional al viejo terco y rebelde que supo sorprenderla 
durante 66 años sin agotar sus recursos. La Esfinge que ha ungido el 
triunfo del mozo atrevido consagra ahora la apoteosis del viejo irreductible. 

Los cobres y los oros viejos de las hojas de los Campos Elíseos no se re
flejarán este otoño en las pupilas del viejo por el que levantan banderas 
las solemnes fachadas del Granel y Petit Palais. Los amantes de manos dul
ces y labios perfectos, los titiriteros trapecistas del hambre y del frío, 
las madres lívidas, las mad1·es felices, los niños de ojos como carabelas, 
los niños del rencor, los pueblos del odio y de la guerra, los pueblos de 
la esperanza, los caballos agónicos, los perros sin collares, las mujeres tran
sidas, las mujeres ausentes, los hombres extenuados, los pierrots melan
cólicos buscarán desde el lienzo el rostro familiar de tal fecha, tal año, 
las pupilas que dieron razón a su existencia para siempre: 

-¡Ven! ¡Mira! ¡Es la Gloria! 

Y el viejo, a solas en su taller del Mediodía, posará un momento los 
pinceles y dejará vagar sus ojos cansados sobre el mismo horizonte que 
mide los mismos tiempos y distancias del quehacer humano, con una son
risa imperceptible: "¿Quién es esa dama?". 

París, 1967. 
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