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El viejo y la gloria

Eseribe: LUIS NAVARRO

Inaprehensible, indiferente més alla del bien y del mal, el viejo no solo
ya escamotea las pistas sugeridas para su busca y captura por el tribu-
nal internacional de criticos, filéosofos de la cultura y periodistas, sino
que confunde las propias leyes naturales biolégicas desvirtuando su vi-
gencia, estableciendo el estado de excepcion a la inexorabilidad del tiempo.
Detrias de los parapetos el viejo mago se oculta, reaparece y vuelve a
desaparecer dejando luminarias y signos nuevos que protejen su ausencia,
el margen justo de su interpretacion. Cuando el resplandor agoniza y el
simbolo se libera y los profetas se inclinan sobre las balaustradas para
dar fe racional del prodigio y sorprender el dorso de la llama, el viejo
prende fuego en otra esquina y los atisba con el cefio socarrdn, burlador
de su sombra. Sombra frondosa y densa que no han podido podar sesenta
anios de hegemonia absoluta, de inflexible dictadura artistica.

El viejo sabe que no se le discute, que es omnipotente, pero que se
le acecha a cada vuelta de los anos para medir su vigor, calibrar su ener-
‘gia, controlar el funcionamiento de su savia creadora, comparar sus rigores.
Un fallo, un minimo fallo de pulso puede provocar el pito de alarma que
acabe con su reino. Millones de ojos al acecho, miles de plumas listas
para firmar el dictamen irrevocable que le arrebatara cetro y corona para
siempre. Alertas todas las rotativas del mundo para atrapar la primicia
de rey muerto o destronado. El sucesor no importa —si lo hay—; lo grave
es la fecha dramética que acufie el “hasta aqui”. Luego se cantaran sus
hazafas, se entonarin los habituales panegiricos y las rituales odas en
su honor, pero en los verbos en tiempo pasado. Recapituladas sus obras
con una lapida flamante de mortaja en cualquier muro, un sorbo de
champana y una frase brillante de ocasién, se celebrara el sic finis, el
limite vital del genio.

El héroe de Rostand le cede la respuesta: “No, gracias’.

Al leén cachorro le han echado Braques, Matisses, Klees, Modiglianis
post-mortem y su trono no ha vacilado. Le han enfrentado Kandisskys,
Mondrianes, Vassarelis, Dalies, Pollocks, Mathiews, Tapies, y su sobera-
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nia ha salido afirmada. Fallidos los golpes de estado, vencidos los gene-
rales por el tiempo o la muerte —menos cruel—, el siglo se afana a ce-
lebrar los aniversarios del viejo leén con la intencién secreta de sorprender
un indicio de fatiga de la augusta garra.

Ahora, con ocasién de su octogésimo quinto aniversario, se le invita
a hacer acto de presencia en el Grand Palais de Paris donde se inaugura
la mas grandiosa exposicién artistica dedicada a un solo nombre viviente.
v la respuesta del viejo adquiere toda la socarroneria de un labriego an-
daluz cuando se le pide dejar el cortijo para ir a Sevilla:

—:Tr a Paris? ;A qué? Actualmente no tengo ningun dolor de muelas. ..

i No, gracias! El viejo leén conoce las trampas. Sabe que un home-
naje suele ser un acto publico para consagrar oficialmente la retirada, el
doblar de la pagina, de una cabeza con laureles. Ademas no tiene tiempo,
no le queda tiempo que perder a estas alturas fuera de su taller, de su
jardin al sol del Mediodia, de su mujer y sus nietos. Lo que justamente
es vivir. Lo demdas es lo contrario, es hacer cosas, movimientos, gestos
—generalmente hacia fuera— para demostrar que se vive, todavia. Perio-
dista, ;no es verdad?

El ardiente obsidiana de sus pupilas no ha perdido la viva llama de
otros tiempos —el mismo sesgo racial de Ortega—, ni la acuciante inten-
sidad de penetraciéon para captar el matiz y el signo de lo estrictamente
humano. Séerates andaluz, como diria Lorea.

El viejo ha logrado todo, ha conseguido todo y, por consiguiente, se
ha permitido todo. Incluso hacer lo que le da la gana. Una real gana, des-
de luego, puesto que el patrimonio magistral de Veldsquez —como el de
El Greco actualmente— se ha visto aumentado y corregido por su obra
y gracia. Pero, soberbio y elegante hasta el fin, nadie puede discutirle que
el patrimonio que maneja pertenece a su estirpe original, como todo su
universo plastico es posesion legitima de su genio creador, sin concesiona-
rios. Asi ha pintado “Guernica” —que es su obra maestra—, sin posibili-
dad alguna de referencias, y no “Las Senoritas de Avinéon”, que es el
grito inicial o la culminaciéon de una escuela estética cuyas raices perte-
necen al maestro de Aix-en-Provence.

Por este talante —muy hispano— de soberbia y elegancia moral, el
viejo ha cedido sus creaturas al mundo vuelto de espaldas, ajeno a los con-
ciertos intelectuales y a la maquinaria moderna de la propaganda que
son fondo y forma, teoria y ciencia del arte actual y que, como tales,
exigen pronunciamientos y posturas, dentro de las cuales es ya muy co-
mun la profunda disquisicién auto-sico-filoséfica para explicar la signifi-
cacion de una simple linea en un encuadramiento plastico cualquiera.

El viejo ha dicho... No, no ha dicho nada. No ha explicado nada.
Ha hecho; y ha dejado que el mundo —los criticos inclusive— hablen de
él, sin hacer uso del aleatorio derecho de réplica. Puesto que él es artista,
no orador. Y porque es genial. Los limites del genio son mucho mas es-
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trictos que los del “homo vulgaris”. Asi, cuando los que logran captar su
confianza despliegan habilmente sus redes para hacerle hablar, el viejo
les suelta con la mayor seriedad... “boutades”.

—*“Maestro: Pese a que usted es considerado generalmente como pa-
dre del cubismo, se discute hasta qué punto es vilida esta singularizacién
por cuanto Braque ha participado al mismo tiempo en la creacion de esa
corriente. ;Cual es su criterio?

—Mi criterio es que si yo soy el padre, Braque debe ser la madre...".

#* #* *

Y es Paris, la misma ciudad que lo vio llegar en el otonio de 1900 como
a tantos, mozo iluso buscador del Dorado, como a tantos, mozo utépico y
dispuesto a dar a su brazo la altura de las estrellas; esta ciudad cruel
y caprichosa, medusa de ambiciones y esperanzas, sirena de proyectos y
quimeras; esta urbe enigmAatica y terrible, hada de la fantasia y harpia
de la realidad, Meca deslumbrante y engafnosa, Jerusalén arisca, es la
que se rinde incondicional al viejo terco y rebelde que supo sorprenderla
durante 66 anos sin agotar sus recursos. La Esfinge que ha ungido el
triunfo del mozo atrevido consagra ahora la apoteosis del viejo irreductible.

Los cobres y los oros viejos de las hojas de los Campos Eliseos no se re-
flejaran este otono en las pupilas del viejo por el que levantan banderas
las solemnes fachadas del Grand y Petit Palais. Los amantes de manos dul-
ces y labios perfectos, los titiriteros trapecistas del hambre y del frio,
las madres lividas, las madres felices, los nifios de ojos como carabelas,
los nifios del rencor, los pueblos del odio y de la guerra, los pueblos de
la esperanza, los caballos agodnicos, los perros sin collares, las mujeres tran-
sidas, las mujeres ausentes, los hombres extenuados, los pierrots melan-
colicos buscaran desde el lienzo el rostro familiar de tal fecha, tal ano,
las pupilas que dieron razén a su existencia para siempre:

—iVen! {Mira! (Es la Gloria!

Y el viejo, a solas en su taller del Mediodia, posara un momento los
pinceles y dejara vagar sus ojos cansados sobre el mismo horizonte que
mide los mismos tiempos y distancias del quehacer humano, con una son-
risa imperceptible: “;Quién es esa dama?”.

Paris, 1967.
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