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CU ENTO 

La casa 

Escribe: ADEL LOP EZ GOMEZ 

Cuenta el hombr e : 

La casa era vieja e incómoda, pero mi mujer y yo la queríamos aun
que no fuese nuestr a . La habíamos tomado en arrendamiento por poco 
dinero, justamente al final de una dura época. Y tal vez por eso le toma
mos afecto. Quizá había en ello un poco de superstición. E l hecho es que 
desde el día en que llegamos allí las cosas empezaron a cambiar favora
blemente. 

Habíamos tenido, desde nuestro matrimonio, tres años de difícil e 
inestable vida. Fue la época más azarosa e insegura que nunca hemos vi
vido. Es ahora cuando lo sé, ya viejo, a la orilla de mi jardín y cerca de 
mis rosales. Pero entonces . . . 

Días hubo, sin duda, de altercados y lágrimas. Malos momentos vinie
ron de "cállate, idiota" y de " lárgate y déjame en paz". Pero quizá no hubo 
uno solo en que dejásemos de amarnos. Qué muchachita valiente aquella 
-tan menuda, tan viva, tan increíblemente confiada en Dios y en mí
Y cómo se ve desmesurada, a estas horas del camino, la idea que de m í 
tenía. Parece, en verdad, prodigioso, que Lina pudiera tener alguna r azón 
cierta y valedera para abrigar una tan ciega confianza. Yo no era en
tonces más que un maridito ele veinte años -solo dos más que ella- sin 
dinero ni ciencia ni camino. Durante el tiempo que llevábamos juntos había 
sido, sucesivamente, ayudante de mostrador en una prendería ele barrio, 
despachador de autobuses en una empresa de transportes, cobrador de 
cuentas, guardador de valla en un paso a nivel ferroviario. 

Pero Daniel era el marido de Lina y Lina era la muj er de Daniel. 
En ello radicaba el secreto. Qué seguridad maravillosa, qué fuerza de con
fianza, qué ingenuidad espontánea y conmovedora. E sa cosa suprema : la 
fe. Ella decía, a la puerta de nuestra casita inverosímil, muy seria y puesta 
en orden, tocada la cabeza rubia con un pañuelo de seda carmesí y bien 
ceñido a la vibrante cintura el delantal de verticales listas azules: 
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-Pues no sé, señor . . . Ese es asunto de él. Lo meJor será que usted 
vuelva cuando esté mi marido. 

Cerraba de muy buenos modos la puerta pintada de verde y tornaba, 
gozosa y activa, a sus tareas, paladeando entre los labios del alma la 
magia de aquellas dos últimas palabras : mi marido. 

En cuanto a mí, más de una vez escuché la jeringonza pintoresca del 
vendedor a plazos, cuando desplegaba en la mesa de la oficina sus telas 
estampadas, sus perfumillos baratos, sus gobelinos de peluche. Luego le 
decía muy grave y responsablemente : 

-Pues no, don Salomón, a mí sí me gusta. Pero meJor, déjeme hasta 
mañana para preguntarle a mi mujer. 

Y esto de 11mi muj er" era algo que luego, por un rato, ya tornado a 
mi trabajo, se me quedaba resonando interiormente, de un modo agradable 
y dulce, en lo hondo del corazón. 

Luego vinieron más holgados días. Pero eso ya es otra historia. Lo 
que ahora importa es la casa. Lina y yo la queríamos aunque no fuese 
nuestra, con un afecto vagamente supersticioso, porque cuando fuimos a 
vivir en ella lo hicimos p recisamente aquel día en que me decidí a com
prarle a don Salomón, para Lina, ese tan deseado abrigo de 11piel de ca
mello". Lo cual, en nuestro pequeño mundo de luchas y esperanzas, signifi
caba un buen augurio. 

* * * 

Cuenta la mujer: 

No e1·a una casa bonita, lo confieso. Pero nos costaba barata. Era 
alta y desairada. Cruj fa a veces, sin saber se por qué, de noche o de día, 
con ese crujido misterioso de las viejas maderas ... Nunca estuve muy a 
gusto en ella. Me inspiraba una especie de confuso temor y la encontraba 
demasiado grande para Daniel y yo. Además no había modo de que mis 
cositas lucieran en ella. El piso era desigual aunque f uerte. El cielorraso 
ele madera de la sala, demasiado elevado, tenía hacia la mitad, en el tope 
de las tablas confluyentes, un rosetón horrible y complicado que alguna 
vez, en algún tiempo, debió parecer le a alguien el colmo de la elegancia 
y la belleza. Hacia el fondo había otras tres habitaciones amplias y un 
tanto sombrías de las cuales ocupábamos solo una, y por último un solar
cito estrecho, empinado, de escurrida y desnivelada tierra a donde se ac
cedía por seis altas gradas de cemento. Una pobre faja de suelo oscuro, 
sombreado por la tapia medianera, donde no entraba el sol ni prosperaron 
nunca mis matas. 

Por el interior teníamos entrada al piso inferior de la casa, frío y 
húmedo, en cuyo ancho espacio desmantelado y oscuro, sin construcción 
alguna, lleno de trebejos, solo se alzaba un negro bosque de columnas 
sobre sus basamentos de ladrillo. Aquel era el reino silencioso de Ovidio, 
nuestro gato. 
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Desde la calle se subía al piso segundo por una estrecha escalera de 
tablas desgastadas, pulidas por el uso, cuyos peldaños chirriaban. Nunca 
me satisficieron los resultados de mi esfuerzo por mejorar el a specto de 
aquella vieja escalera que fregaba yo misma todos los días con jabón y 
estopa. Seguía siendo, a pesar de todo, una escalera pobre y triste. 

Comprendo que es demasiado hablar de una casa como de seguro 
han de existir tántas en todos los barrios antiguos de todas partes. Pero 
tengo que insistir sobre la escalera . .. No son remilgos de mujer. No son 
tonterías. El hecho es que. . . de verdad no se como explicarlo. Pero a 
menudo, cuando permanecía un rato largo en la cocina, por ejemplo, al 
regresar al costurero, pasando junto al desemboque de la tal escalera, me 
sobrecogía un poco. Tenía la impr esión súbita de que abajo, en el primer 
tramo comprendido entre la puerta principal y el trasportón de campana, 
había una persona . . . Pero ¿quién y por qué? Todo estaba cerrado. Lo 
sabía. Y acababa por desentenderme de lo que, en fin de cuentas, solo 
había de ser un engaño de los sentidos y una aprehensión sin importancia. 
La verdad es que nunca he sido una mujer cobarde. De todos modos, me 
hubiera gustado vivir en otra casa. 

Pero nunca le comuniqué este deseo a mi marido. No habría sido una 
buena forma de cooperar con él, precisamente ahora cuando por fin íba
mos saliendo adelante. 

Cuenta el hombre: 

En aquel octubre, poco después de mi cumpleaños que ella celebraba 
siempre en mi compañía, invitándome a comer con su dinero, fuera de 
casa, mi mujer pudo cumplir un antiguo y constante deseo. Se marchó por 
una semana a la finca ganadera de mi tío Javier Sosa, a orillas del Cauca, 
en un ambiente que evocaba para ella todo el aroma, el color y el rumor 
de la comarca y el hogar nativos, a la sombra de su montaña paterna. 

Hubiera deseado acompañarla y los dos habríamos estado contentos de 
hallarnos juntos en un lugar como aquel. Pero naturalmente no podía 
pensarse en una cosa semejante. Mi pequeño negocio de venta de maderas 
había prosperado. Más aún de lo que yo mismo le confesara a Lina, pues 
abrigaba el tierno propósito de sorprenderla algún día con la noticia feliz 
de que empezábamos a construír nuestra propia casa. 

Por primera vez en siete años me separaba de mi mujer y ello no 
me hacía gracia ninguna. Aun llegué a sorprenderme de que su ausencia 
me dañase tanto en el ritmo de cada día . Incidentalmente había pensado 
algunas veces, en ciertos agrios momentos, que me gustaría tener un breve 
descanso conyugal que, a lo mejor, también ella estaría deseando. Mas por 
lo que me atañe la experiencia fue infortunada. La mujer me hacía falta . 
Me sobraba casi toda aquella libertad que antes deseé sin ningún propó
sito determinado. 

Me ausentaba temprano de la casa y ya no volvía en todo el día. 
Tomaba una taza de café con leche en el barcito de Leonel Rojas, al frente 

- 130 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

de mi negocio, y a las dos sacaba media hora para ir a almorzar al res
taurante Chung-Mi. Era por la noche cuando más me aburría comer solo. 
Lo hacía rápidamente, como para salir de una pequeña preocupación, 
caminaba luego un poco y terminaba por irme a casa antes de las nueve 
con la esperanza de que Guido da Verona me entretuviese dos horas o, 
mejor aún, me dispusiese para un buen sueño. 

N o serían más de las nueve en aquella ocasión cuando me retiré a 
dormir después de haber dado un vistazo general a la casa para cercio
rarme de que todo andaba en orden. Luego me acosté y antes de diez 
minutos había conseguido interP.sarme por completo en la lectura de La 
rnuje1· que inventó el arnor. La noche avanzaba tranquila. La alcoba 
estaba situada en el lado exterior de la casa, al extremo de una galería 
de cuatro habitaciones, cuyas puertas respectivas se enfilaban, cerradas en 
tal ocasión, como de ordinario lo estaban cuando me metía en cama. Yo 
mismo había puesto una después de otra las pequeñas aldabas que bas
taban para el uso interior. En la alcoba ocupada por mí, la cama ma
trimonial, con la cabecera arlosada a la pared del fondo, hallábase colocada 
de tal modo que estando yo, como estaba, recostado en las altas almohadas 
y profundamente abstraído en la lectura, tenía frente a mí el r ectángulo 
vertical de aquella puerta de tableros, pintada de rojo oscuro y, ubicadas 
en la misma línea, aunque desde luego invisibles, otras tres puertas 
iM·nticas hacia tres habitaciones vacías cuyas luces habían sido previamen
te apagadas. Súbitamente, sin razón aparente ni brusca transición, sentime 
sustraído al interés de la novela y atento no sabía a qué. Tuve la impresión 
de que alguien ascendía la escalera lenta y sigilosamente, sin ruido. Algo 
como si el silencio fuese r eemplazado sin interrumpirse. Como si, eludida 
de algún modo la campana del segundo portón, una persona salvase, des
calza, con suma cautela, los peldaños del último tramo. 

Mis sentidos estaban alerta. No estaba asustado sino sorpr endido. 
Y en tal modo cierto de que solo se trataba de una impresión pasajera, 
que no experimenté la necesidad de cerciorarme, y dos minutos después 
volví a sumirme en la lectura. Pero de repente, sin que mediara la más 
leve agitación de viento exterior o cosa semejante, la puerta roja, cerrada 
con aldabón delante de mí, se abrió de par en par como al impulso de una 
presión ancha y sorda. Y luego, con un segundo de intervalo, se abrieron 
del mismo modo las dos puertas restantes enfiladas, y quedó una especie 
de largo túnel sombrío en cuya lejana pared final apenas si alcanzaba 
a proyectarse un debilísimo reflejo de la luz alta que iluminaba mi alcoba. 

Me sobrecogió de una vez, duro y paralizante, ese tipo de pavor me
tafísico que no viene de las amenazas mortales o de los peligros tangibles, 
sino que surge del propio misterio, de lo incomprensible, de lo inexplicable. 
Me quedé quieto, envarado, recostado a medias sobre los cojines, sin ca
pacidad para levantarme a investigar. Tenía, no se por qué, la anticipada 
certidumbre de que no había nada ni nadie extraño dentro de la casa. 

Debieron pasar diez o doce minutos antes de que lograse recobrarme. 
Entonces me levanté, me puse la bata y las pantuflas y me decid\ a reco
rrer la casa, encendiendo una a una todas las luces. 

Claro que no había ser vivo alguno en ningún sitio. 
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Pasé al barcito del comedor, me serví medio vaso de ron, y lo bebí 
puro, de un solo tr ago. Luego volví a la a lcoba. No me acosté en seguida. 
Abrí la ventana sobre la calle sola, triste, mal iluminada y estuve allí, no 
se cuánto tiempo, sin que pasase nadie. F inalmente volví a meterme entre 
las mantas, sin leer, con las luces encendidas. El ron debió hacer un poco 
de efecto a pesar de todo ... Sonó el canto de un gallo lejano. Miré el 
reloj. Eran exactamente las tres de la madrugada. 

* * * 

Cuenta la mujer: 

La conducta de mi marido no podía menos de parecerme desconcer
tante. Ahora, de buenas a primeras, salía con el embeleco de querer com
prar esta casona traquetean te, que parece un viejo barco. . . Semejante 
casa para nosotros. Para él y para mi, que no tenemos más familia que 
nuestro gato Ovidio. 

¡Qué idiotas son los hombres! El sabe, los dos sabemos muy bien qué 
es lo que siempre hemos deseado: una casita chica, sin rincones, con un 
estadero y un jardín. 

No habría importado que nos demorásemos un par de años en tenerla 
siempre que hubiera de ser lo prop1o y deseado ... 

* * * 

Cuenta el hombr e : 

P or descontado que entendía la posición de mi mujer en el asunto. 
Ella quería su casita soñada, aquella de que habíamos hablado los dos cuan
do hacíamos castillos en el aire. 

Hubiera comprendido - no hay duda- si me hubiera decidido a ex
plicarle. Pero eso era justamente lo que yo no quería, al menos por en
tonces. Inclusive porque desde mi punto de vista la ilusión de la casa, de 
nuestra casa, no había sido cancelada. Esto era otra cosa, otro proyecto, 
acaso un golpe de suerte increíble y maravilloso. 

O tal vez una estupidez. 

En aquel hermoso tiempo yo era un sentimental. Estaba enamorado 
de mi mujer. Y enamorado de la idea de darle algún día, lo más pronto 
posible, una o dos sorpresas vet·daderamente memorables. 

* 
..• . ,. * 

Concluye la muJer: 

Y pensar que lloré tánto ... ¡Qué brutas somos las mujeres .. . ! Lloré 
de rabia, de miedo, no se de qué. Estaba asustada de aquel negocio in
tempestivo, y furiosa con Daniel por haberlo hecho a espaldas mías, apre
suradamente, de un modo tan raro. 
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Sigo sin comprender por qué Daniel compró esa casa vieja e inade
cuada para nosotros, cuando era otra cosa bien distinta la que él y yo 
ambicionábamos. Una casa horrible, donde, inclusive, había fantasmas 
aunque él no lo supo nunca. 

Pero las cosas suceden así. Por extraño que parezca, aquel negocio 
apresurado de mi marido, hecho contra mi voluntad, con dinero prestado, 
comprometiéndonos más allá de toda prudencia para comprar justamente 
la casa que yo NO quería, fue el comienzo de nuestra grande e imprevista 
prosperidad. . . ¿Quién puede asegurarme que aquello no fue un negocio 
de buen agüero, sin el cual no habría tenido para mí, un año más ta1·de, 
la casa que SI deseaba? 

Pero la verdad es que nadie sabe los derroteros del destino. 

* * * 

Concluye el hombre: 
En este caso concreto yo sí lo sabía. 
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