CUENTO

L.a casa

Esceribe: ADEL LOPEZ GOMIZ

Cuenta el hombre:

La casa era vieja e incémoda, pero mi mujer y yo la queriamos aun-
que no fuese nuestra. La habiamos tomado en arrendamiento por poco
dinero, justamente al final de una dura época. Y tal vez por eso le toma-
mos afecto. Quizd habia en ello un poco de supersticion. El hecho es que
desde el dia en que llegamos alli las cosas empezaron a cambiar favora-
blemente.

Habiamos tenido, desde nuestro matrimonio, tres afios de dificil e
inestable vida. Fue la época mas azarosa e insegura que nunca hemos vi-
vido. Es ahora cuando lo sé, ya viejo, a la orilla de mi jardin y cerca de
mis rosales. Pero entonces...

Dias hubo, sin duda, de altercados y lagrimas. Malos momentos vinie-
ron de ‘“callate, idiota” y de “largate y déjame en paz”. Pero quiza no hubo
uno solo en que dejasemos de amarnos. Qué muchachita valiente aquella
—tan menuda, tan viva, tan increiblemente confiada en Dios y en mi—
v c¢omo se ve desmesurada, a estas horas del camino, la idea que de mi
tenia. Parece, en verdad, prodigioso, que Lina pudiera tener alguna razoén
cierta y valedera para abrigar una tan ciega confianza. Yo no era en-
tonces mas que un maridito de veinte anos —solo dos mas que ella— sin
dinero ni ciencia ni camino. Durante el tiempo que llevabamos juntos habia
sido, sucesivamente, ayudante de mostrador en una prenderia de barrio,
despachador de autobuses en una empresa de transportes, cobrador de
cuentas, guardador de valla en un paso a nivel ferroviario.

Pero Daniel era el marido de Lina y Lina era la mujer de Daniel.
En ello radicaba el secreto. Qué seguridad maravillosa, qué fuerza de con-
fianza, qué ingenuidad espontanea y conmovedora. ILsa cosa suprema: la
fe. Ella decia, a la puerta de nuestra casita inverosimil, muy seria y puesta
en orden, tocada la cabeza rubia con un panuelo de seda carmesi y bien
cenido a la vibrante cintura el delantal de verticales listas azules:

— 128 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



—Pues no sé, sefior... Ese es asunto de él. Lo mejor serd que usted
vuelva cuando esté mi marido.

Cerraba de muy buenos modos la puerta pintada de verde y tornaba,
gozosa y activa, a sus tareas, paladeando entre los labics del alma la
magia de aquellas dos ultimas palabras: mi marido.

En cuanto a mi, mas de una vez escuché la jeringonza pintoresca del
vendedor a plazos, cuando desplegaba en la mesa de la oficina sus telas
estampadas, sus perfumillos baratos, sus gobelinos de peluche. Luego le
decia muy grave y responsablemente:

—Pues no, don Salomén, a mi si me gusta. Pero mejor, déjeme hasta
mahana para preguntarle a mi mujer.

Y esto de “mi mujer” era algo que luego, por un rato, ya tornado a
mi trabajo, se me quedaba resonando interiormente, de un modo agradable
y dulce, en lo hondo del corazoén.

Luego vinieron mas holgados dias. Pero eso ya es otra historia. Lo
que ahora importa es la casa. Lina y yo la queriamos aunque no fuese
nuestra, con un afecto vagamente supersticioso, porque cuando fuimos a
vivir en ella lo hicimos precisamente aquel dia en que me decidi a com-
prarle a don Salomén, para Lina, ese tan deseado abrigo de “piel de ca-
mello”’. Lo cual, en nuestro pequeno mundo de luchas y esperanzas, signifi-
caba un buen augurio.

Cuenta la mujer:

No era una casa bonita, lo confieso. Pero nos costaba barata. Era
alta y desairada. Crujia a veces, sin saberse por qué, de noche o de dia,
con ese crujido misterioso de las viejas maderas... Nunca estuve muy a
gusto en ella. Me inspiraba una especie de confuso temor y la encontraba
demasiado grande para Daniel y yo. Ademas no habia modo de que mis
cositas lucieran en ella. El piso era desigual aunque fuerte. El cielorraso
de madera de la sala, demasiado elevado, tenia hacia la mitad, en el tope
de las tablas confluyentes, un rosetéon horrible y complicado que alguna
vez, en algin tiempo, debié parecerle a alguien el colmo de la elegancia
y la belleza. Hacia el fondo habia otras tres habitaciones amplias y un
tanto sombrias de las cuales occupabamos solo una, y por ultimo un solar-
cito estrecho, empinado, de escurrida y desnivelada tierra a donde se ac-
cedia por seis altas gradas de cemento. Una pobre faja de suelo oscuro,
sombreado por la tapia medianera, donde no entraba el sol ni prosperaron
nunca mis matas.

Por el interior teniamos entrada al piso inferior de la casa, frio y
htimedo, en cuyo ancho espacio desmantelado y oscuro, sin construccion
alguna, lleno de trebejos, solo se alzaba un negro bosque de columnas
sobre sus basamentos de ladrillo. Aquel era el reino silencioso de Ovidio,
nuestro gato.
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Desde la calle se subia al piso segundo por una estrecha escalera de
tablas desgastadas, pulidas por el uso, cuyos peldafios chirriaban. Nunca
me satisficieron los resultados de mi esfuerzo por mejorar el aspecto de
aquella vieja escalera que fregaba yo misma todos los dias con jabdén y
estopa. Seguia siendo, a pesar de todo, una escalera pobre y triste.

Comprendo que es demasiado hablar de una casa como de seguro
han de existir tdntas en todos los barrios antiguos de todas partes. Pero
tengo que insistir sobre la escalera... No son remilgos de mujer. No son
tonterias. El hecho es que... de verdad no se como explicarlo. Pero a
menudo, cuando permanecia un rato largo en la cocina, por ejemplo, al
regresar al costurero, pasando junto al desemboque de la tal escalera, me
sobrecogia un poco. Tenia la impresion subita de que abajo, en el primer
tramo comprendido entre la puerta principal y el trasportén de campana,
habia una persona... Pero jquién y por qué? Todo estaba cerrado. Lo
sabia. Y acababa por desentenderme de lo que, en fin de cuentas, solo
habia de ser un engano de los sentidos y una aprehension sin importancia.
La verdad es que nunca he sido una mujer cobarde. De todos modos, me
hubiera gustado vivir en otra casa.

Pero nunca le comuniqué este deseo a mi marido. No habria sido una
buena forma de cooperar con él, precisamente ahora cuando por fin iba-
mos saliendo adelante.

Cuenta el hombre:

En aquel octubre, poco después de mi cumpleanos que ella celebraba
siempre en mi compafia, invitindome a comer con su dinero, fuera de
casa, mi mujer pudo cumplir un antiguo y constante deseo. Se marché por
una semana a la finca ganadera de mi tio Javier Sosa, a orillas del Cauca,
en un ambiente que evocaba para ella todo el aroma, el color y el rumor
de la comarca y el hogar nativos, a la sombra de su montana paterna.

Hubiera deseado acompanarla y los dos habriamos estado contentos de
hallarnos juntos en un lugar como aquel. Pero naturalmente no podia
pensarse en una cosa semejante. Mi pequefio negocio de venta de maderas
habia prosperado. Mas ain de lo que yo mismo le confesara a Lina, pues
abrigaba el tierno propésito de sorprenderla algin dia con la noticia feliz
de que empezabamos a construir nuestra propia casa.

Por primera vez en siete anos me separaba de mi mujer y ello no
me hacia gracia ninguna. Aun llegué a sorprenderme de que su ausencia
me danase tanto en el ritmo de cada dia. Incidentalmente habia pensado
algunas veces, en ciertos agrios momentos, que me gustaria tener un breve
descanso conyugal que, a lo mejor, también ella estaria deseando. Mas por
lo que me atane la experiencia fue infortunada. LLa mujer me hacia falta.
Me sobraba casi toda aquella libertad que antes deseé sin ningin propo-
sito determinado.

Me ausentaba temprano de la casa y ya no volvia en todo el dia.
Tomaba una taza de café con leche en el barcito de Leonel Rojas, al frente
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de mi negocio, y a las dos sacaba media hora para ir a almorzar al res-
taurante Chung-Mi. Era por la noche cuando méas me aburria comer solo.
Lo hacia rapidamente, como para salir de una pequefia preocupacién,
caminaba luego un poco y terminaba por irme a casa antes de las nueve
con la esperanza de que Guido da Verona me entretuviese dos horas o,
mejor atn, me dispusiese para un buen sueilo.

No serian mas de las nueve en aquella ocasién cuando me retiré a
dormir después de haber dado un vistazo general a la casa para cercio-
rarme de que todo andaba en orden. Luego me acosté y antes de diez
minutos habia conseguido interesarme por completo en la lectura de La
mujer que inventé el amor. La noche avanzaba tranquila. La alcoba
estaba situada en el lado exterior de la casa, al extremo de una galeria
de cuatro habitaciones, cuyas puertas respectivas se enfilaban, cerradas en
tal ocasion, como de ordinario lo estaban cuando me metia en cama. Yo
mismo habia puesto una después de otra las pequefias aldabas que bas-
taban para el uso interior. En la alcoba ocupada por mi, la cama ma-
trimonial, con la cabecera adosada a la pared del fondo, hallabase colocada
de tal modo que estando yo, como estaba, recostado en las altas almohadas
y profundamente abstraido en la lectura, tenia frente a mi el rectangulo
vertical de aquella puerta de tableros, pintada de rojo oscuro y, ubicadas
en la misma linea, aunque desde luego invisibles, otras tres puertas
1dénticas hacia tres habitaciones vacias cuyas luces habian sido previamen-
te apagadas. Subitamente, sin razén aparente ni brusca transicién, sentime
sustraido al interés de la novela y atento no sabia a qué. Tuve la impresién
de que alguien ascendia la escalera lenta y sigilosamente, sin ruido. Algo
como si el silencio fuese reemplazado sin interrumpirse. Como si, eludida
de algin modo la campana del segundo portén, una persona salvase, des-
calza, con suma cautela, los peldanos del ultimo tramo.

Mis sentidos estaban alerta. No estaba asustado sino sorprendido.
Y en tal modo cierto de que solo se trataba de una impresion pasajera,
que no experimenté la necesidad de cerciorarme, y dos minutos después
volvi a sumirme en la lectura. Pero de repente, sin que mediara la maés
leve agitacion de viento exterior o cosa semejante, la puerta roja, cerrada
con aldabdén delante de mi, se abrié de par en par como al impulso de una
presion ancha y sorda. Y luego, con un segundo de intervalo, se abrieron
del mismo modo las dos puertas restantes enfiladas, y qued6é una especie
de largo tunel sombrio en cuya lejana pared final apenas si alcanzaba
a proyectarse un debilisimo reflejo de la luz alta que iluminaba mi alcoba.

Me sobrecogié de una vez, duro y paralizante, ese tipo de pavor me-
tafisico que no viene de las amenazas mortales o de los peligros tangibles,
sino que surge del propio misterio, de lo incomprensible, de lo inexplicable.
Me quedé quieto, envarado, recostado a medias sobre los cojines, sin ca-
pacidad para levantarme a investigar. Tenia, no se por qué, la anticipada
certidumbre de que no habia nada ni nadie extrano dentro de la casa.

Debieron pasar diez o doce minutos antes de que lograse recobrarme.
Entonces me levanté, me puse la bata y las pantuflas y me decidi a reco-
rrer la casa, encendiendo una a una todas las luces.

Claro que no habia ser vivo alguno en ningtn sitio.
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Pasé al barcito del comedor, me servi medio vaso de ron, v lo bebi
puro, de un solo trago. Luego volvi a la alcoba. No me acosté en seguida.
Abri la ventana sobre la calle sola, triste, mal iluminada y estuve alli, no
se cuanto tiempo, sin que pasase nadie. Finalmente volvi a meterme entre
las mantas, sin leer, con las luces encendidas. El ron debié hacer un poco
de efecto a pesar de todo... Sondé el canto de un gallo lejano. Miré el
reloj. Eran exactamente las tres de la madrugada.

* Kk ¥

Cuenta la mujer:

La conducta de mi marido no podia menos de parecerme desconcer-
tante. Ahora, de buenas a primeras, salia con el embeleco de querer com-
prar esta casona traqueteante, que parece un viejo barco... Semejante
casa para nosotros. Para €l y para mi, que no tenemos méas familia que
nuestro gato Ovidio.

i Qué idiotas son los hombres! El sabe, los dos sabemos muy bien qué
es lo que siempre hemos deseado: una casita chica, sin rincones, con un
estadero y un jardin.

No habria importado que nos demorasemos un par de anos en tenerla
siempre que hubiera de ser lo propio y deseado...
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Cuenta el hombre;

Por descontado que entendia la posicién de mi mujer en el asunto.
Ella queria su casita sonada, aquella de que habiamos hablado los dos cuan-
do haciamos castillos en el aire.

Hubiera comprendido —no hay duda— si me hubiera decidido a ex-
plicarle. Pero eso era justamente lo que yo no queria, al menos por en-
tonces. Inclusive porque desde mi punto de vista la ilusién de la casa, de
nuestra casa, no habia sido cancelada. Esto era otra cosa, otro proyecto,
acaso un golpe de suerte increible y maravilloso.

O tal vez una estupidez.

En aquel hermoso tiempo yo era un sentimental. Estaba enamorado
de mi mujer. Y enamorado de la idea de darle algin dia, lo mas pronto
posible, una o dos sorpresas verdaderamente memorables.

Concluye la mujer:

Y pensar que lloré tanto... jQué brutas somos las mujeres...! Lloré
de rabia, de miedo, no se de qué. Estaba asustada de aquel negocio in-
tempestivo, y furiosa con Daniel por haberlo hecho a espaldas mias, apre-
suradamente, de un modo tan raro.
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Sigo sin comprender por qué Daniel comprdé esa casa vieja e inade-
cuada para nosotros, cuando era otra cosa bien distinta la que él y yo
ambicionabamos. Una casa horrible, donde, inclusive, habia fantasmas
aunque él no lo supo nunca.

Pero las cosas suceden asi. Por extraino que parezca, aquel negocio
apresurado de mi marido, hecho contra mi voluntad, con dinero prestado,
comprometiéndonos més alla de toda prudencia para comprar justamente
la casa que yo NO queria, fue el comienzo de nuestra grande e imprevista
prosperidad... ;Quién puede asegurarme que aquello no fue un negocio
de buen agiiero, sin el cual no habria tenido para mi, un afio mas tarde,
la casa que SI deseaba?

Pero la verdad es que nadie sabe los derroteros del destino.
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Concluye el hombre:
En este caso concreto yo si lo sabia.
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