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CUENTO 

Agua rota 

Escribe: JOSE PUBEN 

Ya avanzada la noche la lluvia empezó a caer, clara y sonora, en el 
empedrado del patio y sobre los amplios techos de la vieja casa. El ruido 
del aguacero lo despertó de un profundo sueño. La sensación de que la 
cañada aumentaba, a cada momento, venía del atronador y permanente 
cauce de las aguas vecinas. 

Los vidrios, de las ventanas de su cuarto, que daban al potrero, es
taban empañados. De vez en cuando un relámpago, silencioso y lejano, ilu
minaba el recinto y permitía ver, en los cristales, finas hebras de agua 
que corrían sobre la humedad. 

A causa del calor que desprendía su cuerpo, la gruesa lana le cau
saba una leve r asquiña en la garganta; pese a esto, se envolvía con más 
ahinco entre las cobijas que lo protegían del frío externo. 

En los cuartos de la casa reinaba el desconcierto y un principio de 
alboroto. Voces cuchicheando miedo llegaban hasta sus oídos. E l eco de la 
cañada aumentaba amenazador. El agua parecía volar fantásticamente so
bre el techo. A pesar de todo continuaba buscando, con sus nerviosas manos, 
todos los rincones de la manta. 

A través de la puerta presentía que la luz de una lámpara aumen
taba su resplandor. ¡Alguien rondaba la alcoba! Se iluminó el cuarto cuando 
la tía abrió la puerta: su sombra se proyectó sobre las paredes, cubiertas 
de papel estampado con flores y hojas verdes. 

Sin que nadie le preguntara nada, habló con voz de apariencia tranquila : 

No te preocupes. La lluvia siempre molesta por estos lados. En estas 
noches es peligroso salir de la casa. . . ¡Parece que nunca fuera a acaba?' 
este aguacero 1 

El no contestó. Apartando un poco la cobija de su rostro sonrió, co
mo quien dice: N o tengo miedo. 

La mujer se inclinó por un momento y recogió del suelo un trapo 
blanco, que colocó sobre la silla donde estaban las ropas del muchacho. 
Después, se acercó a la ventana y trató de ver, a través del vidrio: par
te de la mejilla izquierda tropezó con la fría superficie. Se apartó, a l 
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momento, pasando su mano sobr e la sensación de humedad que le habÍa 
quedado en el rostro. Después, se encaminó con la lámpara en la mano, 
hacia la puerta. Antes de salir se volvió por breves instantes y con voz 
dulce le dijo: No te muevas de la cama. 

Entre el sueño y la lluvia, el muchacho se acordó del caballo pinto: 
¡Debe estcvr en la pesebrera! Ayudado por su padre subió en el manso 
animal. Le ordenaron que no desmontara, ya que aún no era capaz de 
hacerlo. Sobre el pinto iría a casa de sus tíos a entregarlo y quedarse 
unos días. Con cierto temor avanzó por la amplia calle del pueblo. La 
finca no estaba demasiado lejos y el animal conocía el camino. Lentamente 
pasó frente a varios 1·anchos. Las mujeres y los niños lo miraban en si
lencio. Solo un perro salió ladrando detrás del caballo. El jinete temió 
que se espantara; pero la bestia continuó como si nada ocurriera. El perro 
se cansó de ladrar y r etornó al sitio de donde había salido. 

Sin más inconvenientes llegaron al portón de la hacienda. La casa 
aún estaba lejos y el portal se veía asegurado con una cadena y un can
dado. Sin atreverse a bajar llamó a gritos. Nadie contestaba. Su voz se 
perdía entre ecos por las colinas y los prados. La tarde ya opacaba la 
luz y tenía miedo de que nadie acudiera a abrirle. El caballo insistía en 
permanecer en el lugar y parecía complacido de arrimarse a los tablones 
del portón ... 

Muchas escenas de violencia cruzaron por su mente. Se hablaba de 
bandoleros que asaltaban los caminos. Sin embargo, entre sombras y llan
to, esperaba ser oído. Sus tíos estaban avisados de su llegada; pero nadie 
acudía a recibirlo. Las últimas claridades del día se perdían entre las nubes 
y el cielo. Temeroso de verse asaltado guardó silencio. Al fin vio una luz 
que se movía cerca de la casa. El resplandor descendia por la falda del 
ancho potrero. La persona que la portaba venía, posiblemente, sobre un 
lento y manso caballo. El muchacho volvió a llamar a gritos. La luz per
maneció indiferente y continuó acercándose al gran portón, en medio del 
anochecer. Viendo esto, esperó a que llegara. Mientras tanto, el pinto con
tinuaba arrimado dócilmente a los tablones. Ya cerca de él, reconoció a 
su tía envuelta en una ruana gris y rodeada por una aureola de luz. Al 
acercarse, la mujer descendió del caballo y se aproximó con la lámpara al 
portal. Con dificultad hizo funcionar la llave en el candado y dio paso al 
abrir el portón, a la lenta marcha de el pinto. Cerrándolo de nuevo, y 
montando con lentitud en la yegua, regresaron conversando. Con una leve 
sonrisa la mujer preguntó por su hermano Luis, padre del muchacho. Más 
tarde, con gestos de impaciencia, acomodaba sobre el lomo del animal su 
amplio vestido, agitado por el ventarrón. 

* * * 

Sobre el techo de la casa el agua caía torrencialmente. Dentro de ella, 
un silencio absoluto reinaba. En el cuarto de la tía la luz de una vela 
vibraba sobre las paredes. En los patios el viento se deslizaba arrastrando 
grandes cantidades de agua sobre la superficie de las cosas. 
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Por un momento pareció r einar la calma. Solo se escuchaba el pesado 
cauce de la lluvia. . . Pero un grito de su tía le llegó acompañado de un 
quebrarse de paredes que lo silenciaron todo. La luz de la vela se disolvió 
en la noche. La puerta y toda la armazón de su cuarto parecieron girar 
al lado contrario y f ueron arrastrados por las turbulentas aguas venidas 
de los bosques cercanos. El muchacho sintió cuando el agua lo desnudó 
arrastrándolo con ímpetu. A lo lejos veía desfilar grandes árboles, casi 
doblegados por el viento. La corriente lo golpeaba contra las piedras, los 
troncos y las cosas. Masas negras, sobre la crecien te, parecían salir de 
alguna desolada y gigantesca cueva. Al tratar de flotar, en medio del 
torbellino, tragaba grandes cantidades de agua sucia y espesa que lo a s
fixiaban. En parte del tra yecto abrazó unas rama s. El contacto de las 
hojas lo alivió momentáneamente; pero esto no duró mucho. Un violento 
golpe lo desprendió de ellas. Las pupilas se le nublaron. La noche era una 
espesa manta con grandes manchas oscuras. En medio de ella sentía que 
su cuerpo penetraba a un gran pozo de prof undas y dormidas sombras. 
Ya sus manos no teriían qué agarrar. Las hojas se habían escapado de 
sus dedos y sus brazos flotabán abiertos e impotentes en medio del to
rrente que impulsaba la furia de los vientos. 

( 1 Caballo inflado de ?nuerte con la sO?nbra llena de 'ratas iluminado 
po?· los rayos del sol que parecen perdene en el ojo y la hie'rba y los car 
minos y las partes de brillantes he?'?'aduras sin montura y luna de man
chas en las riberas :·que reconieron ent1·e bosques y despojos las lluvias 
implacables que · traen ·bajo sus alas gallinazos y viejas to?Tes derruídas 
a los pies de los escombros de los hombres que sembraron los árboles o 
repa1·tie1·on las se!'~illas que se fugaron con el viento !). 

. . 
Lo encontraron . muy lejos. La corriente había abandonado cuerpos y 

residuos en las r iberas. Nadie, por aquellos lugares, pudo identificarlo. 
Fue de los primer o·s . en ser hallados. A la distancia, parecía dormir sobre 
la h ierba. Sus ojo·s, detenidos por el terror, estaban cercados por manchas 
de barro. Quizá mitaban fijamente las estrellas de una supuesta y lejana 
ser enidad . . . Pob?·ecito, se ve que era un niño. . . 1 Nadie puede tener la 
vida co1nprada! · 

. . . 
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