CUENTO

Agua rota

Escribe: JOSE PUBEN

Ya avanzada la noche la lluvia empezé a caer, clara y sonora, en el
empedrado del patio y sobre los amplios techos de la vieja casa. El ruido
del aguacero lo despert6 de un profundo suefio. La sensacién de que la
canada aumentaba, a cada momento, venia del atronador y permanente
cauce de las aguas vecinas.

Los vidrios, de las ventanas de su cuarto, que daban al potrero, es-
taban empanados. De vez en cuando un reldmpago, silencioso y lejano, ilu-
minaba el recinto y permitia ver, en los cristales, finas hebras de agua
que corrian sobre la humedad.

A causa del calor que desprendia su cuerpo, la gruesa lana le cau-
saba una leve rasquifia en la garganta; pese a esto, se envolvia con mas
ahinco entre las cobijas que lo protegian del frio externo.

En los cuartos de la casa reinaba el desconcierto y un principio de
alboroto. Voces cuchicheando miedo llegaban hasta sus oidos. El eco de la
canada aumentaba amenazador. El agua parecia volar fantasticamente so-
bre el techo. A pesar de todo continuaba buscando, con sus nerviosas manos,
todos los rincones de la manta.

A través de la puerta presentia que la luz de una ldmpara aumen-
taba su resplandor. j Alguien rondaba la alcoba! Se iluminé el cuarto cuando
la tia abrié la puerta: su sombra se proyecté sobre las paredes, cubiertas
de papel estampado con flores y hojas verdes.

Sin que nadie le preguntara nada, hablé con voz de apariencia tranquila:

No te preocupes. La lluvia siempre molesta por estos lados. En estas
noches es peligroso salir de la casa... jParece que nunca fuera a acabar
este aguacero!

El no contest6. Apartando un poco la cobija de su rostro sonrid, co-
mo quien dice: No tengo miedo.

La mujer se incliné por un momento y recogié del suelo un trapo
blanco, que colocé sobre la silla donde estaban las ropas del muchacho.
Después, se acercé a la ventana y traté de ver, a través del vidrio: par-
te de la mejilla izquierda tropezé con la fria superficie. Se apartd, al
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momento, pasando su mano sobre la sensacion de humedad que le habia
quedado en el rostro. Después, se encaminé con la ldmpara en la mano,
hacia la puerta. Antes de salir se volvié por breves instantes y con voz
dulce le dijo: No te muevas de la cama.

= 4 4

Entre el sueno y la lluvia, el muchacho se acordd del caballo pinto:
JDebe estar en la pesebrera! Ayudado por su padre subié en el manso
animal. Le ordenaron que no desmontara, ya que alin no era capaz de
hacerlo. Sobre el pinto iria a casa de sus tios a entregarlo y quedarse
unos dias. Con cierto temor avanzé por la amplia calle del pueblo. La
finca no estaba demasiado lejos y el animal conocia el eamino. Lentamente
paso frente a varios ranchos. Las mujeres y los nifios lo miraban en si-
lencio. Solo un perro salié ladrando detras del ecaballo. El jinete temio
que se espantara; pero la bestia continué como si nada ocurriera. El perro
se cansé de ladrar y retorné al sitio de donde habia salido.

Sin mas inconvenientes llegaron al porton de la hacienda. La casa
aun estaba lejos y el portal se veia asegurado con una cadena y un can-
dado. Sin atreverse a bajar llamé a gritos. Nadie contestaba. Su voz se
perdia entre ecos por las colinas y los prados. La tarde ya opacaba la
luz y tenia miedo de que nadie acudiera a abrirle. El caballo insistia en
permanecer en el lugar y parecia complacido de arrimarse a los tablones
del porton. ..

Muchas escenas de violencia cruzaron por su mente. Se hablaba de
bandoleros que asaltaban los caminos. Sin embargo, entre sombras y llan-
to, esperaba ser oido. Sus tios estaban avisados de su llegada; pero nadie
acudia a recibirlo. Las tiltimas claridades del dia se perdian entre las nubes
y el cielo. Temeroso de verse asaltado guardé silencio. Al fin vio una luz
que se movia cerca de la casa. El resplandor descendia por la falda del
ancho potrero. La persona que la portaba venia, posiblemente, sobre un
lento y manso caballo. El muchacho volviéo a llamar a gritos. La luz per-
maneci6 indiferente y continudé acercidndose al gran portén, en medio del
anochecer. Viendo esto, esperé a que llegara. Mientras tanto, el pinto con-
tinuaba arrimado décilmente a los tablones. Ya cerca de él, reconocid a
su tia envuelta en una ruana gris y rodeada por una aureola de luz. Al
acercarse, la mujer descendié del caballo y se aproximé con la ldampara al
portal. Con dificultad hizo funcionar la llave en el candado y dio paso al
abrir el portén, a la lenta marcha de el pinto. Cerrandolo de nuevo, y
montando con lentitud en la yegua, regresaron conversando. Con una leve
sonrisa la mujer preguntdé por su hermano Luis, padre del muchacho. Mas
tarde, con gestos de impaciencia, acomodaba sobre el lomo del animal su
amplio vestido, agitado por el ventarron.

* * *

Sobre el techo de la casa el agua caia torrencialmente. Dentro de ella,
un silencio absoluto reinaba. En el cuarto de la tia la luz de una vela
vibraba sobre las paredes. En los patios el viento se deslizaba arrastrando
grandes cantidades de agua sobre la superficie de las cosas.
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Por un momento parecié reinar la calma. Solo se escuchaba el pesado
cauce de la lluvia... Pero un grito de su tia le lleg6 acompaniado de un
quebrarse de paredes que lo silenciaron todo. La luz de la vela se disolvié
en la noche. La puerta y toda la armazén de su cuarto parecieron girar
al lado contrario y fueron arrastrados por las turbulentas aguas venidas
de los bosques cercanos. El muchacho sinti6 cuando el agua lo desnudé
arrastrandolo con impetu. A lo lejos veia desfilar grandes Arboles, casi
doblegados por el viento. La corriente lo golpeaba contra las piedras, los
troncos y las cosas. Masas negras, sobre la creciente, parecian salir de
alguna desolada y gigantesca cueva. Al tratar de flotar, en medio del
torbellino, tragaba grandes cantidades de agua sucia y espesa que lo as-
fixiaban. En parte del trayecto abrazé unas ramas. El contacto de las
hojas lo alivid momentaneamente; pero esto no duré mucho. Un violento
golpe lo desprendi6é de ellas. Las pupilas se le nublaron. La noche era una
espesa manta con grandes manchas oscuras. En medio de ella sentia que
su cuerpo penetraba a un gran pozo de profundas y dormidas sombras.
Ya sus manos no ternian qué agarrar. Las hojas se habian escapado de
sus dedos y sus brazos flotaban abiertos e impotentes en medio del to-
rrente que impulsaba la furia de los vientos.

(1 Caballo inflado de muerte con la sombra llena de ratas iluminado
por los rayos del sol que parecen perderse en el ojo y la hierba y los ca-
minos y las partes de brillanies herraduras sin montura y luna de man-
chas en las riberas-que recorrieron entre bosques y despojos las lluvias
mmplacables que traem -bajo sus alas gallinazos y viejas torres derruidas
a los pies de los escombros de los hombres que sembraron los drboles o
repartieron las semillas que se fugaron con el viento!).

Lo encontraron. muy lejos. La corriente habia abandonado cuerpos y
residuos en las riberas. Nadie, por aquellos lugares, pudo identificarlo.
Fue de los primeros.en ser hallados. A la distancia, parecia dormir sobre
la hierba. Sus ojos, detenidos por el terror, estaban cercados por manchas
de barro. Quizd miraban fijamente las estrellas de una supuesta y lejana
serenidad... Pobrecito, se ve que era un mwiiio... ;Nadie puede tener la
vida comprada!
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