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BOLETINES DE TIERRA 

Tres notas hispanas 

Escr ibe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL 

QUIJOTE : MOZAS DE L PARTIDO 

"i Oh, pode-r -redentor de la locu-ra! A los oios del héroe las mozas 
del ?>a-rtido apa-recieron como he~·mosaa dcmceUas''. 

No fue limpio de linaje el pri 
mer encuentro femenino hecho por 
Don Quijote el día -¡Oh, la gra
cia infinita de la primera quijotes
ca salida!- en que se inició la pa
tética y maravillosa historia de su 
vida de andante caballer o. Cervan
tes pone aquellas dos mujeres, en 
el dintel luminoso de su obra, co
mo para que ellas mismas se en
car guen de amadr inar el velamen
te, en la venta, de las a r mas del 
errante Hidalgo manchego. 

Unamuno, en su V icia. de don 
Qt~ijo te y Sancho - ¡qué estupen
do país de sensaciones y de hallaz
gos!- hace gala de libertad lite
raria y de filosófica comprensión 
hacia las dos solícitas mujeres, aco
medidas por ver si Don Quijote 
gustaba recibir algún alimento que 
fortificara su organismo, un poco 
débil a causa de pasadas vigilias. 
Don Miguel -el sabio- dice, en
tonces, lo siguiente: 

UNAMUNO 

"Fueron las dos pobres pecado
ras de por fuerza las primeras que 
se cuidaron de mantener l.a vida 
del heroico loco. Las adoncelladas 
mozas, al ver tan extraño caballe
ro, debieron de sentirse conmovi
das en lo más hondo de sus injuria
das entrañas". 

¡Y en verdad que se sintieron, 
ambas mozas, conmovidas y tris
tes. Al ofrecerle de comer a Don 
Quij ote, no hicieron nada distinto 
a poner de manifiesto sus buenos 
sentimientos de dadivosas hijas de 
Eva. Ellas, en el fondo, no eran 
malas! (Sugiero que la vida, la 
suerte y el aciago destino, habían 
sido amargos y crudos con las acu
ciosas pecadoras manchegas) , Azo
rín, en ninguna de sus notas cer
vantinas, nos habla de las nobles 
mozas que ofrecieron y.antar a Don 
Alonso. ¿Fue, acaso, que el maes
tro de Monóvar no encontró, en el 
acto de que ellas se conmovieran, 
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ante la flaca figura del Hidalgo, 
del lamentable aspecto que su hu
mana flaqueza presentaba? Es po
sible. Sin embargo, ¡cuánta impor
tancia tiene, en la aventura y des
ventura del andante caballero, la 
presencia, en la fonda caminera, de 
tales mozas del partido! 

¿Tenía, a esa hora de la tarde, 
en efecto, hambre Don Quijote? 
¿Cómo no iba a tener necesidad de 
algún breve yantar si para él, sin 
duda, también habían de estar en 
apetitosa sazón todos los cocidos 
de puer co, a punto de servir las 
conservas, en los manteles el pan, 
en los odres el agua y en sus bo
tellas el vino? Cervantes, sin des
deñar el ofrecimiento de las muje
res, y sin omitir el manifiesto ape
tito del Hidalgo, lo dice, muy cla
ro, por boca del mismo caballero : 

" ... A lo que entiendo -repuso 
Don Quijote a las mozas- me ha
ría mucho al caso, pues el trabajo 
y peso de las armas no se puede 
llevar sm el gobierno de las tri
pas". 

Entonces comió Don Quijote. Era 
lo justo. ¿Para qué iba -siendo, 
como en realidad lo era, un caba
llero de formal andadura y de re-

luciente penacho- a tener en liso 
menosprecio la buena, noble y opor
tuna invitación de las infelices ven
dedoras de mínimas caricias? N o 
era, ese, un elegante gesto ni de sus 
sentimientos ni de nadie que en la 
sangre llevara bien encendida la 
llama de la nobleza. Por eso, acaso, 
fue por lo qu~ no se negó a reci
bir los manjares que a tan buen 
tiempo se le brindaban. En ello se 
conocía que el allí presente, en la 
venta, a fuer de estar cuerdo, me
recía, de igual modo, el supremo 
don de la locura. 

¡Luego de la comida vino la ha
zaña de armarse caballero andan
te! U na vez veladas las armas, tor
nó a su hogar. De las mozas -tan 
hechas para donar ventura y des
ventura- ¡no vuelve a saberse na
da en toda la maravillosa historia 
quijotesca! Cervantes, tal vez, echó 
en olvido el ocuparse, en lo sucesi
vo, de ellas. ¿No valían, seguro 
nada? 

N o obstante, en la presencia de 
aquellas dos mozas del partido, ve
mos, en el propio dintel de la in
mortal novela, una real imagen de 
otros personajes femeninos, exis
tentes en la genial obra, salida del 
mágico cerebro de Cervantes ... 

* * * 

ANTONIA CLARA: SANGRE VIVIENTE 

"El viejo poeta CQ1ttrito se hundió en una apenado silencio" 

1617. Madrid 12 de agosto. Casa 
grande. Casi solariega. Con ven
tanales apagados a la luz de la ca
lle. Con patio y mustio ciprés en 
el huerto. Con alcobas hondas y ca
lladas. Quietas. Sin muebles de lu
jo ni r efinado empaque. Sin lám-

A. F. 

paras por doquier. Apenas lumbres 
de espermas, candiles o faroles. 
Con poco aparato de bullas y de 
ires y venires de extrañas gentes. 
Sin ruidos sordos. U no que otro 
murmullo. Una que otra sombra. 
Y nada. O sí : alguien, en el mis-
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terio de la casona y de la hora 
-cualquier hora del día o de la 
noche- había venido, entre sangres 
y quejas, al reposado universo de 
aquella casa de Madrid. 

Calle del I nfante. Y en agosto 
de 1617. ¿Un año como otro año 
cualquiera ? No. Un año con gra
cia y con hitos para muchas leyen
das, muchas aventuras, muchos '.le
seos, muchos duelos, muchas ale
grías y no poca ventura y desven
tura p.ara el señor don Lope. Un 
año, en efecto, en Madrid, y en 
aquella calle callada del Infante, 
para la historia : la buena o la ma
la historia de un poeta, ya viejo, a 
quien todos los sueños se le habían 
ido tornando, al paso de los días, 
en realidades. U nas dulces o amar
gas realidades para enturbiar el 
corazón o p.ara llenar de miel y 
perfume el ánfora vacia de las qui
meras o de las esperanzas. 

¡Día 12 de agosto! Y en Madrid. 
Y en el hogar -ahora sí de pláci
dos quereres y de mimos y arrullos 
plácidos, de don Lope y su mujer, 
Marta, "dos grandes pecadores", 
como los llama, en su libro, Angel 
Flores, el buen biógrafo del Fénix. 
Nace, en ese día, y en ese hogar 
de avenidos amantes, la niña An
toñita Clara de Vega y Nevares, 
una como tenue servilleta de cielo 
azul para enjugar infernales lá
grimas del enardecido viejo para 
quien nada pudo enmudecer, en Es
paña, cuando era su lira la que 
buscaba los dulces secretos de las 
recónditas palabras. Antonia Cla
ra. Y nacida, como un lirio de in
vernadero, o de jardín público, en 
leve n ido de besos, de alegrías, de 
amores y de odios. Leve nido de 
tácitas nostalgias. 

Dos semanas tardan, Lope y 
Marta, en hacer poner vivos óleos 

a la recién nacida. En la parroquia 
de San Sebastián la niña es bauti
zada. El de Antonia, es nombre que 
se le debe .a don Antonio de Córdo
ba y Roxoz, Conde de Cabra, y, el 
otro, a la santa del propio día 12 
de agosto de 1617. 

N o fue constante y larga la per
manencia de Antonia Clara al la
do del viejo, achacoso y lento poe
ta. No. Un día llegó un galán la
dino, obsequioso y de labia capaz 
de conquistar, no a una doncella de 
l:lanco corpiño y espumosa falda, 
sino a la más escurridiza y fría 
abadesa, alejada del demonio, el 
mundo y la c.arne. Angel Flores lo 
apunta: 

"La cabeza de la doncella desva
neciose en humos. Se vio condesa 
o duquesa, vestida con magníficos 
trajes, más radiante en su juven
tud que las brillantes piedras que 
adornarían sus manos, sus brazos, 
su cuello, sus orejas, su cabello". 

Y ni pudo más, la niña. Antoñi
ta: hizo, de seguro, un breve lío 
de ropas. Calzó suaves pantuflas. 
Cerró, duro, los labios. Ahogó un.a 
lágrima, muy débil, y se marchó. 
Tras de su fuga se marchó, para 
no volver nunca, don Félix Lope 
de Vega y Carpio, el Fénix a quien 
le faltaron fuerzas, voluntad, bríos 
y ánimos para sobreponerse .a la 
sonsa aventura de la niña. 

En viejo papel, encontrado por 
el docto don Agustín González 
Amezua, entre agrio polvo de ol
vido y de arcaicos archivos madri
leños, se lee y se sostiene lo si
guiente: 

" .. . Lo pe murió de pena de que 
tenorio le sacó una hija". 
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Otros dicen, y lo escribieron en 
sus libros sobre Lope, que fue don 
Enrique Felipe de Guzmán, hijo 
bastardo del Conde-Duque de Oli
vares, el que, f ijando, con sed y 
hambre de frutos tiernos, sus ojos 
en Antonia Clara, la sonsacó del 

hogar. Sea lo uno o lo otro. Lope, 
su ardiente padre mujeriego, no 
pudo resistir la fuga. Esa f uga, 
sin duda, lo mató. 

¡Estaba, ya, tan viejo, el pobre 
poeta ... ! 

* * * 

LOPE FELIX, MUERTE DESCONOCIDA 

"No puedo sttfrir estas dos cruces". - LOPE. 
A Ramón Londoiio Pelácz. 

De pronto, en la mar brava, ba
jo la tormenta brava, el barco cho
có contra unos fieros arrecifes. 
Hubo, como era natural, alarma. 
Gritos. Fuerzas. Voces leves. Gran
des voces de mando. Y, un "golpe 
de timón" audaz. Muy audaz. Pero 
inútil, ya, para el rápido viraje de 
la nave. No había salvación posi
ble. La muerte, en el mar, en el 
mar azul -cualquier mar de la 
tierra es azul- para los marine
ros, no es lo mismo, a veces, en la 
noche que en pleno día, de brillan
tes oros o de zafiros opacos. No es 
lo mismo. Distan, una y otra muer
te, mucho. Cervantes, en una pá
gina del Quijote, lo sugiere. Y tam
bién lo sug·irió, Unamuno, en su 
Sentimiento t1·ágico de la vida. 

De todos, el más joven de la tri
pulación, era Lope Félix. ¿A qué 
había ido, el ardiente mozo, a las 
leja nas costas de Venezuela? ¿A 
las leja nas y verdes I slas Marga
ritas? ¿A los mares de América 
distante, salvaje, aún, y como per
dida, de noche o de día, en espesa 
y dura bruma de tórridos silencios, 
s in límites terrestres? ¿A qué? 

Era, el intrépido mozuelo, hijo 
del poeta. Hijo del aventurero. Del 
aguerrido amador. Del insaciable 

cortejador de frescas doncellas, de 
mujeres compr ometidas en matri
monio legal o de busconcillas de 
extra-muros o de callados huertos 
solariegos. Hijo de poeta. No de 
navegante. Sin embargo, navegan
te, el arriesgado mozo de España. 

De no haberse embarcado en es
ta torpe odisea, en busca de per
las, por las aguas de aquel mar de 
borrascas y aluviones, acaso, Lope 
Ji élix, en el lento correr de los años, 
habría sido, como su padl'e genial, 
poeta, comediógrafo, fraile, peni
tente de verdad, loco de veras o 
trasnochador de la taberna lo mis
mo en Toledo que en Sevilla, en 
Esquivias que en Barcelona o en 
Madrid. Pe1·o la sed de perlas lo 
aupó, en la violenta sang-re, here
dada del glorioso Fénix, sin rival 
en las letras castellanas, fuera de 
Ce1·vantes. 

Era el destino. Nada más. Don 
Lope, sin duda, no lo p resintió, así 
de amargo, ¡jamás! Luego de acae
cida la súbita desgracia de la fu
ga - fuga por amor y por vivien
tes deseos de la carne sin freno-
de Antoñita Clara, a Lope le lle
gó, de contrapeso y de negrura, la 
fatal noticia del naufragio y muer
te de Lope Félix, su hijo, Gómez 
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de la Serna, en su libro de Albas 
y crepúsculos, habla, de este modo, 
de lo sucedido: 

" ... Huída Clara, y recibida la 
noticia de que su hijo Lo pe ha 
muerto pescando perlas en las Is
las Margaritas, veámosle en sus 
últimos días. Ve amanecer y se 
desayuna con desayuno de fortale
za, unos torreznos fritos y pan, 
mirando mudo el cielo con sus ojos 
de pozo humano, al lucero que sa
ca verdades llenas de inusitada 
franqueza". 

Son los postreros días de Lope. 
N o puede, sin embargo, más. N o 
puede, de seguro, sufrir esas dos 
cruces. Y se ahoga en quietos llan
tos de alcob.a. El mar se tragó a 
Lope Félix y la niña Clara se de
jó tragar por un río de sangre vi
viente, una sed de besos, un hala
go de caricias, una temprana ne
cesidad de .afectos, de pasiones, de 
ensueños y del buen amor que flo
rece, a diario, como el dulce y mis
terioso rosal donde aspira, en el 
poema de Pierre Louis, la deseable 
Afrodita, el perfume que no cesa 
y que embriaga como un diabólico 
néctar, los sentidos de la mujer y 
del hombre. 

Don Angel F lores, en letr.as de 
pergamino, cuenta lo del naufra-

gio, frente a las Islas Margaritas. 
Ramón, por su parte, tan solo lo 
sugiere. Pero, Federico Carlos, 
abordando, con garbo de letrado, 
perito en biografías, discursos aca
démicos y ensayos literarios, el trá
gico f inal del mozuelo Lope, lo ha
ce, de este modo, ágil y poético: 

" ... Dos horas después el mar 
era una lámina de oro; el cielo un 
esmalte azul. De la tierra cercana, 
lavados los abanicos de las palme
ras, se escapaban t onalidades y 
chillidos de micos y de papagayos. 
Pero Lope Félix ya estaba eterna
mente dormido en el lecho acuoso, 
junto a aquellas perlas de tamaño 
absurdo que jamás acariciaron las 
manos pulidas de las velasqueñas 
reinas y princesas españolas". 

Debió ser una segunda muer te de 
Lope. La pr imera, quizás, f ue la 
fuga, en ese mismo tiempo, de An
toñita Cla1·a. Lope, de esa manera, 
murió tres veces. Su hijo, Lope 
Félix de Vega y Luxán había na
cido en Madr id, en la calle de los 
Majaderitos, el año 1607. "De ni
ño - dice F ederico Carlos- f ue 
duro, díscolo y muy imaginativo". 

Muerte desconocida, en efecto, 
la del pobre Lo pillo! 
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