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BOLETINES DE TIERRA 

Tres notas hispanas 

Escr ibe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL 

QUIJOTE : MOZAS DE L PARTIDO 

"i Oh, pode-r -redentor de la locu-ra! A los oios del héroe las mozas 
del ?>a-rtido apa-recieron como he~·mosaa dcmceUas''. 

No fue limpio de linaje el pri ­
mer encuentro femenino hecho por 
Don Quijote el día -¡Oh, la gra­
cia infinita de la primera quijotes­
ca salida!- en que se inició la pa­
tética y maravillosa historia de su 
vida de andante caballer o. Cervan­
tes pone aquellas dos mujeres, en 
el dintel luminoso de su obra, co­
mo para que ellas mismas se en­
car guen de amadr inar el velamen­
te, en la venta, de las a r mas del 
errante Hidalgo manchego. 

Unamuno, en su V icia. de don 
Qt~ijo te y Sancho - ¡qué estupen­
do país de sensaciones y de hallaz­
gos!- hace gala de libertad lite­
raria y de filosófica comprensión 
hacia las dos solícitas mujeres, aco­
medidas por ver si Don Quijote 
gustaba recibir algún alimento que 
fortificara su organismo, un poco 
débil a causa de pasadas vigilias. 
Don Miguel -el sabio- dice, en­
tonces, lo siguiente: 

UNAMUNO 

"Fueron las dos pobres pecado­
ras de por fuerza las primeras que 
se cuidaron de mantener l.a vida 
del heroico loco. Las adoncelladas 
mozas, al ver tan extraño caballe­
ro, debieron de sentirse conmovi­
das en lo más hondo de sus injuria­
das entrañas". 

¡Y en verdad que se sintieron, 
ambas mozas, conmovidas y tris­
tes. Al ofrecerle de comer a Don 
Quij ote, no hicieron nada distinto 
a poner de manifiesto sus buenos 
sentimientos de dadivosas hijas de 
Eva. Ellas, en el fondo, no eran 
malas! (Sugiero que la vida, la 
suerte y el aciago destino, habían 
sido amargos y crudos con las acu­
ciosas pecadoras manchegas) , Azo­
rín, en ninguna de sus notas cer­
vantinas, nos habla de las nobles 
mozas que ofrecieron y.antar a Don 
Alonso. ¿Fue, acaso, que el maes­
tro de Monóvar no encontró, en el 
acto de que ellas se conmovieran, 
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ante la flaca figura del Hidalgo, 
del lamentable aspecto que su hu­
mana flaqueza presentaba? Es po­
sible. Sin embargo, ¡cuánta impor­
tancia tiene, en la aventura y des­
ventura del andante caballero, la 
presencia, en la fonda caminera, de 
tales mozas del partido! 

¿Tenía, a esa hora de la tarde, 
en efecto, hambre Don Quijote? 
¿Cómo no iba a tener necesidad de 
algún breve yantar si para él, sin 
duda, también habían de estar en 
apetitosa sazón todos los cocidos 
de puer co, a punto de servir las 
conservas, en los manteles el pan, 
en los odres el agua y en sus bo­
tellas el vino? Cervantes, sin des­
deñar el ofrecimiento de las muje­
res, y sin omitir el manifiesto ape­
tito del Hidalgo, lo dice, muy cla­
ro, por boca del mismo caballero : 

" ... A lo que entiendo -repuso 
Don Quijote a las mozas- me ha­
ría mucho al caso, pues el trabajo 
y peso de las armas no se puede 
llevar sm el gobierno de las tri­
pas". 

Entonces comió Don Quijote. Era 
lo justo. ¿Para qué iba -siendo, 
como en realidad lo era, un caba­
llero de formal andadura y de re-

luciente penacho- a tener en liso 
menosprecio la buena, noble y opor­
tuna invitación de las infelices ven­
dedoras de mínimas caricias? N o 
era, ese, un elegante gesto ni de sus 
sentimientos ni de nadie que en la 
sangre llevara bien encendida la 
llama de la nobleza. Por eso, acaso, 
fue por lo qu~ no se negó a reci­
bir los manjares que a tan buen 
tiempo se le brindaban. En ello se 
conocía que el allí presente, en la 
venta, a fuer de estar cuerdo, me­
recía, de igual modo, el supremo 
don de la locura. 

¡Luego de la comida vino la ha­
zaña de armarse caballero andan­
te! U na vez veladas las armas, tor­
nó a su hogar. De las mozas -tan 
hechas para donar ventura y des­
ventura- ¡no vuelve a saberse na­
da en toda la maravillosa historia 
quijotesca! Cervantes, tal vez, echó 
en olvido el ocuparse, en lo sucesi­
vo, de ellas. ¿No valían, seguro 
nada? 

N o obstante, en la presencia de 
aquellas dos mozas del partido, ve­
mos, en el propio dintel de la in­
mortal novela, una real imagen de 
otros personajes femeninos, exis­
tentes en la genial obra, salida del 
mágico cerebro de Cervantes ... 

* * * 

ANTONIA CLARA: SANGRE VIVIENTE 

"El viejo poeta CQ1ttrito se hundió en una apenado silencio" 

1617. Madrid 12 de agosto. Casa 
grande. Casi solariega. Con ven­
tanales apagados a la luz de la ca­
lle. Con patio y mustio ciprés en 
el huerto. Con alcobas hondas y ca­
lladas. Quietas. Sin muebles de lu­
jo ni r efinado empaque. Sin lám-

A. F. 

paras por doquier. Apenas lumbres 
de espermas, candiles o faroles. 
Con poco aparato de bullas y de 
ires y venires de extrañas gentes. 
Sin ruidos sordos. U no que otro 
murmullo. Una que otra sombra. 
Y nada. O sí : alguien, en el mis-
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terio de la casona y de la hora 
-cualquier hora del día o de la 
noche- había venido, entre sangres 
y quejas, al reposado universo de 
aquella casa de Madrid. 

Calle del I nfante. Y en agosto 
de 1617. ¿Un año como otro año 
cualquiera ? No. Un año con gra­
cia y con hitos para muchas leyen­
das, muchas aventuras, muchos '.le­
seos, muchos duelos, muchas ale­
grías y no poca ventura y desven­
tura p.ara el señor don Lope. Un 
año, en efecto, en Madrid, y en 
aquella calle callada del Infante, 
para la historia : la buena o la ma­
la historia de un poeta, ya viejo, a 
quien todos los sueños se le habían 
ido tornando, al paso de los días, 
en realidades. U nas dulces o amar­
gas realidades para enturbiar el 
corazón o p.ara llenar de miel y 
perfume el ánfora vacia de las qui­
meras o de las esperanzas. 

¡Día 12 de agosto! Y en Madrid. 
Y en el hogar -ahora sí de pláci­
dos quereres y de mimos y arrullos 
plácidos, de don Lope y su mujer, 
Marta, "dos grandes pecadores", 
como los llama, en su libro, Angel 
Flores, el buen biógrafo del Fénix. 
Nace, en ese día, y en ese hogar 
de avenidos amantes, la niña An­
toñita Clara de Vega y Nevares, 
una como tenue servilleta de cielo 
azul para enjugar infernales lá­
grimas del enardecido viejo para 
quien nada pudo enmudecer, en Es­
paña, cuando era su lira la que 
buscaba los dulces secretos de las 
recónditas palabras. Antonia Cla­
ra. Y nacida, como un lirio de in­
vernadero, o de jardín público, en 
leve n ido de besos, de alegrías, de 
amores y de odios. Leve nido de 
tácitas nostalgias. 

Dos semanas tardan, Lope y 
Marta, en hacer poner vivos óleos 

a la recién nacida. En la parroquia 
de San Sebastián la niña es bauti­
zada. El de Antonia, es nombre que 
se le debe .a don Antonio de Córdo­
ba y Roxoz, Conde de Cabra, y, el 
otro, a la santa del propio día 12 
de agosto de 1617. 

N o fue constante y larga la per­
manencia de Antonia Clara al la­
do del viejo, achacoso y lento poe­
ta. No. Un día llegó un galán la­
dino, obsequioso y de labia capaz 
de conquistar, no a una doncella de 
l:lanco corpiño y espumosa falda, 
sino a la más escurridiza y fría 
abadesa, alejada del demonio, el 
mundo y la c.arne. Angel Flores lo 
apunta: 

"La cabeza de la doncella desva­
neciose en humos. Se vio condesa 
o duquesa, vestida con magníficos 
trajes, más radiante en su juven­
tud que las brillantes piedras que 
adornarían sus manos, sus brazos, 
su cuello, sus orejas, su cabello". 

Y ni pudo más, la niña. Antoñi­
ta: hizo, de seguro, un breve lío 
de ropas. Calzó suaves pantuflas. 
Cerró, duro, los labios. Ahogó un.a 
lágrima, muy débil, y se marchó. 
Tras de su fuga se marchó, para 
no volver nunca, don Félix Lope 
de Vega y Carpio, el Fénix a quien 
le faltaron fuerzas, voluntad, bríos 
y ánimos para sobreponerse .a la 
sonsa aventura de la niña. 

En viejo papel, encontrado por 
el docto don Agustín González 
Amezua, entre agrio polvo de ol­
vido y de arcaicos archivos madri­
leños, se lee y se sostiene lo si­
guiente: 

" .. . Lo pe murió de pena de que 
tenorio le sacó una hija". 
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Otros dicen, y lo escribieron en 
sus libros sobre Lope, que fue don 
Enrique Felipe de Guzmán, hijo 
bastardo del Conde-Duque de Oli­
vares, el que, f ijando, con sed y 
hambre de frutos tiernos, sus ojos 
en Antonia Clara, la sonsacó del 

hogar. Sea lo uno o lo otro. Lope, 
su ardiente padre mujeriego, no 
pudo resistir la fuga. Esa f uga, 
sin duda, lo mató. 

¡Estaba, ya, tan viejo, el pobre 
poeta ... ! 

* * * 

LOPE FELIX, MUERTE DESCONOCIDA 

"No puedo sttfrir estas dos cruces". - LOPE. 
A Ramón Londoiio Pelácz. 

De pronto, en la mar brava, ba­
jo la tormenta brava, el barco cho­
có contra unos fieros arrecifes. 
Hubo, como era natural, alarma. 
Gritos. Fuerzas. Voces leves. Gran­
des voces de mando. Y, un "golpe 
de timón" audaz. Muy audaz. Pero 
inútil, ya, para el rápido viraje de 
la nave. No había salvación posi­
ble. La muerte, en el mar, en el 
mar azul -cualquier mar de la 
tierra es azul- para los marine­
ros, no es lo mismo, a veces, en la 
noche que en pleno día, de brillan­
tes oros o de zafiros opacos. No es 
lo mismo. Distan, una y otra muer­
te, mucho. Cervantes, en una pá­
gina del Quijote, lo sugiere. Y tam­
bién lo sug·irió, Unamuno, en su 
Sentimiento t1·ágico de la vida. 

De todos, el más joven de la tri­
pulación, era Lope Félix. ¿A qué 
había ido, el ardiente mozo, a las 
leja nas costas de Venezuela? ¿A 
las leja nas y verdes I slas Marga­
ritas? ¿A los mares de América 
distante, salvaje, aún, y como per­
dida, de noche o de día, en espesa 
y dura bruma de tórridos silencios, 
s in límites terrestres? ¿A qué? 

Era, el intrépido mozuelo, hijo 
del poeta. Hijo del aventurero. Del 
aguerrido amador. Del insaciable 

cortejador de frescas doncellas, de 
mujeres compr ometidas en matri­
monio legal o de busconcillas de 
extra-muros o de callados huertos 
solariegos. Hijo de poeta. No de 
navegante. Sin embargo, navegan­
te, el arriesgado mozo de España. 

De no haberse embarcado en es­
ta torpe odisea, en busca de per­
las, por las aguas de aquel mar de 
borrascas y aluviones, acaso, Lope 
Ji élix, en el lento correr de los años, 
habría sido, como su padl'e genial, 
poeta, comediógrafo, fraile, peni­
tente de verdad, loco de veras o 
trasnochador de la taberna lo mis­
mo en Toledo que en Sevilla, en 
Esquivias que en Barcelona o en 
Madrid. Pe1·o la sed de perlas lo 
aupó, en la violenta sang-re, here­
dada del glorioso Fénix, sin rival 
en las letras castellanas, fuera de 
Ce1·vantes. 

Era el destino. Nada más. Don 
Lope, sin duda, no lo p resintió, así 
de amargo, ¡jamás! Luego de acae­
cida la súbita desgracia de la fu­
ga - fuga por amor y por vivien­
tes deseos de la carne sin freno-­
de Antoñita Clara, a Lope le lle­
gó, de contrapeso y de negrura, la 
fatal noticia del naufragio y muer­
te de Lope Félix, su hijo, Gómez 
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de la Serna, en su libro de Albas 
y crepúsculos, habla, de este modo, 
de lo sucedido: 

" ... Huída Clara, y recibida la 
noticia de que su hijo Lo pe ha 
muerto pescando perlas en las Is­
las Margaritas, veámosle en sus 
últimos días. Ve amanecer y se 
desayuna con desayuno de fortale­
za, unos torreznos fritos y pan, 
mirando mudo el cielo con sus ojos 
de pozo humano, al lucero que sa­
ca verdades llenas de inusitada 
franqueza". 

Son los postreros días de Lope. 
N o puede, sin embargo, más. N o 
puede, de seguro, sufrir esas dos 
cruces. Y se ahoga en quietos llan­
tos de alcob.a. El mar se tragó a 
Lope Félix y la niña Clara se de­
jó tragar por un río de sangre vi­
viente, una sed de besos, un hala­
go de caricias, una temprana ne­
cesidad de .afectos, de pasiones, de 
ensueños y del buen amor que flo­
rece, a diario, como el dulce y mis­
terioso rosal donde aspira, en el 
poema de Pierre Louis, la deseable 
Afrodita, el perfume que no cesa 
y que embriaga como un diabólico 
néctar, los sentidos de la mujer y 
del hombre. 

Don Angel F lores, en letr.as de 
pergamino, cuenta lo del naufra-

gio, frente a las Islas Margaritas. 
Ramón, por su parte, tan solo lo 
sugiere. Pero, Federico Carlos, 
abordando, con garbo de letrado, 
perito en biografías, discursos aca­
démicos y ensayos literarios, el trá­
gico f inal del mozuelo Lope, lo ha­
ce, de este modo, ágil y poético: 

" ... Dos horas después el mar 
era una lámina de oro; el cielo un 
esmalte azul. De la tierra cercana, 
lavados los abanicos de las palme­
ras, se escapaban t onalidades y 
chillidos de micos y de papagayos. 
Pero Lope Félix ya estaba eterna­
mente dormido en el lecho acuoso, 
junto a aquellas perlas de tamaño 
absurdo que jamás acariciaron las 
manos pulidas de las velasqueñas 
reinas y princesas españolas". 

Debió ser una segunda muer te de 
Lope. La pr imera, quizás, f ue la 
fuga, en ese mismo tiempo, de An­
toñita Cla1·a. Lope, de esa manera, 
murió tres veces. Su hijo, Lope 
Félix de Vega y Luxán había na­
cido en Madr id, en la calle de los 
Majaderitos, el año 1607. "De ni­
ño - dice F ederico Carlos- f ue 
duro, díscolo y muy imaginativo". 

Muerte desconocida, en efecto, 
la del pobre Lo pillo! 
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