BOLETINES DE TIERRA

Tres notas hispanas

Escribe: HUMBERTO JARAMILLO ANGEL

QUIJOTE: MOZAS DEL PARTIDO

“;Oh, poder redentor de la locural! A los ojos del héroe las mozas
del partide aparecieron como hermosas doncellas”.

No fue limpio de linaje el pri-
mer encuentro femenino hecho por
Don Quijote el dia —;Oh, la gra-
cia infinita de la primera quijotes-
ca salida!— en que se inici6 la pa-
tética y maravillosa historia de su
vida de andante caballero. Cervan-
tes pone aquellas dos mujeres, en
el dintel luminoso de su obra, co-
mo para que ellas mismas se en-
carguen de amadrinar el velamen-
to, en la venta, de las armas del
errante Hidalgo manchego.

Unamuno, en su Vida de don
Quijote y Sancho —jqué estupen-
do pais de sensaciones y de hallaz-
gos!— hace gala de libertad lite-
raria vy de filos6fica comprension
hacia las dos solicitas mujeres, aco-
medidas por ver si Don Quijote
gustaba recibir algin alimento que
fortificara su organismo, un poco
débil a causa de pasadas vigilias.
Don Miguel —el sabio— dice, en-
tonces, lo siguiente:

UNAMUNO

“Fueron las dos pobres pecado-
ras de por fuerza las primeras que
se cuidaron de mantener la vida
del heroico loco. Las adoncelladas
mozas, al ver tan extrano caballe-
ro, debieron de sentirse conmovi-
das en lo mas hondo de sus injuria-
das entranas’.

iY en verdad que se sintieron,
ambas mozas, conmovidas y tris-
tes. Al ofrecerle de comer a Don
Quijote, no hicieron nada distinto
a poner de manifiesto sus buenos
sentimientos de dadivosas hijas de
Eva. Ellas, en el fondo, no eran
malas! (Sugiero que la vida, la
suerte y el aciago destino, habian
sido amargos y crudos con las acu-
ciosas pecadoras manchegas), Azo-
rin, en ninguna de sus notas cer-
vantinas, nos habla de las nobles
mozas que ofrecieron yantar a Don
Alonso. jFue, acaso, que el maes-
tro de Monévar no encontré, en el
acto de que ellas se conmovieran,
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ante la flaca figura del Hidalgo,
del lamentable aspecto que su hu-
mana flaqueza presentaba? Es po-
sible. Sin embargo, jcuanta impor-
tancia tiene, en la aventura y des-
ventura del andante caballero, la
presencia, en la fonda caminera, de
tales mozas del partido!

;Tenia, a esa hora de la tarde,
en efecto, hambre Don Quijote?
{Cémo no iba a tener necesidad de
algin breve yantar si para él, sin
duda, también habian de estar en
apetitosa sazon todos los cocidos
de puerco, a punto de servir las
conservas, en los manteles el pan,
en los odres el agua y en sus bo-
tellas el vino? Cervantes, sin des-
denar el ofrecimiento de las muje-
res, y sin omitir el manifiesto ape-
tito del Hidalgo, lo dice, muy cla-
ro, por boca del mismo caballero:

“...A lo que entiendo —repuso
Don Quijote a las mozas— me ha-
ria mucho al caso, pues el trabajo
y peso de las armas no se puede
llevar sin el gobierno de las tri-
pas”.

Entonces comié Don Quijote. Era
lo justo. jPara qué iba —siendo,
como en realidad lo era, un caba-
llero de formal andadura y de re-
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luciente penacho— a tener en liso
menosprecio la buena, noble y opor-
tuna invitacion de las infelices ven-
dedoras de minimas caricias? No
era, ese, un elegante gesto ni de sus
sentimientos ni de nadie que en la
sangre llevara bien encendida la
Ilama de la nobleza. Por eso, acaso,
fue por lo que no se negd a reci-
bir los manjares que a tan buen
tiempo se le brindaban. En ello se
conocia que el alli presente, en la
venta, a fuer de estar cuerdo, me-
recia, de igual modo, el supremo
don de la locura.

i Luego de la comida vino la ha-
zafia de armarse caballero andan-
te! Una vez veladas las armas, tor-
né a su hogar. De las mozas —tan
hechas para donar ventura y des-
ventura— jno vuelve a saberse na-
da en toda la maravillosa historia
quijotesca! Cervantes, tal vez, echo6
en olvido el ocuparse, en lo sucesi-
vo, de ellas. ;No wvalian, seguro
nada?

No obstante, en la presencia de
aquellas dos mozas del partido, ve-
mos, en el propio dintel de la in-
mortal novela, una real imagen de
otros personajes femeninos, exis-
tentes en la genial obra, salida del
magico cerebro de Cervantes...

s

ANTONIA CLARA: SANGRE VIVIENTE

“El viejo poeta contrito se hundidé en una apenado silencio”

1617. Madrid 12 de agosto. Casa
grande. Casi solariega. Con ven-
tanales apagados a la luz de la ca-
lle. Con patio y mustio ciprés en
el huerto. Con alcobas hondas y ca-
lladas. Quietas. Sin muebles de lu-
jo ni refinado empaque. Sin lam-

—

A, F.

paras por doquier. Apenas lumbres
de espermas, candiles o faroles.
Con poco aparato de bullas y de
ires y venires de extranas gentes.
Sin ruidos sordos. Uno que otro
murmullo. Una que otra sombra.
Y nada. O si: alguien, en el mis-
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terio de la casona y de la hora
—cualquier hora del dia o de la
noche— habia venido, entre sangres
y quejas, al reposado universo de
aquella casa de Madrid.

Calle del Infante. Y en agosto
de 1617. ;Un ano como otro afio
cualquiera? No. Un ano con gra-
cia v con hitos para muchas leyen-
das, muchas aventuras, muchos de-
seos, muchos duelos, muchas ale-
grias y no poca ventura y desven-
tura para el senior don Lope. Un
ailo, en efecto, en Madrid, y en
aquella calle callada del Infante,
para la historia: la buena o la ma-
la historia de un poeta, ya viejo, a
quien todos los suenios se le habian
ido tornando, al paso de los dias,
en realidades. Unas dulces o amar-
gas realidades para enturbiar el
corazén o para llenar de miel y
perfume el anfora vacia de las qui-
meras o de las esperanzas.

i Dia 12 de agosto! Y en Madrid.
Y en el hogar —ahora si de plici-
dos quereres vy de mimos y arrullos
placidos, de don Lope y su mujer,
Marta, “dos grandes pecadores”,
como los llama, en su libro, Angel
Flores, el buen biégrafo del Fénix.
Nace, en ese dia, v en ese hogar
de avenidos amantes, la nifia An-
tonita Clara de Vega y Nevares,
una como tenue servilleta de cielo
azul para enjugar infernales la-
grimas del enardecido viejo para
quien nada pudo enmudecer, en Es-
pana, cuando era su lira la que
buscaba los dulces secretos de las
reconditas palabras. Antonia Cla-
ra. Y nacida, como un lirio de in-
vernadero, o de jardin publico, en
leve nido de besos, de alegrias, de
amores y de odios. Leve nido de
tacitas nostalgias.

Dos semanas tardan, Lope ¥y
Marta, en hacer poner vivos oOleos
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a la recién nacida. En la parroquia
de San Sebastidn la nifia es bauti-
zada. El de Antonia, es nombre que
se le debe a don Antonio de Cérdo-
ba y Roxoz, Conde de Cabra, y, el
otro, a la santa del propio dia 12
de agosto de 1617.

No fue constante y larga la per-
manencia de Antonia Clara al la-
do del viejo, achacoso y lento poe-
ta. No. Un dia llegé un galan la-
dino, obsequioso y de labia capaz
de conquistar, no a una doncella de
kFlanco corpifio y espumosa falda,
sino a la méas escurridiza y fria
abadesa, alejada del demonio, el
mundo y la carne. Angel Flores lo
apurta:

“La cabeza de la doncella desva-
neciose en humos. Se vio condesa
o duquesa, vestida con magnificos
trajes, mas radiante en su juven-
tud que las brillantes piedras que
adornarian sus manos, sus brazos,
su cuello, sus orejas, su cabello”.

Y ni pudo maés, la nifia. Antofii-
ta: hizo, de seguro, un breve lio
de ropas. Calz6 suaves pantuflas.
Cerrd, duro, los labios. Ahogdé una
lagrima, muy débil, y se marchd.
Tras de su fuga se marchod, para
no volver nunca, don Félix Lope
de Vega y Carpio, el Fénix a quien
le faltaron fuerzas, voluntad, brios
y animos para sobreponerse a la
sonsa aventura de la nina.

En viejo papel, encontrado por
el docto don Agustin Gonzéalez
Amezua, entre agrio polvo de ol-
vido y de arcaicos archivos madri-
lefios, se lee y se sostiene lo si-

guiente:

“_ ,.Lope murié de pena de que
tenorio le sacé una hija”.
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Otros dicen, y lo eseribieron en
sus libros sobre Lope, que fue don
Enrique Felipe de Guzman, hijo
bastardo del Conde-Duque de Oli-
vares, el que, fijando, con sed y
hambre de frutos tiernos, sus ojos
en Antonia Clara, la sonsacé del

hogar. Sea lo uno o lo otro. Lope,
su ardiente padre mujeriego, no
pudo resistir la fuga. Esa fuga,
sin duda, lo matoé.

i Estaba, ya, tan viejo, el pobre
poeta...!

LOPE FELIX, MUERTE DESCONOCIDA

“No puedo sufrir estas dos cruces’. — LOPE,
A Ramdén Londoiio Peldez,

De pronto, en la mar brava, ba-
jo la tormenta brava, el barco cho-
c6 contra unos fieros arrecifes.
Hubo, como era natural, alarma.
Gritos. Fuerzas. Voces leves. Gran-
des voces de mando. Y, un “golpe
de timén” audaz. Muy audaz. Pero
inutil, ya, para el rapido viraje de
la nave. No habia salvacion posi-
ble. La muerte, en el mar, en el
mar azul —cualquier mar de la
tierra es azul— para los marine-
ros, no es lo mismo, a veces, en la
noche que en pleno dia, de brillan-
tes oros o de zafiros opacos. No es
lo mismo. Distan, una y otra muer-
te, mucho. Cervantes, en una pa-
gina del Quijote, lo sugiere. Y tam-
bién lo sugirié, Unamuno, en su
Sentimiento trdgico de la vida.

De todos, el mas joven de la tri-
pulacion, era Lope Félix. ;A qué
habia ido, el ardiente mozo, a las
lejanas costas de Venezuela? ;A
las lejanas y verdes Islas Marga-
ritas? (A los mares de Ameérica
distante, salvaje, atin, y como per-
dida, de noche o de dia, en espesa
y dura bruma de torridos silencios,
sin limites terrestres? ;A qué?

Era, el intrépido mozuelo, hijo

del poeta. Hijo del aventurero. Del
aguerrido amador. Del insaciable

cortejador de frescas doncellas, de
mujeres comprometidas en matri-
monio legal o de busconcillas de
extra-muros o de callados huertos
solariegos. Hijo de poeta. No de
navegante. Sin embargo, navegan-
te, el arriesgado mozo de Espana.

De no haberse embarcado en es-
ta torpe odisea, en busca de per-
las, por las aguas de aquel mar de
borrascas y aluviones, acaso, Lope
F élix, en el lento correr de los anos,
habria sido, como su padre genial,
poeta, comedidgrafo, fraile, peni-
tente de verdad, loco de veras o
trasnochador de la taberna lo mis-
mo en Toledo que en Sevilla, en
Ksquivias que en Barcelona o en
Madrid. Pero la sed de perlas lo
aupd, en la violenta sangre, here-
dada del glorioso Fénix, sin rival
en las letras castellanas, fuera de
Cervantes.

Era el destino. Nada mas. Don
Lope, sin duda, no lo presintio, asi
de amargo, jjamas! Luego de acae-
cida la subita desgracia de la fu-
ga —fuga por amor y por vivien-
tes deseos de la carne sin freno—
de Antonita Clara, a Lope le lle-
g0, de contrapeso y de negrura, la
fatal noticia del naufragio y muer-
te de Lope Félix, su hijo, Goémez

150 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



de la Serna, en su libro de Albas
y crepisculos, habla, de este modo,
de lo sucedido:

“...Huida Clara, y recibida la
noticia de que su hijo Lope ha
muerto pescando perlas en las Is-
las Margaritas, veamosle en sus
ultimos dias. Ve amanecer y se
desayuna con desayuno de fortale-
za, unos torreznos fritos y pan,
mirando mudo el cielo con sus ojos
de pozo humano, al lucero que sa-
ca verdades llenas de inusitada
franqueza”.

Son los postreros dias de Lope.
No puede, sin embargo, més. No
puede, de seguro, sufrir esas dos
cruces. Y se ahoga en quietos llan-
tos de alcoba. El mar se tragd a
Lope Félix y la nifia Clara se de-
j6 tragar por un rio de sangre vi-
viente, una sed de besos, un hala-
go de caricias, una temprana ne-
cesidad de afectos, de pasiones, de
ensuenos y del buen amor que flo-
rece, a diario, como el dulce y mis-
terioso rosal donde aspira, en el
poema de Pierre Louis, la deseable
Afrodita, el perfume que no cesa
y que embriaga como un diabdlico
néctar, los sentidos de la mujer y
del hombre.

Don Angel Flores, en letras de
pergamino, cuenta lo del naufra-
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gio, frente a las Islas Margaritas.
Ramoén, por su parte, tan solo lo
sugiere. Pero, Federico Carlos,
abordando, con garbo de letrado,
perito en biografias, discursos aca-
démicos y ensayos literarios, el tra-
gico final del mozuelo Lope, lo ha-
ce, de este modo, agil y poético:

“...Dos horas después el mar
era una lamina de oro; el cielo un
esmalte azul. De la tierra cercana,
lavados los abanicos de las palme-
ras, se escapaban tonalidades vy
chillidos de micos y de papagayos.
Pero Lope Félix ya estaba eterna-
mente dormido en el lecho acuoso,
junto a aquellas perlas de tamano
absurdo que jamas acariciaron las
manos pulidas de las velasqueiias
reinas y princesas espanolas”.

Debié ser una segunda muerte de
Lope. La primera, quizis, fue la
fuga, en ese mismo tiempo, de An-
toniita Clara. Lope, de esa manera,
murié tres veces. Su hijo, Lope
Félix de Vega y Luxan habia na-
cido en Madrid, en la calle de los
Majaderitos, el ano 1607. “De ni-
no —dice Federico Carlos— fue
duro, discolo y muy imaginativo”,

Muerte desconocida, en efecto,
la del pobre Lopillo!
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