BIBLIOFILIA

Sobre algunos tratantes de libros

Fseribe: NELSON NICHOLLS SANTACOLOMA

Aquel por quien vienen a nosotros las méas de las veces los libros
raros largamente buscados, suele ser, dentro de nuestro medio, un perso-
naje peculiarisimo y casi funambulesco. Estriba esto en que, descontadas
algunas excepciones honrosas, no encarna él, la verdad sea dicha, al des-
prendido agente difusor de cultura sino al hombre que vende libros; no
al decidido orientador de inspiraciones sino al comerciante impaciente y
calculador.

Hace un tiempo, nos dice don Luis Villagémez, una veintena de afios
quiza, escribié don Angel Ossorio en apretada sintesis una excelente pagina
sobre las condiciones esenciales del buen librero. Lea usted los términos
de su escrito, agrega don Luis después de alcanzar de uno de los anaqueles
de su biblioteca un ejemplar de la revista-homenaje dedicada a don Martin
Garcia, el sencillo y sabio librero, paradigna de los de su oficio durante
cincuenta afios en la ciudad de La Plata (Argentina) donde se publico
la mencionada revista. Tomamos el ejemplar firmado por el homenajeado
don Martin y alli leemos lo del notable expatriado espafiol, catedratico
don Angel Ossorio, que a la letra dice: “El que vende libros ha de tener
una aficion absorbente, amar al libro, cuidarle, mimarle, enaltecerle. Quien
mira el libro simplemente como una mercancia, no tiene alma de librero”.
En esta parte ibamos de la pagina de don Angel cuando volvimos a mi-
rar a don Luis, quien parecia afianzar con gesto silencioso en ese instante
la inobjetable verdad de esas palabras. “El librero necesita una cultura,
una cierta orientacion sobre todas las materias. Porque una buena parte
del publico va a la libreria sin saber concretamente lo que busca. ;Qué
tiene usted de quimica inorgéanica? ;Qué historia medieval es mas comple-
ta? ;Me puede usted decir cuales son los doce mejores tomos de versos?
{Qué novelas le podria yo dar a una hija mia de quince anos? Si el li-
brero no sabe lo que es la quimica, ni la historia, ni los versos, ni las
novelas, bien puede decirse que estd de sobra en su propia casa’.

Al referirse don Angel Ossorio a su compatriota el librero don Martin
Garcia reconoce en este los méritos exaltados en su pagina y, como si
todo ello fuera poco, dice que lo inico que no sabe es si don Martin gana
o no gana dinero con su oficio. “Me temo que, con su caracter, no gane

— 152 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



mucho”. Vea usted expresada en una sola palabra, nos dice don Luis, la
suma y compendio de cuanto se necesita para ser un buen librero: caricter.
Que es como si dijéramos vocacion de tal con su agregado de virtudes
excelsas entre las cuales podemos contar el desprendimiento, la ilustracién,
el don de gentes, la devocién por el libro o dicho esto ultimo de una ma-
nera mas directa y concluyente: la bibliofilia. ;Cémo puede ser, mi buen
amigo, que a quien compra en cinco lo que vale veinte v vende en veinte
lo que vale cinco, por mas que reGna excelentes condiciones para el oficio,
se le llama librero de profesion? Otros son los titulos que le caben, los
cuales por muy féaciles de adivinar no es necesario que usted los diga
en sus apuntes. Operacién que en esa forma se desarrolla puede conducir
—y de hecho conduce— a una muy lograda utilidad de tipo mercantil,
pero ello con desmedro del méas noble instrumento que haya manejado la
humanidad en varios siglos como es el libro.

Muchas practicas alinadas con capitulos de los més saladisimos en-
tre aquellos de la novela picaresca que conocemos suelen darse por ahi
en algunos ventorros. De algunas tengo conocimiento por percepcién di-
recta, indica don Luis, y aun por haber sido de ellas victima resignada
v sonreida. (A doéonde no se colard un bibliéfilo que husmea como el caza-
dor el rastro que puede llevarlo a cobrar una buena pieza! La burda
transposicion de una caratula para llamar la atencién hacia una novela;
el cuidadoso ejercicio del borrador para hacer desaparecer el indiscreto
rengloncillo de la portada que dice tomo primero cuando no se tiene el
tomo segundo; el ofrecer un mutilado volumen y entretener de varias ma-
neras al interesado que empieza a hojearlo, no vaya a ser que pueda este
descubrir que en ese volumen hay un salto de la pagina 16 a la 49. Estas
y otras practicas mas han enmarcado, por decirlo asi, el cuadro de la
libreril actividad en algunos sectores aqui y en cualquier parte donde se
ejerza el oficio con criterio de buhonero.

El bibliéfilo, desde luego, suele ser indulgente en grado sumo. No
en balde tiene él a su alcance la ensenanza de tanta filosofia como encie-
rran los libros. Y altn puede él en esa clase de incursiones hacerse dueno
de algun curioso tomo de bien desusadas caracteristicas editoriales, como
hace ya un tiempo hubo de sucederle a don Luis con uno de “Publicaciones
Atenea’”, de Madrid, correspondiente a la serie de ediciones ‘“La Nave’,
hecho en 1930, con retrato y “autdégrafo” del autor. Se trata de El doble,
una de las primeras novelas de Fedor Dostoiewski, a la cual agregé este
el titulo de Poema petersburgués. Mire usted, nos dice el dueno de este
tomito, donde radica su simpatica peculiaridad editorial. A pesar de que
toda la obra, desde la portada hasta el colofén, corresponde a la men-
cionada de Dostoiewski, la pasta de marroqui dice en su lomo dorado otra
cosa distinta pues alli puede leerse: Intenciones — O. Wilde. Un descuido
del encuadernador hizo posible este tan manifiesto error, seguramente
cometido sin ninguna intencién. Al menos sin alguna de esas intenciones
expresadas en los ensayos del esteta inglés cuando en uno de ellos habla
este de la verdad de las mascaras, nos dice don Luis con humorismo que
en él resulta insélito. Esta vez el librero de viejo que vendio la obrita
de Dostoiewski con el ropaje de otra distinta se comporté de bien inocente
manera. Considerd él tal vez que alguna culpa le cabia del error cometido
por los lejanos v ya tal vez fallecidos encuadernadores madrilefios y, sin
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que fuera necesario pedirselo, se decidié6 a tasar en muy poco precio el
tomito de esta historia. De haber sabido él que hay quienes creen que los
bibliéfilos miran al libro solo como curiosidad de museo, tal vez se hubiera
aprovechado de la inane creencia para cobrarle caro a su comprador tal
como el que vende hoy en alto precio un estribo de cobre o una silla
frailera.

No es poco lo que puede decirse acerca de este curioso mundo que
integran con su personalisimo estilo los numerosos tratantes de libros que
existen en todas partes. Los hay con mayores y mas raras singularidades
que otros. Unos tienen sobrada perspicacia para graduar el interés de
sus clientes, mientras otros apenas miden regularmente esa agudeza; los
de aca tienden cercos, murallas, a rincones de su libreria extranamente
vedados por ellos aun al maéas persistente buscador, al paso que los de
méas alld en tal forma abren el camino a las aspiraciones de sus clientes,
que a veces se quedan muy cortos los compradores en sus posibilidades
pecuniarias mas inmediatas. En una cosa coinciden en su gran mayoria
los tratantes de libros y es en la interpretaciéon de las preferencias popu-
lares, guiados por un sentido de orientacién que no constituye desde luego
ninguna genialidad puesto que no hacen otra cosa que servir de recep-
taculo a las momentaneas solicitudes del grueso publico. El hombre que
vende libros no impone hoy en dia esos libros que vende. ;Quién ha dicho
que él sea un misionero? Tampoco impone los gustos cuando se trata de
satisfacer a un publico que quiere en cada obra que pide el adorno de
finas u ordinarias ilustraciones. Gustavo Doré ha vendido mas ediciones
de La divina comedia que el propio Dante Alighieri. Hay gente que se
perece por las laminas y los tratantes de libros que asi lo saben se limitan
a satisfacer esos gustos, no importa que al hacerlo incurran algunos de
ellos en las mas divertidas confusiones como hubo de sucederle hace algin
tiempo a uno muy gracioso a quien hubiera encajado mejor el oficio de
acarreador, el cual tratante se empefiaba una vez en vender a uno de
sus deslumbrados compradores un ejemplar de un tomo (entre tantos co-
mo son) de La comedia humana asegurandole que ese libro y las laminas
que lo adornaban eran los mismos del inmortal poema del Dante y que
si alli habia cambio de nombres ello obedecia a la intervencion de los
traductores que todo lo trastornan. Inatil sera decir que la oportuna me-
diacion de don Luis sacdé en esa ocasiéon a buen camino tanto al tratante
como al comprador extraviados, que se lo agradecieron menos quiza que
el novelista francés y el poeta florentino desde sus tumbas.

Esperar a que llegue el comprador resulta para los libreros de viejo
mucho mas comodo que aquello de moverse en su busqueda. Y menos ne-
cesario es esto ultimo en particular para él que sabe como determinados
libros raros (calificacién esta que realizan algunos tratantes con la ex-
quisita asesoria de amigos entendidos) pueden por estos tiempos, con ex-
cusados medios, ser vendidos en valiosa moneda extranjera, lo cual com-
pensa muy bien el escaso movimiento que tales libros tienen si se compara
con el de aquellos que cominmente solicita el grueso publico. Que haya
algunos tratantes de libros como estos de que hablamos hoy, apunta don
Luis, que piden por un volumen segun su tamafio y el nimero y calidad
de las ilustraciones, es cosa que puede tener sin cuidado a los bibli6filos,
si bien se considera. No puede, en cambio, despreocuparlos el que sea cada
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vez mayor el nimero de libros raros y curiosos escapados a su interés,
sustraidos como si dijéramos del patrimonio cultural de la nacién para
ser llevados fuera de las fronteras patrias, negociados en alta moneda
extranjera con olvido total de valores perdurables que el espiritu de los
pueblos no puede trocar por nada en el mundo. Hace falta una vigilancia
extrema ejercida con devocién constante por instituciones culturales en
nuestro pais, enderezada a cerrarle el paso a comercio tan disolvente como
ese. Para lograrlo, tal vez haya que empezar por ilustrar a muchos li-
breros sobre el valor que representa el libro raro en la esfera de la cul-
tura patria.

Ya en estas mismas paginas proponia don Luis Villagémez, hace dos
afios, la creacién de un centro de bibliéfilos colombianos, cuya misién mas
importante seria la de adoctrinar a algunos circulos vinculados a la ac-
tividad de compra y venta de libros sobre la necesidad de eliminar la
fuga sucesiva de estos al exterior, principalmente cuando se trata de po-
sitivas rarezas bibliograficas. Y hasta se podria pensar, si nos apuran
damasiado las circunstancias, en la conveniencia de fundar centros de
estudios para los libreros, un poco a la manera, quiza, de los establecidos
durante una época en KEspanha por las ordenanzas del gremio barcelonés,
cuando el oficio requeria de aprendizaje y exdmenes de prueba rigurosos
para llegar al grado de maestro con cuyo titulo se adquiria el derecho
de ejercer la profesion en forma competente. Profesion bien dificil por
cierto, como puede verse en la opinion no exenta de fino humorismo de
Félix Dham, inserta en un tratadito de J. Antonio Pérez-Rioja sobre el
libro y la biblioteca que don Luis Villagémez nos alcanza para ser leida
en alta voz seglin sus deseos y ya para terminar nuestra charla. Es fa-
cil escribir un libro —dice el autor mencionado— pues “para ello se re-
quieren Unicamente pluma, tinta y papel. Imprimirlos es mas dificil, por-
que no siempre es facil entender la letra de las personas de talento. Mas
dificil es atn leerlos, por el peligro de que, al efectuar tal operacion, so-
brevenga somnolencia. Pero la labor mas dificil que puede caber a un
hombre es, sin duda, la de venderlos”. Cum grano salis, buena verdad en
el fondo.
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