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Rafael Núñez visto por Rubén Darío 

Escribe: ALBERTO MIRAMON 

Entre los grandes timbres que nadie escatima al contradictorio filó­
sofo del Cabrero, está el haber comprendido y ayudado a los maestr os del 
modernismo de América en sus comienzos - J osé Asunción Silva y Rubén 
Daría-. Ambos lo conocieron y trataron en su retiro de Cartagena de 
I ndias; ambos escribieron sus impresiones sobre este t rato directo y 
personal. 

Pero en tanto que el ensayo de Silva, publicado por primera vez en 
"El Cojo Ilustrado" de Caracas, ha sido difundido, reproducido en perió­
dicos y revistas de nuestro país y recogido en sus Ob·ras Completas, las 
páginas de Rubén Darío, con todo y haber visto la luz en "La Nación" de 
Buenos Aires, jamás han figurado en las colecciones de sus escritos, hasta 
el extremo de que reproducirlas ahora, es casi una primicia, una "chiva" 
literaria e histórica, para usar una expresión corriente, si no con ecta, 
en el lenguaje periodístico. 

DE UN LIBRO DE PAGINAS INTIMAS 

Rafael N?.tñez 

1892 

"He conocido al doctor Núñez, al renombrado Presidente de Colombia, 
en su retiro del Cabrero, en su Olimpo. Júpiter no tiene cancerberos, ni 
guardias , ni pompas, ni antesalas enojosas, ni humos, ni hinchazones de 
soberbia, ni siquiera un poquito de la majestad cursi que tan bien sienta 
a algunos espadones de América. 

El Olimpo es tan modesto como precioso. En la linda península está 
la casa blanca. Cerca de la casa la ermita de techos rojos. Y tras las 
palmas verdes del cocotal cercano, -vasto, bello, azul,- el mar. La er­
mita la alzó el voto de una mujer; voto hecho en tiempo de luchas terri­
bles. Esa mujer ha llenado de flores y de bienes esa parte de Cartagena 
en que hoy mora el ilustre poeta. Es la esposa del doctor Núñez; señora 
amabilísima e inteligente. Para colmo de mi sorpresa, no encontré en ella 
esas vanidades femeninas, tan comunes en las mujeres de los grandes 
hombres. 
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Es culta sin preciosismos y sencilla sin vulgaridad. Me habían dicho 
que era literata. No lo aparenta. ¡Está tan lejos de las fat·sas pretenciosas 
de ciertas bas-blcu! Su aspecto es el de una "seño1·a de su ca sa", tal como 
deben estas ser, según la tradición de nuestros padres. Católica, apostó­
lica, romana: quer edora de su marido, alma del hogar y que s i cultiva el 
espíritu, no por eso deja que la cocinera ahume la sopa. 

Cuando me presentó a su esposo -ella fue la primera persona a quien 
saludé en el Cabrero- pude notar que en su rostro se pintaba cierto cari­
ñoso orgullo. Ella es la Débora del poeta. Núñez llegó de su escritorio, 
donde alcancé a ver el retrato de Gladstone. En el salón en que me recibió, 
sobre la puerta de entrada, está el de su santidad León XIII. Desde mi 
sillón quise leer un autógrafo pontifical que descubrí en un margen ; pero 
no logré descifrar las patitas de mosca del anciano padre santo. 

Núñez -como Nú ñez de Arce- , parece que debería tener cuerpo atlé­
t ico. No se imag·ina uno a un forjador con miembros delicados ; por más 
que el "cabito" Bonaparie, que tenía estatura pequeña, haya golpeado con 
un martillo más grande que el de Atila sobre el yunque del mundo. Para 
que pueda un aliento hacer que se destuerza la trompa de cobr e, es preciso 
que brote de pulmones enormes. A veces el aliento no r ompe el olifante 
sino el t rompeter o, y entonces es cuando cae muerto Roldán. E l célebre 
colombiano que r ecibía mi visita, es delgado, de apariencia débi l. Su mi­
rada fina penetra como una sonda. Charla llanamente, como un excelente 
señor cualquiera. Cada tres o cuatro frases pregunta a quien le escucha: 
¿sabe? Seria bonachón s i no le impidiese la seriedad esculpida en su 
rostro, y el azul de su mirar, que a cada rato relampaguea, como diciendo 
al que está cercano: Cave leone?n. Pensaba yo: ¿y este es el gobernante 
que en las t empes tades políticas se ha convertido en espanto de sus con­
trarios e ídolo de los suyos ... ? E ste es el poeta que hoy piensa a o1·illa s 
del mar ... 

Poeta político. . . no entiendo eso; o más bien, no lo quiero entender. 
Yo creo que no es otro el objeto, la atmósfera, el a limento, la vida de la 
poesía que el culto cicla eterna y divina belleza; que los f ilósofos se ocupen 
del misterio de la vida y de todas las profundidades de lo incog·noscible ; 
que los señon~s políticos se entiendan con la suerte de los pueblos y arre­
glen esas complicad ís imas máquinas que se llaman gobiernos; que los se­
ñores militares deg·üellen . defiendan o conquisten. Pel'!ectamente. Tú, lumi­
noso y r ub io dios, has enseñado a tus elegidos estos asuntos en verdad 
muy interesantes: que las rosas son lindas ; que los diamantes, el oro, el 
mármol y la seda son preciosos ; y que nada hay igual en este mundo a 
la ventana en donde la mujer amada, Sol, Amalia. Estela, Florinda, me­
ditabunda y tierna, contempla en una hora tranquila un vuelo de palomas 
bajo el cielo azul. En conclusión, el poeta no debe sino tener, como ú nico 
objeto, la ascensión a su inmortal sublime paraíso : El Arte. 

Sí, dice entonces Menéndez y Pelayo, pero cabe en nuestlos tiempos una 
poesía más alla que la es puro color y pura música , o ambas cosas a la vez; 
más importante y trascendental que la que hace del amor inagotable tema; 
otra, finalmente, que sin perder su condición de artista, y aca so por esto 
mismo, se convierte en elemento poderosísimo de organización o trastorno 
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social. Cuando esta poesia traspasa los lindes del momento presente Y 
abarca todo el cuadro de la vida humana, derramando en ella la alegría 
y la esperanza, o ungiendo sus alas con el suave nardo del sentimiento evan­
gélico, produce las maravillas de La campana o de La pentecostés. Cuando 
desciende a la arena de la pasión contemporánea y se trueca en espada te­
rrible y luminosa, surge la canción de Béranger o el schet·zo de Giusti, y 
con formas y tonos más remontados, la poesía politica de Núñez de Arce. 
La palabra la ha escrito el joven sabio: "descender". 

El poeta si es político, desciende de su alteza, por la razón que da el 
mismo Menéndez y Pelayo. "Porque el poeta político, en nuestros tiempos, 
no puede menos de ser un hombre de partido, con todos los atropellos e 
injusticias que el espíritu de fracción trae consigo". Imaginación y senti­
miento padecen en ásperas bregas en que el que quiera tornar parte, ha de 
ser llevado sobre el alma caparazón de bronce. Cuando se llega a ser cantor 
y actor, poeta y combatiente, el caso adquiere enormes proporciones. Tal 
ha sido el de Núñez. 

Para mí, el poeta tiende por una parte a la naturaleza, y entonces 
confina con los artistas plásticos; por otra se junta con los sacerdotes, y 
entonces sube hacia la divinidad. De allí el símbolo, que manifiesta la idea 
con el encanto de la forma, y está animado por un vago y poderoso mis­
terio. Atraer ese raro espíritu del poeta a las agitaciones que conmueven 
a lo común de los hombres, es hacerle enredarse en sus gt·andes alas. Es 
el caso de Albat1·os de Baudelaire: 

Le poéte est semblable au prince des nuées 
qui hande la tempete et se rit de l' archer; 
exilé sur le sol au milieu des huées, 
ses ailes de géant l' empechent de marcher. 

Así, los que preguntan el por qué del retiro de Núñez a. su "villa", 
dejando nada menos que el puesto de Presidente de la República, no pien­
san en que bien puede ser la nostalgia de la vida intelectual, la nostalgia 
del poeta, la que ha causado ese retiro. En el campo civil está el fango, es­
tán las espinosas sendas, los odios, los antagonismos imp·lacables, la pasión 
que usa de todas las f lechas y de todos los curares; en el Cabrero el vate 
colombiano, si bien no quitando la vista de Bogotá, conversa frente al 
océano con sus buenos poetas ingleses; y a la hora del crepúsculo, siembra 
o riega las flores de su jardín. 

Huélgorne de hablar únicamente del Núñez del libro y de la rima, por­
que si algo no le niegan ni sus más tremendos enemigos, es su vas to talento. 
En Colombia es el que puede llamarse el maestro. El "maestro" es el que 
en su país posee mayor suma de fuerza intelectual, cimentada con la ex­
periencia y coronada por las blancas nieves de Cronos. En América hay 
varios maestros: Mitre en la Argentina, Núñez en Colombia, Altarnirano 
y Prieto en México. Son los generales, a quienes los nuevos, los jóvenes de 
la presente generación, debemos saludar y presentarles las armas. El maes­
tro colombiano encierra un saber profundo, un hondo conocimiento de los 
homb1·es y de las cosas. Está formado en molde inglés, molde macizo. Su 
anglicanismo no es de Bourget, elegante y sentimental, poco sólido, perfu-
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mado con su aromita de Oxford. Núñez no es inglesado, es inglés. Tiene 
del britano el culto de la antigüedad, la sed de las claras y puras aguas 
clásicas, tranquilidad y método en el juicio. Analiza, busca la verdad; su 
metafísica vuela siempre bajo una hermosa via láctea politica. Su idea va 
siempre revestida de cierta grandeza que le pone en el envidiable caso de 
no ser nunca popular. No todos pueden penetrar entre esa procesión de 
estrofas misteriosas, graves, meditabundas, desmesuradas o sacerdotales. 
Allá a lo lejos, en el comienzo de su vida de poeta, aparece con :\lontaigne, 
poniendo en el fondo de su sediente alma viril, una interrogación. Luego 
llegará a abrevarse en la fuente de b sabiduría bíblica, pasará por el 
huerto de la 1"Imitación", y vemlr á a cr uzar se de brazos ante la puerta de 
or o de la verdadera fe. La duda, hija del mal y de la muerte, le ha dado 
a respirar muchas veces sur. nocivos y negros éteres. 

Hay estrofas suyas que son ba stas esfinges monolíticas, frias, impa­
sibles; mas cuando escribe sus ver sos pasionales , llega a traslucirse la 
verdad de la emoción, véase cierta humedad en la palabut y suélese oír su 
sollozo; un sollozo profundo y m asculino. 

En cuanto a su técnica, a su composición, Núñez tiene mucho de revo­
lucionario. Su métrica es amplia y no teme el versificador buscar nuevas 
formas, nuevas combinaciones en las cuales quepa, huelgue mejor su pen­
samiento. Paréceme que Núñez sería mejor poeta si escr ibiese en inglés o 
latín. Así estaría mejor su verba sabia, que pier de parte de su vigor e 
intención en el pentagrama, en la música ver bal de la poética española. 
Por esto en ocasiones sus versos resultan duros o prosaicos, o retorcidos y 
descoyuntados. E s un sacerdote del arte, mas su manera no es artística, 
en el sentido moderno. Y más vale así, con su modo magistral, sereno, vi­
goroso; que si hubiese s ido contaminado el "maestro" con la plaga colorista 
y ~<artística" que hoy se despierta en toda la América española, donde sin 
comprender que lo primero es el sentido común y lo segundo el incesante 
estudio, muchos inexpertos que contemplan el triunfo de unos pocos ven­
cedores, pretenden por el peligroso camino de la imitación, llegar a la po­
sesión del a1te más elevado, pasando sobre r eglas y preceptos, y encasque­
tándose el gorro frigio, en regiones donde blancas musa s imper iales los 
miran espautadas destrozar las f lores, manchar las estatuas de mármol, 
-democratizar los alcázares en que reina la más encumbrada y augusta de 
aas jerarquías. 

Y cosa muy s ingular, la únic.a composición que en lengua castellana 
ihaya leído yo semejante a las modernísimas de los decadentes de FTancia, 
h echa a la manera de Julio Laforgue, es la del doctor Núñez ti tulada 
Sideral, por supuesto más clara y comprensible que la del parisiense. Nú­
ñez está al corriente del movimiento de la literatura universal: estudia, 
sabe. Si quisiese, umodernizaría". A Mauricio Duplessis, el lírico discípulo 
de 1\1oréas, contentaría esta estrofa, de una aristocracia a rtística inne­
gable; estrofa romanista: 

De humilde hoja de acanto 
Calímaco of reció gentil corona 
a las columnas que admiró Corinto. 
Los siglos pasan, y el cincel '!Jene1·a 
on noble capitel la hoja ligera. 
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No es dado a todos colocar tan bellamente en un límpido mármol el 
acanto del Calímaco. 

Mas es ante todo y sobre todo el doctor Núñez poeta filósofo, anali­
zador y comprensivo. Escribe versos que son un apotegma o un versículo 
apocaliptico o evangélico. Repito que sabe mucho, y que lo que s.abe ha 
robustecido su intelecto muy de veras. Nada más lejos de él que el dile­
tantismo. Desde joven se ha nutrido bien, a la inglesa, hasta los platos 
más modernos, Wordsworth, Newman, Arnold y los pensadores contem­
poráneos . 

Todo fuerte, roastbeef, beefsteak, portes y gimnasia moral. Así se 
torna uno atleta, cría músculos el espíritu y se salva de histerismos men­
tales y cinismos demoníacos. 

Núñez ha tenido tres épocas: la primera de esperanza, de ensueños ; 
la segunda de luchas, desfallecimientos y dudas; la tercera de reacción 
ha llegado a vencer. ¿Y qué mejor v ictoria? Por eso dice tan bien un per­
sonaje de Huysmans cuando dice que la fe es el único puerto en donde el 
hombre desa1·bolado puede abrigarse en paz. 

Colombia, tierra donde toda semilla encuentra vida, madre cuya matriz 
no se cansa de producir hijos ilustres, tiene en el pensador del Cabrero 
una egregia representación de sus energías. 

Y si os extrañais de que no me refiera a su vida p olítica. . . ¡Oh, qué 
hermoso estaba el sol, cuando dejé aquella morada envidiable y florida! 
El aire que pasaba por el jardín, era fresco y grato. A lo lejos el horizonte 
marino presentaba sin una mancha, su curva inmensa, solo interrumpida 
por la nota blanca de una vela latina que aparecía suavemente sugestiva 
y lilial, como una ala de paloma en el campo de Azur. 

"La Nación", Buenos Aires, 23 de septiembre de 1894". 

No faltará el suspicaz que considere que acaso f uera el mezqu ino in­
terés burocrático -recuérdese que en la fecha de la aparición del artículo, 
Darío desempeñaba el cargo de cónsul general de Colombia en Buenos 
Aires, por especia l recomendación del doctor Núñez- lo que debió inducir 
al autor de Los cantos de vida y esperanza a pergeñar las p áginas que 
anteceden. P ero ocurre que no fueron ellas las únicas que al autor de 
Que Sais-je dedicó el ilustre poeta de Nicaragua. 

Tres años más tarde, al saber en la hermosa capital del Plata la 
muerte de Núñez, compuso un poema, si breve, de .asombrosa calidad, en 
concepto de Pedro Salinas. También al final de su v ida agitada, Darío 
dedicará un capítulo a Núñez en su Autobiografía. Pero sobre la tumba 
del solitario del Cabrero pet·emnemente arrullada por el bronco resonar 
del mar cercano, se musitarán siempre, mientras haya amor por la poesía, 
las estrofas evocadoras de su tránsito terrenal : 

El pensado·r llegó a la ba1·ca negra 
y le v ieron hundi?·se 
en las b1-umas del lago del ?'ltisterio 
los ojos de los C181tes. 
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Su manto de poeta 
·reconocieron los ilustres lises 
y el laurel y la espina entremezclados 
sobre la frente triste. 

A lo lejos alzábanse los ·muros 
de la ciudad teológica, en que vive 
la sempiterna paz. La negra barca 
llegó a la ansiada costa, y el sublime 
espíritu gozó la suma gracia; 
y ¡oh Montaigne! Núñez vio la cruz erguirse, 
y halló al pie de la sacra vencedora 
el helado cadáver de la esfinge. 
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