Rafael Nunez visto por Rubén Dario

Escribe: ALBERTO MIRAMON

Entre los grandes timbres que nadie escatima al contradictorio filo-
sofo del Cabrero, estd el haber comprendido y ayudado a los maestros del
modernismo de América en sus comienzos —José Asunciéon Silva y Rubén
Dario—. Ambos lo conocieron y trataron en su retiro de Cartagena de
Indias; ambos escribieron sus impresiones sobre este trato directo y
personal.

Pero en tanto que el ensayo de Silva, publicado por primera vez en
“El Cojo Ilustrado” de Caracas, ha sido difundido, reproducido en perié-
dicos y revistas de nuestro pais y recogido en sus Obras Completas, las
paginas de Rubén Dario, con todo y haber visto la luz en “La Nacién” de
Buenos Aires, jamas han figurado en las colecciones de sus escritos, hasta
el extremo de que reproducirlas ahora, es casi una primicia, una “chiva”
literaria e histérica, para usar una expresién corriente, si no correcta,
en el lenguaje periodistico.

DE UN LIBRO DE PAGINAS INTIMAS

Rafael Niiez
1892

“He conocido al doctor Niunez, al renombrado Presidente de Colombia,
en su retiro del Cabrero, en su Olimpo. Jipiter no tiene cancerberos, ni
guardias, ni pompas, ni antesalas enojosas, ni humos, ni hinchazones de
soberbia, ni siquiera un poquito de la majestad cursi que tan bien sienta
a algunos espadones de América.

El Olimpo es tan modesto como precioso. En la linda peninsula esta
la casa blanca. Cerca de la casa la ermita de techos rojos. Y tras las
palmas verdes del cocotal cercano, —vasto, bello, azul,— el mar. La er-
mita la alz6é el voto de una mujer; voto hecho en tiempo de luchas terri-
bles. Esa mujer ha llenado de flores y de bienes esa parte de Cartagena
en que hoy mora el ilustre poeta. Es la esposa del doctor Niufiez; sefiora
amabilisima e inteligente. Para colmo de mi sorpresa, no encontré en ella
esas vanidades femeninas, tan comunes en las mujeres de los grandes
hombres.

—~ 239 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Es culta sin preciosismos y sencilla sin vulgaridad. Me habian dicho
que era literata. No lo aparenta. { Estd tan lejos de las farsas pretenciosas
de ciertas bas-bleu! Su aspecto es el de una “senora de su casa”, tal como
deben estas ser, segin la tradicién de nuestros padres. Catdlica, aposté-
lica, romana: queredora de su marido, alma del hogar y que si cultiva el
espiritu, no por eso deja que la cocinera ahume la sopa.

Cuando me presenté a su esposo —ella fue la primera persona a quien
saludé en el Cabrero— pude notar que en su rostro se pintaba cierto cari-
fioso orgullo. Ella es la Débora del poeta. Nunez llegd de su escritorio,
donde alcancé a ver el retrato de Gladstone. En el salén en que me recibio,
sobre la puerta de entrada, estd el de su santidad Leon XIII. Desde mi
sillén quise leer un autégrafo pontifical que descubri en un margen; pero
no logré descifrar las patitas de mosca del anciano padre santo.

Nufez —como Nunez de Arce—, parece que deberia tener cuerpo atlé-
tico. No se imagina uno a un forjador con miembros delicados; por mas
que el “cabito” Bonaparte, que tenia estatura pequena, haya golpeado con
un martillo mas grande que el de Atila sobre el yunque del mundo. Para
que pueda un aliento hacer que se destuerza la trompa de cobre, es preciso
que brote de pulmones enormes. A veces el aliento no rompe el olifante
sino el trompetero, y entonces es cuando cae muerto Roldan. El célebre
colombiano que recibia mi visita, es delgado, de apariencia débil. Su mi-
rada fina penetra como una sonda. Charla llanamente, como un excelente
seior cualquiera. Cada tres o cuatro frases pregunta a quien le escucha:
;sabe? Seria bonachén si no le impidiese la seriedad esculpida en su
rostro, y el azul de su mirar, que a cada rato relampaguea, como diciendo
al que estd cercano: Cave leonem. Pensaba yo: jy este es el gobernante
que en las tempestades politicas se ha convertido en espanto de sus con-
trarios e idolo de los suyos...? Este es el poeta que hoy piensa a orillas
del mar...

Poeta politico... no entiendo eso; o méas bien, no lo quiero entender.
Yo creo gue no es otro el objeto, la atmésfera, el alimento, la vida de la
poesia que el culto de la eterna y divina belleza; que los filosofos se ocupen
del misterio de la vida y de todas las profundidades de lo incognoscible;
que los sefiores politicos se entiendan con la suerte de los pueblos y arre-
glen esas complicadisimas maquinas que se llaman gobiernos; que los se-
fiores militares degiiellen. defiendan o conquisten. Perfectamente, T, lumi-
noso y rubio dios, has ensenado 2 tus elegidos estos asuntos en verdad
muy interesantes: que las rosas son lindas; que los diamantes, el oro, el
marmol y la seda son preciosos; y que nada hay igual en este mundo a
la ventana en donde la mujer amada, Sol, Amalia, Estela, Florinda, me-
ditabunda y tierna, contempla en una hora tranquila un vuelo de palomas

bajo el cielo azul. En conclusion, el poeta no debe sino tener, como tinico
objeto, la ascension a su inmortal sublime paraiso: El Arte.

Si, dice entonces Menéndez y Pelayo, pero cabe en nuestros tiempos una
poesia mas alta que la es puro color ¥y pura musica, o ambas cosas a la vez;
mas importante v trascendental que la que hace del amor inagotable tema;
otra, finalmente, que sin perder su condicion de artista, y acaso por esto
mismo, se convierte en elemento poderosisimo de organizaciéon o trastorno
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social. Cuando esta poesia traspasa los lindes del momento presente y
abarca todo el cuadro de la vida humana, derramando en ella la alegria
y la esperanza, o ungiendo sus alas con el suave nardo del sentimiento evan-
gélico, produce las maravillas de La campana o de La pentecostés. Cuando
desciende a la arena de la pasién contemporinea y se trueca en espada te-
rrible y luminosa, surge la cancién de Béranger o el scherzo de Giusti, y
con formas y tonos mas remontados, la poesia politica de Nunez de Arce.
La palabra la ha escrito el joven sabio: “descender”.

El poeta si es politico, desciende de su alteza, por la razén que da el
mismo Menéndez y Pelayo. “Porque el poeta politico, en nuestros tiempos,
no puede menos de ser un hombre de partido, con todos los atropellos e
injusticias que el espiritu de fraccién trae consigo”. Imaginacién y senti-
miento padecen en dsperas bregas en que el que quiera tomar parte, ha de
ser llevado sobre el alma caparazén de bronce. Cuando se llega a ser cantor
y actor, poeta y combatiente, el caso adquiere enormes proporciones. Tal
ha sido el de Nufiez.

Para mi, el poeta tiende por una parte a la naturaleza, y entonces
confina con los artistas plasticos; por otra se junta con los sacerdotes, y
entonces sube hacia la divinidad. De alli el simbolo, que manifiesta la idea
con el encanto de la forma, y estd animado por un vago y poderoso mis-
terio. Atraer ese raro espiritu del poeta a las agitaciones que conmueven
a lo comin de los hombres, es hacerle enredarse en sus grandes alas. Es
el caso de Albatros de Baudelaire:

Le poéte est semblable au prince des nuées
qui hande la tempéte et se rit de U'archer;
exilé sur le sol au miliew des huées,

ses ailes de géant 'empéchent de marcher.

Asi, los que preguntan el por qué del retiro de Nunez a su ‘“villa”,
dejando nada menos que el puesto de Presidente de la Republica, no pien-
san en que bien puede ser la nostalgia de la vida intelectual, la nostalgia
del poeta, la que ha causado ese retiro. En el campo civil esta el fango, es-
tan las espinosas sendas, los odios, los antagonismos implacables, la pasion
que usa de todas las flechas y de todos los curares; en el Cabrero el vate
colombiano, si bien no quitando la vista de Bogotd, conversa frente al
océano con sus buenos poetas ingleses; y a la hora del crepisculo, siembra
o riega las flores de su jardin.

Huélgome de hablar tnicamente del Nufiez del libro y de la rima, por-
que si algo no le niegan ni sus mas tremendos enemigos, es su vasto talento.
En Colombia es el que puede llamarse el maestro. El “maestro” es el que
en su pais posee mayor suma de fuerza intelectual, cimentada con la ex-
periencia y coronada por las blancas nieves de Cronos. En América hay
varios maestros: Mitre en la Argentina, Nunez en Colombia, Altamirano
y Prieto en México. Son los generales, a quienes los nuevos, los jovenes de
la presente generaciéon, debemos saludar y presentarles las armas. El maes-
tro colombiano encierra un saber profundo, un hondo conocimiento de los
hombres y de las cosas. Estd formado en molde inglés, molde macizo. Su
anglicanismo no es de Bourget, elegante y sentimental, poco sélido, perfu-
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mado con su aromita de Oxford. Nunez no es inglesado, es inglés. Tiene
del britano el culto de la antigiiedad, la sed de las claras y puras aguas
clasicas, tranquilidad y método en el juicio. Analiza, busca la verdad; su
metafisica vuela siempre bajo una hermosa via lactea politica. Su idea va
siempre revestida de cierta grandeza que le pone en el envidiable caso de
no ser nunca popular. No todos pueden penetrar entre esa procesion de
estrofas misteriosas, graves, meditabundas, desmesuradas o sacerdotales.
Alla a lo lejos, en el comienzo de su vida de poeta, aparece con Montaigne,
poniendo en el fondo de su sediente alma viril, una interrogacion. Luego
llegard a abrevarse en la fuente de la sabiduria biblica, pasara por el
huerto dc la “Imitacién”, y vendra a cruzarse de brazos ante la puerta de
oro de la verdadera fe. La duda, hija del mal y de la muerte, le ha dado
a respirar muchas veces sus nocivos y negros éteres.

Hay estrofas suyas que son bastas esfinges monoliticas, frias, impa-
sibles; mas cuando escribe sus versos pasionales, llega a traslucirse la
verdad de la emocion, véase cierta humedad en la palabra y suélese oir su
sollozo; un sollozo profundo y masculino.

En cuanto a su téenica, a su composicion, Nunez tiene mucho de revo-
lucionario. Su métrica es amplia y no teme el versificador buscar nuevas
formas, nuevas combinaciones en las cuales quepa, huelgue mejor su pen-
samiento. Paréceme que Nunez seria mejor poeta si escribiese en inglés o
latin. Asi estaria mejor su verba sabia, que pierde parte de su vigor e
intencion en el pentagrama, en la misica verbal de la poética espanola.
Por esto en ocasiones sus versos resultan duros o prosaicos, o retorcidos y
descoyuntados. Es un sacerdote del arte, mas su manera no es artistica,
en el sentido moderno. Y mas vale asi, con su modo magistral, sereno, vi-
goroso; que si hubiese sido contaminado el “maestro” con la plaga colorista
y “artistica” que hoy se despierta en toda la América espanola, donde sin
comprender que lo primero es el sentido comian y lo segundo el incesante
estudio, muchos inexpertos que contemplan el triunfo de unos pocos ven-
cedores, pretenden por el peligroso camino de la imitacion, llegar a la po-
sesion del arte mas elevado, pasando sobre reglas y preceptos, y encasque-
tandose el gorro frigio, en regiones donde blancas musas imperiales los
miran espantadas destrozar las flores, manchar las estatuas de marmol,
democratizar los alcAzares en que reina la mas encumbrada y augusta de
las jerarquias.

Y cosa muy singular, la Gnica composicion que en lengua castellana
haya leido vo semejante a las modernisimas de los decadentes de Francia,
hecha a la manera de Julio Laforgue, es la del doctor Ninez titulada
Sideral, por supuesto méas clara y comprensible que la del parisiense. Nu-
nez esta al corriente del movimiento de la literatura universal: estudia,
sabe. Si quisiese, “modernizaria”. A Mauricio Duplessis, ¢l lirico discipulo
de Moréas, contentaria esta estrofa, de una aristocracia artistica inne-
gable; estrofa romanista:

De humilde hoja de acanto
Calimaco ofreciéo gentil corona

a las columnas que admiré Corinto.
Los siglos pasan, y el cincel venera
en noble capitel la hoja ligera.
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No es dado a todos colocar tan bellamente en un limpido marmol el
acanto del Calimaco.

Mas es ante todo y sobre todo el doctor Niifiez poeta filésofo, anali-
zador v comprensivo. Escribe versos que son un apotegma o un versiculo
apocaliptico o evangélico. Repito que sabe mucho, y que lo que sabe ha
robustecido su intelecto muy de veras. Nada mas lejos de él que el dile-
tantismo. Desde joven se ha nutrido bien, a la inglesa, hasta los platos
méas modernos, Wordsworth, Newman, Arnold y los pensadores contem-
poraneos.

Todo fuerte, roastbeef, beefsteak, portes y gimnasia moral. Asi se
torna uno atleta, cria misculos el espiritu y se salva de histerismos men-
tales y cinismos demoniacos.

Nunez ha tenido tres épocas: la primera de esperanza, de ensuenos;
la segunda de luchas, desfallecimientos y dudas; la tercera de reacciéon
ha llegado a vencer. ;Y qué mejor victoria? Por eso dice tan bien un per-
sonaje de Huysmans cuando dice que la fe es el tnico puerto en donde el
hombre desarbolado puede abrigarse en paz.

Colombia, tierra donde toda semilla encuentra vida, madre cuya matriz
no se cansa de producir hijos ilustres, tiene en el pensador del Cabrero
una egregia representacion de sus energias.

Y si os extranais de que no me refiera a su vida politica... jOh, qué
hermoso estaba el sol, cuando dejé aquella morada envidiable y florida!
El aire que pasaba por el jardin era fresco y grato. A lo lejos el horizonte
marino presentaba sin una mancha, su curva inmensa, solo interrumpida
por la nota blanca de una vela latina que aparecia suavemente sugestiva
y lilial, como una ala de paloma en el campo de Azur.

“La Nacion”, Buenos Aires, 23 de septiembre de 1894”.

No faltard el suspicaz que considere que acaso fuera el mezquino in-
terés buroeritico —recuérdese que en la fecha de la aparicion del articulo,
Dario desempeniaba el cargo de cénsul general de Colombia en Buenos
Aires, por especial recomendacion del doctor Nunez— lo que debidé inducir
al autor de Los cantos de vida y esperanza a pergeiiar las paginas que
anteceden. Pero ocurre que no fueron ellas las unicas que al autor de
Que Sais-je dedicdé el ilustre poeta de Nicaragua.

Tres afios mas tarde, al saber en la hermosa capital del Plata la
muerte de Nunez, compuso un poema, si breve, de asombrosa calidad, en
concepto de Pedro Salinas. También al final de su vida agitada, Dario
dedicara un capitulo a Nunez en su Autobiografia. Pero sobre la tumba
del solitario del Cabrero peremnemente arrullada por el bronco resonar
del mar cercano, se musitarian siempre, mientras haya amor por la poesia,
las estrofas evocadoras de su transito terrenal:

El pensador llegé a la barca negra
y le vieron hundirse

en las brumas del lago del misterio
los ojos de los cisnes.
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Su manto de poeta

reconocieron los ilustres lises

y el laurel y la espina entremezclados
gobre la frente triste.

A lo lejos alzdbanse los muros

de la ciudad teolégica, en que vive

la sempiterna paz. La negra barca

llegé a la ansiada costa, y el sublime
espiritu gozé la suma gracia;

y joh Montaigne! Nuwiez vio la eruz erguirse,
¥ hallo al pie de la sacra vencedora

el helado cadaver de la esfinge.
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