Cruz y raya en los libros

Eseribe: ERNESTO CORTES AHUMADA

AZORIN. La ruta de Don Quijote. Editorial Renaci-
miento, Madrid. Biblioteca Renacimiento. 203 p.

-

“Asi me quedo yo cuando el ocaso,
escogiendo la luz, el aire amansa
v todo lo avalora y lo serena'.

Miguel Herndndez.

A José Martinez Ruiz, el pulero y fino Azorin —“senor con dominio
y posesiones en todas las paginas que hoy se escriben en castellano”—
debemos esta recreacion estética, avalorada como oro en pano, esta re-
denciéon intelectual de infinitas lontananzas, esta expresion idiomitica tan
limpia que en ella espejea la alucinante y alucinada region de la Mancha,
el legendario campo espartario, por donde paseé su andadura genial don
Alonso Quijano, el Bueno.

Inicia el breve recorrido Azorin —con su maleta de cartén y su capa,
tan espanola, tan castiza— de los lugares que el famoso Hidalgo reco-
rriera, armado de punta en blanco, en Argamasilla de Alba, pueblo de
parco vivir y manso de obrar; y, por lo deméas, nada diferente a los otros
pueblos de la estepa castellana. Como Tomelloso. Como Ruidera. Como
Criptana. Como Manzanares. Como el Toboso. Aqui en esta insigne villa
manchega, vetusta, cristiana y précer a imagen de la Serosca de Mird, no
existen valladares de tiempo y espacio; nada cambia en medio de tanto
vestigio ilustre, en su exceso patinado. Todo —las casas, los hombres— per-
manece sosegado, en taciturna inmovilidad, lleno de silencio... Deja Ar-
gamasilla un pesar de belleza cansada, una irreparable agonia de hombre
desamparado, que no trae la inquietud ni el dolor que cala los huesos; pero
ese soplo de infinita melancolia que orea la villa, aunque infunde en las
cosas un aterrador y grave misterio, alienta el espectiaculo de la felicidad
resignada. Porque los hombres solemos descubrir el llanto en los extremos
del gozo, como lo tienen dicho los libros sapienciales al reputar la risa por
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error. La fonda de la Xantipa, donde Azorin se aposenta, apenas, apenas
estd algo més vieja que en 1570, en 1810, en 1898 o en 1905. O, ;por qué
no decirlo? en este 1958. Bajo la luz tramontana que da a los muros rui-
nosos un 4ureo relumbre —si bien un tantico apagado— de capilla bizan-
tina, acaso se desliza temeroso, intimo, en punta de pies, como si temiese
herir aquel suefio de siglos, algin hidalgo bonachén, cuyo “aire de vetus-
tez, de inmovilidad, de reposo profundo, de resignacién secular” suscita
en lo profundo la ensefanza del mito de Tiresias: en el cual el don de la
videncia estd emparejado con la maldicion de la ceguera.

Pronto deja Azorin atras, “alla en la linea remota del horizonte"” y
a flor de tierra, el pueblo de Argamasilla de Alba que se ufana, a justo
titulo, de ser el solar ilustre del mas andante, del mas famoso de los ca-
balleros sonadores. Llanuras rasas, fragosas, calcinadas; llanuras infini-
tas; llanuras monétonas como atormentados penitentes en las soledades
de Libia, en los tiempos de Serapio y Antonio; llanuras holladas por el
soplo del espiritu recorre el cronista, ya para entonces abrumado, anona-
dado, por el silencio rigido, por 2l cielo hosco, por el desnudo hontanar.,
A tal extremo, que en su faz dea gravedad de patricio se insinta la palidez
ascética de las demacradas figuras que pinté Zurbaran. Las horas van len-
tas, resbaldndose en el silencio inevitable, y la llanura, no obstante, re-
posa ahi: desollada, taciturna. “Las mismas laderas negras —cuenta Azo-
rin— los mismos carrizos, dureos; acaso un aguila, en la lejania, se mece
majestuosa en los aires; mas alla, otra aguila se cierne con iguales movi-
mientos ritmicos, pausados; una humareda azul, en la lontananza, ascien-
de en el aire transparente, se disgrega, desaparece”. (La Mancha!

Sus pueblos son recios por la solidificacién del tiempo, y como esqui-
vos a las opulencias enervantes de los burgos levantinos. Asi, no se sabe
qué sobrecoge mas a Azorin en estos poblachones manchegos: si los pare-
dones arremolinados de sombras de espanto o las serpeantes callejas eri-
zadas de solariegos portalones; si las plazas desiertas que semejan anchas
grietas en el paisaje o los escudos anosos plenos de remembranzas épi-
cas; si las sombrias bévedas de las capillas terrosas o los lébregos pa-
sillos de los caserones en ruinas; si los tapiales de los patios, “anchamente
desportillados’, o las fachadas de ncble piedra con sus escudos macisos;
si los muros desnudos de silleria o las grandes puertas de medio punto
cegadas; si las vias enigmaéticas donde vuelan espumeantes polvoredas o
las caducas iglesias de torres cenicientas; si las estancias sencillas, en lo
que poseen de tristes y resignadas, calladas e indefiniblemente solitarias.
“¢No es esta la patria del gran ensofiador don Alonso Quijano?”. “;No
comprendeis en estas tierras los ensuenos, los desvarios, las imaginacio-
nes desatadas del gran loco?”. “;Habran otros pueblos, aparte de estos,
mas castizos, mas manchegos, mas tipicos, donde mas intimamente se com-
prendan y se sientan las alucinaciones de estas campinas rasas, el vivir do-
loroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonia y la desespe-
racion de las horas que pasan lentas, eternas, en un ambiente de tristeza,
de soledad y de inaccién?”. “;No es este —termina Azorin— el medio en
que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades fuertes, po-
derosas, tremendas, pero solitarias, andrquicas, de aventureros navegan-
tes conquistadores?”.
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Con el doloride sentir de su Félix Vargas, desbroza de modo maestro
el autor la intima comunicacion gue existe entre la vida meditabunda del
manchego y el extrano paisaje que le circunda, de una grandeza yerma y
desamparada, que deja en el animo un no se qué de sobrecogimiento, como
si, ante el letargo de los siglos, de pronto amenazara repetirse la con-
vulsion geolégica del mundo en su aurora. Aquellos pueblos sumergidos
“en un duro suenio de piedras y espinas’; aquellos cenudos cipreses que
parecen remedar adustos eremitas del antiguo santoral; aquellas llanuras
tendidas y fingiendo caminos espirituales, “plantados por la mano del
Amado"”, no son menos indomables que esos frailes macerados, los de la
doctrina de la desnudez espiritual y el ascenso hacia Dios por los ardores
de las ldgrimas, cuya terquedad caldeada en la lumbre ardiente de la fe,
convirtio a Espana en solera de conventos. Y tampoco menos altivos que
esas almas indociles, vasallas eternas de la quimera, que, atraidas por luenes
tierras de conquista, abandonaron presto la magra heredad para dilatar,
arrostrando el aterrador misterio de lo ignoto, el ya vasto reino de la
extraordinaria dona Isabel de Trastamara. jPodria no reconocer alguien
el poder irresistible sobre el hombre de esta regiéon de sibildas y de tras-
gos, de sortilegios y de filtros, tan enigmatica y agorera como vieja qui-
romantica? ;Podria alguien separar las ‘“‘secretas suturas” de esa comuni-
cacion incesante y dolorosa, que trasmuda las personas en voluntades en-
cantadas?

Como en la conocida imagen, la vida en las arideces castellanas res-
bala con secreta mansedumbre un poco triste, un mucho pensativa. Solo
en paises semejantes a estos de la Mancha, donde florece la planta de lo
tragico sobre la haz del abismo, en un ambito de serena pesadumbre, puede
descubrirse, mas alla de la humana iniquidad, rutas de emocién por las
que viajan en rocin maltrecho, presas de irrevocable encantamiento, hacia
las cumbres diafanas del ideal los corazones que agarrotan el lanzén del
Ingenioso Hidalgo para deshacer entuertos e injusticias. ;Cudntas veces
les veremos desplegar las alas impalpables de la fantasia, desvalidos, gran-
demente humildes como el descalzo de Durnelo! “Qué alto —se habia di-
cho— grita a veces el silencio”.

Y por su parte ensend el sabio que camind, franqueando los umbrales
del ensueno, en pos de la belleza: “Aprendamos a sonar... quizdas halle-
mos la verdad...”.

—

“Tan solo el boticario, mi vecino,
vela impasible tras el mostrador,
para vender —con gesto saibilino—
dos centavos de aceite de alecanfor...

Luis Carlos Lépez.

Este comentario de la obra de Azorin lo escribi hace poco menos de
diez anos, y ahora, haciéndolo emerger de las sombras del pasado —para
rendir homenaje al maestro de mis lecturas juveniles— mediante un pro-
ceso que nada tiene de proustiano, cuya esencia consiste en asociar ideas
e imagenes, lo traigo hasta aqui con su esmalte de policroma intrascen-
dencia. Porque en este momento me doy cuenta de que no distingui bien
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entonces, en aquel fugaz ano de 1958, entre la piel y la camisa de La
ruta de Don Quijote. Tal vez me excusa de semejante vaguedad el hecho
de que en el tiempo cada uno de nosotros desempefia dos papeles: uno ex-
terior, el de la mera vestimenta, v otro esencial: el que se sumerge en
nuestra propia profundidad, que esti llena de misterios. jQué comprome-
tedor es llegar a la madurez, en donde el transito se torna decisivo, la vida
honda e ineludible! Alli y tnicamente alli comienza a posarse en el espi-
ritu “una ironia indulgente o amarga o un desprecio suave” —si es que
he de alinear mi pensamiento con palabras de Azorin—. Magicas, protéicas,
como reberbereando en azulosas lejanias bajo un cielo cuajado de rientes
ideales, no obstante las tolvaneras de polvo y el silencio inextricablemente
enmaranado de soledad, me parecieron, en efecto, estas paginas. Crei —y
basta llevar la mirada unas lineas arriba— que ellas se espiritualizaban,
que se diluian, cual proédigas gotas de agua en el desierto, sobre aquella
berroquenia y anarga Castilla. Por ello deduje igualmente que la vida ad-
quiria, en medio de las tierras de Argamasilla de Alba y Tomelloso, de
Puerto LApice y Carrion de Calatrava, de Ruidera y El Toboso —todas
ellas alanceadas por la grandeza y el pathos de su raza— un grave im-
perativo: nada menos que el imperativo de la belleza diamantina, dura,
hosca. No olvidaba yo, ciertamente, que eran las tierras del poema del
Myo Cid. Si; por tierras de la Mancha... yo también cabalgué a horea-
jadas, en una alborada rosa y leve, sobre un jamelgo de andar funam-
bulesco y orejas inquietas.

Sin embargo, mi comentario fue y es exacto. Debo recordar, rehilva-
nando ideas del parrafo anterior, que la lectura tiene un aspecto externo,
diriase tangencial, el cual con todo se sostiene adentro gracias a una dis-
ciplina férrea. Y a cuya cima se llega con los anos de la madurez inte-
lectual. Es que en esta etapa uno en cuanto lector tiende desde la super-
ficie hasta el fondo cuerdas mentales y, asido a ellas, desciende a las
oguedades del libro. Aqui la lectura, o mejor aun, la estructura de la lec-
tura se hace fria, dura, traslicida. Dadle el nombre que os plazea: en
tales honduras James Joyce, por ejemplo, es solo claridad de laberinto auto-
introspectivo; Frantizek Halas desolado buceé en las almas descarnadas,
“sollozando apenas por la usura de los ojos”; Lawrence Durrell interpreta-
ciébn de la decadencia social y de la novela tradicional; Eugene Ionesco
bisqueda de la realidad més alld de la realidad, o Harold Pinter surgi-
miento de la amenaza dentro de un ambiente absolutamente inocente. Ver-
dad es que aca la lectura, por lo meditada en exceso, se torna luciferina, y
si esto es asi, como estoy seguro, hay que exclamar con el Rey Edipo: “;; Ah,
Demonio! hacia donde arrastras?” contestando, a la vez, con él: “hacia
lo poderoso”, inaudito, invencible...”. Necesitamos. pues, y volviendo a
La Ruta de Don Quijote, averiguar la “nativa evidencia”, de esta obra,
es decir, saber qué significan alli aquella tacilurna inmovilidad y aquella
belleza cansada; aquel aire de vetustez de algun hidalgo bonachén y aquel
paredon arremolinado de sombras de espanto; aquellas lanuras fragosas
e mfinitas y aquel desnudo hontanar, y, en fin, todos esos escudos aiiosos
y todo ese vivir doloroso y resignado de los labriegos manchegos, a través
de los cuales hace unos cuantos afos —lo repito— vislumbré un medita-
bundo paisaje sublunar. MdAs aun j;serd demasiado utépico suponer que
por debajo de estas mdscaras del drama azoriniano existe algo esencial?
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En vez de preocuparnos por saber cudles cosas mira Azorin, ahora, o
sea dentro del nuevo miraje que estoy buscando darle a este libro, se nos
impone fijar toda nuestra atencién en saber cémo esas cosas se le presen-
tan y, a la postre, las mira. Mientras un sinnimero de ellas van que-
dando atrds, en su fisica carnadura, ninguna de ellas, en cambio, se
hurta para dejar definitivamente en la retina del viaaante, y mas que
en su retina, en su espiritu, su aspecto simbélico (1). No quieren que sean
pastores o labriegos, ni llanuras, ni tapiales, ni plazas. No quieren, en
rigor, ser nada fuera de lo que Azorin, ya sumergido en este mundo, quiere
que sean. Quieren ser lo que se podria llamar vida rutilante. Por eso en
paisajes como los de la vieja Castilla la teoria husserleana de la intencio-
nalidad, con tan burdos casos (2) en otros paralelos geograficos demos-
trada para sefalar la relacién del mundo con el hombre, se agiganta y se
hace omnimodamente ejemplar., En toda la Mancha el camino es solitario
porque Azorin —o Watts o Jaccaci— se sienten desamparados, o El To-
boso remoto porque el cronista viaja absorto, como prendido de un firma-
mento de afiil y de una tempestad seca. En otras palabras, el mundo que
contempla Azorin, incluyendo al castillo de Dulcinea, no tiene significa-
cién intrinseca. | Releed este maravilloso librito donde se nos descubre que
el hombre puede pasarse la vida contemplando las estrellas! Al fin y al
cabo, desde sus pdginas se nos viene una vez mids encima el testimonio
excepcional: “ves alli —son las millares palabras de Don Quijote a San-
cho— donde se descubren treinta, o poco mas, desaforados gigantes, con
quien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas”.

Y ;sabe usted, lector, lo que sostiene en Castilla esta casi magica
intencionalidad? Pues el hecho de tener tiempo la existencia. Hombres,
ventas, paredones, tapias, rocines, campos, chopos, olmos, horizontes, sus-
trayéndose al vértigo caduco del “mundanal ruido”, estan tocados, ver-
daderamente embebidos de eternidad. De ahi, digo yo, su balbuceo heroico
de perenne bienaventuranza; pese, digo también, a la sordidez, adusta y
famélica, de su pobreza. s esto lo mas préximo a un estado de tempora-
lidad paradisiaca, y, a falta de otras palabras, puede definirsele como
un reposo con dignidad. Sin la menor muestra de cualquier desasosiego
neurdtico, provocado por el correr de las horas y por la “fuga adelante”,
esta riqueza de tiempo hace primar —al mismo tiempo— la vivencia del
espacio. El cual, en términos de distancias, queda en exceso dilatado (3).
i Por qué, me pregunto, Don Quijote tuvo que iniciar su memorable aven-
tura, su quest de caballero andante hundiéndose en el espacio? Y no se
diga que tener tiempo y vastedad de espacio carecen de relacién entre si,
pues la ciencia actual nos muestra cémo nuestro universo material esta
formado de una “sustancia” tunica que es el espacio-tiempo, que puede
tomar localmente “formas” particulares. Asi la realidad se halla “insta-
lada”, a la vez, en el espacio y en el tiempo. Su sentido es patente: no se
trata de un mero paralelismo fruto del azar. “En un lugar de la Mancha,
de cuvo nombre no quiero acordarme, habia”... (4).

Ahora bien, en Materia y Memoria Bergson nos afirma que un ser
humano de la actualidad simplemente presenciada, como es cabalmente la
situacion de quien vive obseso en un habia similar al que cité, un ser-ahi
del pretérito acabado, seria un rapto del eterno instante; y lo llama “tipo
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impulsivo”. Tratando de aclarar el pensamiento de Bergson repitamoslo
con otras palabras: quien tnicamente vive en el tiempo, aislado en el re-
cuerdo, apartado de las observaciones del presente, encarna el tipo del
“sofiador”. “Dichosa edad y tiempos aquellos” argulle Cervantes por boca
de Alonso Quijano el Casto. Y a renglon seguido se piensa en el “todo
tiempo pasado fue mejor”, de Jorge Manrique. O lo que viene a ser lo
mismo, la moderna sicolcgia de profundidades habla, en estos casos, de
una proyeccién de contenidos inconscientes —ansias de redencion, busque-
das de la integracion humana en el ayer, anhelos de pasar de un plano
individual a otro suprapersonal, apoyados también en las vigencias del
pasado, ete.— que, cuando alcanzan cierto grado de potencia, son capaces
de producir “la constelaciéon arquetipa que necesitan para manifestarse
en el individuo”. Esto es, y por lo que hace al ensanchamiento o deforma-
cion de la “sustancia’ espacio-tiempo, el ideal. La prueba de ello nos la
da el mismo Azorin cuando pregunta: “;No es esta la patria del gran en-
sofiador don Alonso Quijano?”’. “;No comprendeis en estas tierras los en-
suefos, los desvarios, las imaginaciones desatadas del gran loco?”. “;No
es este el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes
voluntades fuertes, poderosas, tremendas, pero solitarias, andrquicas, de
aventureros navegantes conquistadores?”. El autor de La Ruta de Don
Quijote se encontrd, pues, con una evidencia: el ideal, en vez de ser una
realidad aparte, como de paraiso perdido, estd en Castilla invadiéndolo todo.

Mas es este estado de idealismo —luminoso e incandescente como un
cuadro de Miguel Villi— precisamente, lo que, con gesto negativo y
escéptico, repudia Azorin. Por mucho que se afirme que nos hallamos ante
un filésofo de lo vulgar, significado en su arrobo ante las vidas de las
villas sencillas de provincia y ante el arrebujamiento de los pueblecillos
a la vera del camino —como la Horna de “callejas miserables”, o esas al-
deas boyacenses que tanto me deleitan, tal vez porque me hablan de las
cosas: a mi, un escritor hundido en las fauces de la Bogota prosaica, hos-
ca y gris— Martinez Ruiz, hijo de la ecivilizacion de los punteros del re-
loj, en este viaje mira a Castilla con la 6ptica de la metrépolis, cosa que,
en gran medida, equivale a decir que con la de la generacion del 98. Era
su generacién, y con ella le viene la consideracién baladi del gesto quijo-
tesco. Unos puntos arriba o unos puntos abajo, esa generaciéon le dio a
Azorin, por lo que la vision de Don Quijote y Castilla respecta, el escal-
pelo para que trazara el juicio crepuscular. “;No es esta la fantasia loca,
expresa después de beber en el hontanar noventayochista, irrazonada e im-
petuosa, que rompe de pronto la inaccién para caer otra vez estérilmente
en el marasmo?”’. Y, como Heine, estos hombres de una Espana empeci-
nada en verterse allende los Pirineos cosecharon sus “lagrimas mas amar-
gas”’ al pie del Quijote. Para ellos, ain sin ser romanticos, esto es, no
considerando la desarmonia entre el yo v el no yo, entre el mundo que
llevan dentro y la realidad objetiva, Don Quijote, el “anti-Ulises” segin
lo apostrofé D'Ors, no tiene otra finalidad que la de realizar, fracasando,
en la vida practica su ideal teérico. De ahi esa grandiosa frontera del es-
pectro de la muerte —o de la vida, pues hablando de soledades espectrales
da igual— que le descubrieron. jEste pobre sonador, este Caballero de la

Triste Figura, famélico y adusto, vencido por la miseria y la sordidez de
una greda amargal...
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Pero jsera esto rigurosamente cierto? ;jCierto para siempre, segun
yv como lo divulga Azorin? ;Y, sobre todo, para el presente; para esta
actualidad nuestra, cuando en un descensus ad avernum de la mediocridad
el hombre contemporaneo Unicamente aspira vender, estando todo él dis-
puesto a comprarse por el azeldama de las treinta monedas, dos centavos
de alcanfor? O si se desea ser menos universal y vago, ;cudndo los nicleos
sociales colombianos existen aqui, ahora, hoy, y al decir de una conocida
escritora colombiana, apenas para adquirir, conservar y acaparar. Nues-
tra época, y el colombiano con ella, ignora, a este respecto, que la vida
—+tal como lo afirma Julian Huxley, el autor de Religién sin revelacion—
no se basa en el crecimiento cuantitativo, en planteamientos de abundan-
cia material, sino en estados de equilibrio y en niveles O6ptimos. Entonces
descubrimos, con no poca sorpresa, que nuestro mundo actual requiere
desde su comienzo del ideal de Don Quijote; mas no del idealismo mucila-
ginoso, caduco y estéril al que piensan se reduce la e¢jemplaridad del
manchego epénimo, cuya silueta en ademan alucinado Cervantes recortoé
sobre el firmamento castellano.

Recordad, si no, su origen: Don Quijote marca el transito de un
mundo idealista, vibrante y exaltado, el del Renacimiento, a otro cauto,
pesimista y reflexivo —el del barroco europeo. No es arbitrario, en con-
secuencia, pensar que Cervantes concibidé su obra extraordinaria, esta si
“magistral”, recordando que en el hombre hay una necesidad natural de
armonia; y debido a ello debemos evitar el despistarnos con sus desafo-
radas alusiones a “los dichosos tiempos aquellos”. Tan es asi que se le
considera, aun sin haber escarbado bien en su subsuelo, como una ‘“empresa
de higiene mental anticaballeresca”. Por tanto, una simbolica batalla a
favor de la armonia humana, aunque esto se desconozca —vuelvo a suge-
rirlo—. Y siguiendo este camino podriamos obtener una definitiva lec-
cion de sabiduria humana, a saber: el hombre vive de la armonia integra
o muere intoxicado por sus fragmentos: espiritualidad (5), mercantilismo,
progreso, tradicién, libertad, orden, ete. ;Quién no reconocera, en esta
postura vital, y como tal, esencial del quijotismo la apelacion a experien-
cias e intenciones que, si son vitales y esenciales para quienes las viven,
resulta imposible sustituirlas? La pregunta conlleva la respuesta. Pues su
contexto total nos obliga a extraer dos conclusiones fundamentales. Que
el idealismo de Don Quijote lejos se encuentra de agotarse en “la fantasia
loca, irrazonada e impetuosa’” de los sonadores anarquistas, ni en las di-
fusas arremetidas contra los molinos de viento (6), de tan singular be-
lleza plastica, y, por lo mismo, en la excesiva dilatacion de la “sustancia”
espacio-tiempo; que Cervantes no eseribié este volumen por casualidad o
mera incontinencia literaria, haciendo de él un subrogado, un misero
Ersatz literario de un problema vital: un pasatiempo, una diversion o una
dulce dolencia del corazon. En fin de cuentas, don Miguel también, como
Goethe mas tarde, aspiré a “levantar su propia piramide”. Porque claro
es que un idealismo asi nunca estd hecho, sino que estd siempre hacién-
dose, es decir, naciendo. Conste, pues, que de una parte es equilibrio y, de
otra, permanente nacimiento. Dotado de una primigenia capacidad de ima-
ginacion de una imaginacién légica, posee misién creadora frente al odio,
la cobardia, la perfidia, la deslealtad, la improbidad, la indiferencia, la
mediocridad y la rapina del hombre contemporianeo. Quiéranlo o no; para
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este Don Quijote no es Sancho su contrapunto, sino Odradek, ¢l antihéroe
del siglo XX que, ni tragico, ni ecémico, ni serio, ni alegre, a duras penas
sabe declinar su identidad.

Por esta razon —no porque el idealismo sea moralmente lo mejor, o
sea porque correctamente entendido representa una conciencia agudisima
de la perfeccion humana, en cuanto ella puede ser posible— es por lo que
Don Quijote, con su anticlimax de una falsa heroicidad, constituye un ada-
lid del futuro. ;No lo veis? El estid, en potencia, diciendo siempre lo que
hay que hacer. Mas, por lo mismo, él no construye materialmente esta o
aquella otra situaciéon. Lo cual significa que, si bien su acciéon es incom-
pleta, tiene en el activo vital (7) la mayor porcién de su propio sentido.
Y con efecto, el idealismo hincha las velas, literalmente como urgencia
espiritual, de la existencia (8) en movimiento, contradictoria y cruel. Tén-
gase en cuenta que aquel acto se origina, ante todo, en el espiritu; todavia
mejor, es espiritu. Y viceversa: nos bastaria perder la huella del espiritu
en cualquier acto para saber que no pertenece al rango de los vitales. In-
cluyendo, como es logico. los actos fisiolégicos y biolégicos del hombre.
Cabalmente por eso este grito de Unamuno, subversivo y rebelde, ha sido
concebido para que lo griten por el alto cielo y por todas las cavernas de
la tierra los hombres en verdad de hoy. Como John F. Kennedy. Como
Julidn Huxley. Como Bertrand Russel. Como Arthur C. Clarke. Como Ni-
kolai Semenov. Como Robert Oppenheimer. Como Robert Wiener. Como
Pierre Teilhard de Chardin. Como Konrad Adenauer. Como Eduardo F'rei.
Como Alberto Schweitzer. Como Juan XXIII. Como Paulo VI. “;Poncos
en marcha!, grita el viejo energimeno y magnifico. ;Que a donde vais?
La estrella os lo dird: Al sepulero! ;Qué vamos a hacer en el camino
mientras marchamos? ;Qué? ;Luchar! Luchar, ;y como?... ;Cémo? ;Tro-
pezais con uno que miente? Gritadle a la cara: jMentira!, y jadelante!
i Tropezais con uno que roba? Gritadle: jLadrén!, y jadelante! ;Tropezais
con uno que dice tonterias, y a quien oye toda una muchedumbre con la
boeca abierta? Gritadles: ;Estipidos!, v jadelante! ; Siempre adelante!” (9).

 Poetas, misticos, sofiadores, héroes, martires, idealistas, sabios, los
que aspirdis en el cielo infinito a evaporar el rayo, el sentido definitivo
que encendié el fuego nuclear corre también hacia vosotros! ;Y la Vida,
que ahora irrumpe en tumultuosas olas, trae, en su jarra de maravillas,
vuestra propia armonia eterna! Muchedumbres, muchedumbres de meteo-
ros os estan clamando: “;A ddénde vais con tus lamparas? Nuestras casas
estdn oscuras y solas. |Préstanos la luz!”.

NOTAS

(1) Con alguna licencia, confiero a este aspecto simbélico ¢l mismo sentido que le da,
a lax formas simbdlicas, Ernest Cassirer. Puede consultarse su Antropologia Filoséfica.

(2) “La montafia solo es empinada porque quiero subirla, el az(car solo tarda mucho
en disolverse porque tengo sed, los objetos son pesados solo cuando quiero levantarlos y
livianos solo cuando quiero mantenerlos firmes en un fuerte viento'.

(3) Bien sabido es que en el eampo ni la distancia ni el tiempo se ajustan a las
medidas de la ciudad. Los que hayan ido por uno de estos caminos de vereda colombiana
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lo saben: el *“‘aquisito” de nuestros campesinos es un estado de mente, un anublamiento
—=si es que se puede decir asi— o perplejidad permanente del reloj de nuestros valles vy
montafias frente al cicatero que en la ciudad nos controla el tiempo.

(4) Reparese: um, que significa lugar remoto ante todo, perdido tras el horizonte;
habia, o alguien perdido igualmente en el remoto ayer.

(5) Las hambrunas de la India se deben a su férrea nocién espiritual de una creencia
religiosa. Con una inmensa poblacién ganadera, las vacas siguen siendo... sagradas.

(6) Alguna vez Ganivet se quejaba de que en Espafa la organizaciéon de los poderes
piiblicos era muy débil, Y tenia razém. Porque un sentido ético muy arraigado, que ha
producido un realismo vigoroso en artes y literatura, ha subordinado el hombre esencial
al logro de ideales suprapoliticos. De los cuales extrae la aceién aglutinante, sus deno-
minadores comunes: dignidad de la persona, vida estoica, concepto de honor, lo que se
“debe ser”, ete. Con el “muera el hombre v viva el nombre” se abroquela este hidalgo o
hombre e<enciel, ouvien es, claro est4, el hombre por excelencia de honer. Vida intensa
frente a larga vido: se trata, por tanto, de un pais “fieramente’” individualista, donde la
estructura —para utilizar la palabra llevada y traida— del Estado no ejerce necesaria
aceion cohesivn, He aqui unas buenas razones pars explicar como una especie de reduccidén
al absurdo de estas virtudes socimles la “fantasia loca, irrazonada e impetuosa’. Como lo
es igualmente el piearo. Y estas mismas razones han debido poner en guardia desde la
Independencia a nuestros legisladores, ya que un hilillo del ancestro espafiol se regd sobre
la barriga templada de América, contra eso de suponer que, para rehacer la vida repu-
blicana, bastan unos cuantos cddigos, unas cuantas téenicas, unas cuantes misiones “made

ey

inlll Ll

(7) Este, también, es un hombre de acciéon; pero a su manera y veal gana. Por eso
nada tiene que ver con el “hombre invisible” que apostrofé un poeta, esto es, con el
pariasito social, v, trayendo el juicio al terreno del esecritor, con el escritor-avestruz. Como
tampoco el escribir tiene que ver con el auténtico hombre de aceién. Cabe, si, un super-
lativo del eseritor en la accién, v que se podria identificar en el escritor “‘comprometido™.
Mas ninguno, comprometido o libre, puede ir mas alla de la porcién de que hablo en el texto.
Y resulta sintomiitico que sea Sartre el que lo afirme: "la funcién de escritor, escribe,
es asegurar que nadie puede seguir ignorando el mundo y luego pretender que es ino-
cente”. Hay un libro que conviene ser leido y releido por los hombres de letras, el de
Edmund Bergler: Psicoandlisis del Escritor. Y lo recomiendo, claro estd, porque en €l hay
un capitulo que hilando burde o sutil viene a propédsito. Me refiero al de *““Los escritores
mercenarios”, pues son el reverso de la medalla del “hombre invisible’ y del escritor-
avestruz, como le llamo. Bergler divide, por lo pronto, a los escritores mercenarios en
el “‘escritor de encargo” vy el “propagandista’.

(8) Hay un dato que siempre me ha parecido sobremanera revelador. En las escuelas
ortogénicas, que tratan a los nifios autisticos o severamente perturbados, lo més impor-
tante oue se ha descubierto es esto: la personalidad del nifio depende de sus reacciones
espontfineas n las condiciones de su vida. “Si, por ejemplo, se obstaculiza —reza decisi-
vamente un informe de una de estas escuelas— al nifio en sus propios esfuerzos por
hacer las cosas por si solo, aparece un mayor o menor retardo de la personalidad”.

() De ninguna manera es esto ilusorio. En el orden del desarrollo socio-econémico
se da por absolutamente cierto que el cambio social puede hacerse dentro de las actuales
relaciones del poder, o mis coneretamente, dentro de las actuales estructuras del Estado.
Porque de eollo depende la.,. actual paz politica. ; Serd esto rigurosamente cierto? O hy-
meneos hymen! ;O hymen hymeneos! A decir lo cierto, todo parece indicar que nos halla-
mos ante un gracioso disfraz escénico con vestidos maseculinos y uno que otro femenino
en... en cuerpos de graves varones. Por otra parte, mucha de esta ‘| Mentira!" de Una-
muno, Paulo VI toma en su Enciclica Populorum Progressio, un ‘‘grito angustiado’, para
arrojarla a2 la faz del mundo.
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