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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

AZORI N. La -ruta de Don Quijote. Editorial Renaci
miento, Madrid. Biblioteca Renacimiento. 203 p. 

- I -

"Así me qttedo vo cuando el occuo. 
escogiendo la luz, el aire amanea 
y todo lo avalora 11 lo serernt". 

Miguel Hernández. 

A J osé Martínez Ruiz, el pulcro y fino Azorín -"señor con dominio 
y posesiones en todas las páginas que hoy se escriben en castellano"
debemos esta recreación estética, .avalorada como oro en paño, esta re
dención intelectual de infinitas lontananzas, esta expresión idiomática tan 
limpia que en ella espejea la alucinante y alucinada región de la Mancha, 
el legenda1·io campo espartario, por donde paseó su andadura genial don 
Alonso Quijano, el Bueno. 

In icia el breve recorrido Azorín --con su maleta de cartón y su capa, 
tan española, tan castiza- de los lugares que el famoso Hidalgo reco
rriera, armado de punta en blanco, en Argamasilla de Alba, pueblo de 
parco vivir y manso de obrar; y, por lo demás, nada diferente a los otros 
pueblos de la estepa castellana. Como T omelloso. Como Ruidera. Como 
Criptana. Como Manzanares. Como el Toboso. Aquí en esta insigne villa 
manchega, vetusta, cristiana y prócer a imagen de la Serosca de Miró, no 
existen vallada1·es de tiempo y espacio; nada cambia en medio de tanto 
vestigio ilustre, en su exceso patinado. Todo -las casas, los hombres- per
manece sosegado, en taciturna inmovilidad, lleno de silencio. . . Deja Ar
gamasilla un pesar de belleza cansada, una irreparable agonia de hombre 
desamparado, que no tra e la inquietud ni el dolor que cala los huesos; pero 
ese soplo de infinita melancolía que orea la villa, aunque infunde en las 
cosas un aterrador y grave misterio, alienta el espectáculo de la felicidad 
resignada. Porque los hombres solemos descubrir el llant o en los extremos 
del gozo, como lo tienen dicho los libros sapienciales al r eputar la risa por 
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error. La fonda de la Xantipa, donde Azorín se aposenta, apenas, apenas 
está algo más vieja que en 1570, en 1810, en 1898 o en 1905. O, ¿por qué 
no decirlo? en este 1958. Bajo la luz tramontana que da a los muros rui
nosos un á ureo relumbre -si bien un tantico apagado-- de capilla bizan
tina, acaso se desliza temeroso, íntimo, en punta de pies, como si temiese 
herir aquel sueño de siglos, algún hidalgo bonachón, cuyo "aire de vetus
tez, de inmovi lidad, de reposo profundo, de resignación secular" suscita 
en lo profundo la enseñanza del mito de Tiresias: en el cual el don de la 
videncia está emparejado con la maldición de la ceguera. 

Pronto deja Azorín atrás, "allá en la línea remota del horizonte" y 
a flor de tierra, el pueblo de Argamasilla de Alba que se ufana, a justo 
título, de ser el solar ilustre del más andante, del más famoso de los ca
balleros soñadores. Llanuras rasas, fragosas, calcinadas; llanuras infini
tas ; llanuras monótonas como at01·mentados penitentes en las soledades 
de Libia, en los tiempos de Serapio y Antonio ; llanuras holladas por el 
soplo del espíritu recorre el cronista, ya para entonces abrumado, anona
dado, por el silencio rígido, por el cielo hosco, por el desnudo hontanar. 
A tal extremo, que en su, faz da gravedad de patricio se insinúa la palidez 
a scética de las demacradas f iguras que pintó Zurbarán. Las hor.as van len
tas, resbalándose en el silencio inevitable, y la llanura, no obstante, re
posa ahí: desollada, taciturna. "Las mismas laderas negras -cuenta Azo
rín- los mismos cauizos, áureos ; acaso un águila, en la lejanía, se mece 
majestuosa en los aires; más allá, otra águila se cierne con iguales movi
mientos rítmicos, pausados; una humareda azul, en la lontananza, a scien
de en el aire transparente, se disgrega, desaparece". ¡La Mancha! 

Sus pueblos son recios por la solidificación del tiempo, y como esqui
vos a las opulencias enervantes de los burgos levantinos. Así, no se s.abe 
qué sobrecoge más a Azorín en estos poblachones manchegos: si los pare
dones arremolinados de sombras de espanto o las serpeantes callejas eri
zadas de solariegos portalones; si las plazas desiertas que semejan anchas 
grietas en el paisaje o los escudos añosos plenos de remembranzas épi
cas; si las sombrías bóvedas de las capillas terrosa s o los lóbregos pa
sillos de los caserones en ruinas; si los tapiales de los patios, "anchamente 
desportillados", o las fachadas de noble piedra con sus escudos macisos ; 
si los muros desnudos de sillería o las grandes puertas de medio punto 
cegadas; si las vías enigmáticas donde vuelan espumeantes polvo red as o 
las caducas iglesias de torres cenicientas ; si las estancias sencillas, en lo 
que poseen de tristes y resignadas, calladas e indefiniblemente solitarias . 
"¿No es esta la patria del gran ensoñador don Alonso Quijano?". "¿No 
comprendeis en estas tierras los ensueños, los desvaríos, las imaginacio
nes desatadas del gran loco ?" . "¿Habrán otros pueblos, aparte de estos, 
más castizos, más manchegos, más típicos, donde más íntimamente se com
prendan y se sientan las alucinaciones de estas campiñas rasa s, el vivir do
loroso y resignado de estos buenos labriegos, la monotonía y la desespe
ración de las horas que pasan lentas, et ernas, en un ambiente de t r isteza, 
de soledad y de inacción ?". "¿No es este -termina Azorín- el medio en 
que han nacido y se han desarrollado las grandes voluntades fuertes, po
derosas , tremendas, pero solitarias, anárquicas, de aventureros navegan
tes conquistadores?". 
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Con el dolorido sentir de su Félix Vargas, desbroza de modo maestro 
el autor la íntima comunicación que existe entre la vida meditabunda del 
manchego y el extraño paisaje que le circunda, de una gt·andeza yerma y 
desamparada, que deja en el ánimo un no se qué de sobrecogimiento, como 
si , ante el letat·go de los siglos, de pronto amenazara r epetirse la con
vulsión geológica del mundo en su aurora. Aquellos pueblos sumergidos 
"en un duro sueño de piedras y espinas"; aquellos ceñudos cipreses que 
parecen remedar adustos eremitas del antiguo santoral; aquellas llan uras 
tendidas y fingiendo caminos espirituales, ttplantados por la mano del 
Amado", no son menos indomables que esos frailes macerados, los de la 
doctrina de la desnudez espiritual y el ascenso hacia Dios por los ardores 
de las lágrimas, cuya terquedad caldeada en la lumbre ardiente de la fe, 
convirtió a España en solera de conventos. Y tampoco menos altivos que 
esas almas indóciles, vasallas eternas de la quimera, que, a traídas por lueñes 
tierras de conquista, abandonaron presto la magra heredad para dilatar, 
arrostrando el aterrador misterio de lo ignoto, el ya vasto reino de La 
extraordinaria doña I sabel de Trastamara. ¿Podrá no reconocer alguien 
el poder irresistible sobre el hombre de esta región de sibildas y de tras
gos, de sortilegios y de filtros, tan enigmática y agorera como vieja qui
romántica? ¿Podrá alguien separar las "secretas suturas" de esa comuni
cación incesante y dolorosa, que trasmuda las personas en voluntades en
cantadas? 

Como en la conocida imagen, la vida en las a1·ideces castellanas res
bala con secreta mansedumbre un poco triste, un mucho pensativa. Solo 
en países semejantes a estos de la Mancha, donde florece la planta de lo 
trágico sobre la haz del abismo, en un ámbito de serena pesadumbre, puede 
descubrirse, más allá de la humana iniquidad, rutas de emoción por las 
que viajan en rocín maltrecho, presas de irrevocable encantamiento, hac ia 
las cumbres diáfanas del ideal los corazones que agarrotan el lanzón del 
Ingenioso Hidalgo para deshacer entuertos e injusticias. ¡Cuántas veces 
les veremos desplegar las alas impalpables de la fantasía, desvalidos, gran
demente humildes como el descalzo de Durnelo! "Qué alto -se había di
cho- grita a veces el silencio". 

Y por su parte enseñó el sabio que caminó, franqueando los umbrales 
del ensueño, en pos de la belleza: "Aprendamos a soñar ... quizás halle
mos la verdad .. . ". 

- II -

"Tan 80Lo el boticario, mi vcci?W. 
vela impa.!Jible tra11 el mo8trc¡dor, 
para vender -con oeato aibiline>-
dos centavos de aceite de alean{ or • •. 

Luis Carlos López. 

Este comentario de la obra de Azorín lo escribí hace poco menos de 
diez años, y ahora, haciéndolo emerger de las sombras del pasado -para 
rendir homenaje al maestro de mis lecturas juveniles- mediante un pro
ceso que nada tiene de proustiano, cuya esencia consiste en asociar ideas 
e imágenes, lo traigo hasta aquí con su esmalte de políc·roma intrascen
dencia. Porque en este momento me doy cuenta de que no distinguí bien 
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entonces, en aquel fugaz año de 1958, entre la piel y la camisa de La 
ru.ta de Don Quijote. Tal vez me excusa de semejante vaguedad el hecho 
de que en el tiempo cada uno de nosotros desempeña dos papeles: uno ex
terior, el de la mera vestimenta, y otro esencial: el que se sumerge en 
n uestra propia profundidad, que está llena de misterios. ¡Qué comprome
tedor es llegar a la madurez, en donde el tránsito se torna decisivo, la vida 
honda e ineludible 1 Allí y únicamente allí comienza a posarse en el espí
ritu "una ironía indulgente o amarga o un desprecio suave" -si es que 
he de alinear mi pensamiento con palabras de Azorín-. Mágicas, protéicas, 
como reberbereando en azulosas lejanías bajo un cielo cuajado de rientes 
ideales, no obstante las tolvaneras de polvo y el silencio inextricablemente 
enmarañado de soledad, me parecieron, en efecto, estas páginas. Creí -y 
basta llevar la mirada unas líneas arriba- que ellas se espiritualizaban, 
que se diluían, cual pródigas gotas de agua en el desierto, sobre aquella 
berroqueña y anarga Castilla. Por ello deduje igualmente que la vida ad
quiría, en medio de las tierras de Argamasilla de Alba y Tomelloso, de 
Puerto Lápice y . Carrión ti e Calatrava, de Ruidera y E l Toboso - todas 
ellas alanceadas por la g1·andeza y el pathos de su raza- un grave im
perativo: nada menos que el imperativo de la belleza diamantina, dura, 
hosca. No olvidaba yo, ciertamente, que eran las tierras del poema del 
Myo Cid. Si; por tierras de la Mancha ... yo también cabalgué a horca
jadas, en una alborada rosa y leve, sobre un jamelgo de andar funam
bulesco y orej.as inquietas. 

Sin embargo, mi comentario fue y es exacto. Debo recordar, rehilva
nando ideas del párrafo anterior, que la lectura tiene un aspecto ezterno, 
diríase tangencial, el cual con todo se sostiene adent1·o gracias a una dis
ciplina férrea. Y a cuya cima se llega con los años de la madurez inte
lectual. E s que en esta etapa uno en cuanto lector tiende desde la super
ficie hasta el fondo cuerdas mentales y, asido a ellas, desciende a. las 
oquedades del libro. Aquí la lectura, o mejor aún, la estructura de la lec
tura se hace fría, dura, traslúcida. Dadle el nombre que os plazca: en 
tales honduras James J oyce, por ejemplo, es solo claridad de laberinto auto
introspectivo; Frantizek Halas desolado buceó en las almas descarnadas, 
"sollozando apenas por la u sura de los ojos"; L.awrence Durrell interpreta
ción de la decadencia social y de la novela tradicional; Eugene Ionesco 
búsqueda de la realidad más allá de la realidad, o Harold Pinter surgi
miento de la amenaza dentro de un ambiente absolutamente inocente. Ver
dad es que acá la lectura, por lo meditada en exceso, se torna luciferina, y 
si esto es así, como estoy seguro, hay que exclamar con el Rey Edipo: "¿¡Ah, 
Demonio 1 hacia dónde arrastras?" contestando, a la vez, con él: "hacia 
lo poderoso", inaudito, invencible .. . ". Necesitamos. pues, y volviendo a 
La Ruta de Don Quijote, averiguar la "nativa evidencia", de esta obra, 
es decir, saber qué significan allí aquella tacitu1·na inmovilidad y aquella 
belleza cansada; aquel aire de vetustez de algún hidalgo bonachón y aquel 
paredón arrenwlinado de sombras de es11anto; aquellas llanuras fragosas 
e infinitas y aquel desnudo hontanar, y, en fin, todos esos escudos añosos 
y todo ese vivir dolo1·oso y 1·csignado de los labriegos manchegos, a través 
de los cuales hace unos cuantos años -lo repito- vislumbré un medita
bundo paisaje sublunar. Más aún ¿será demasiado utópico suponer que 
por debajo de estas másca1·as del drama azoriniano existe algo esencial? 
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En vez de preocuparnos por saber cuáles cosas mira Azorín, ahora, o 
sea dentro del nuevo miraje que estoy busca ndo darle a este libr o, se nos 
impone fija1· toda nuestra atención en saber có·mo esas cosas se le presen
tan y, a la postre, las mir a. Mientras un sinnúmero de ellas van que
dando atrás, en su física carnadura, ninguna de ellas, en cambio, se 
hurta para dejar definitivamente en la r etina del v iaóante, y más que 
en su retina, en su espíritu, su aspecto si-mbólico ( 1). N o quieren que sean 
pastores o labriegos, n i llanuras, ni t apiales, ni plazas. No quieren, en 
rigor, ser nada fuera de lo que Azorín, ya stonerg ido en este 1nundo, quiere 
que sean. Quieren ser lo que se podría llamar vida rutilante. P or eso en 
paisajes como los de la vieja Castilla la teoría husserleana de la intencio
nalidad, con tan burdos casos (2) en otros paralelos geográficos demos
trada para señalar la r elación del mundo con el hombre, se agiganta y se 
hace omnímodamente ejemplar. En tod.a la Mancha el camino es solitario 
porque Azorín -o W atts o Jaccaci- se sienten desamparados, o El T o
boso r emoto porque el cronista viaja absorto, como pt·endido de un firma
mento de añil y de una tempestad seca. En otras palabras, el mundo que 
contempla Azorín, incluyendo al castillo de Dulcinea, no tiene s ignifica
ción intrínseca. ¡Releed este maravilloso librito donde se nos descubre que 
el hombr e puede pasarse la vida contemplando las estrellas ! Al fin y al 
cabo, desde sus páginas se nos viene una vez más encima el testimonio 
excepcional : "ves allí -son las millares palabras de Don Quijote a San
cho- donde se descubren treinta, o poco más, desaforados gigan tes, con 
qu ien pienso hacer batalla y quitarles a todos las vidas". 

Y ¿sabe usted, lector, lo que sostiene en Castilla esta ca si mágica 
intencional idad? Pues el hecho de tener tiem.po la existencia. H ombres, 
ventas, paredones, tapias, r ocines, campos, chopos, olmos, horizontes, sus
trayéndose al vértigo caduco del "mundanal ruido", están tocados, ver
daderamente embebidos de eternidad. De ahí, digo yo , su balbuceo heroico 
de per enne bienaventura nza; pese, d1go t ambién, a la sordidez, adusta y 
famélica, de su pobreza. Es esto lo más próximo a un estado de tempora
lidad paradisíaca, y, a falta de otras palabras, puede definírsele como 
un ·reposo con dignidad. Sin la menor muestra de cualquier desa sosiego 
neurótico, provocado por el correr de las horas y por la "fuga adelante" , 
esta riqueza de tiempo hace prima1· -al 1nismo tiempo- la vivencia del 
espacio. El cual , en términos de distancias, queda en exceso dilatado (3). 
¿P or qué, me pregunto, Don Quijote tuvo que inicia r su memorable aven
tu ra, s u qnest de caballero andante hundiéndose en el espacio ? Y no se 
diga que lt ncr ticnt¡Jo y vastedad de espacio carecen de 1·elación entre s í, 
pues la ciencia actual nos muestra cóm o nuestro universo material está 
formado de una "sustancia" única que es el cspacio-tiem.po, que puede 
tomar localmente "formas" particulares. Así la realidad se halla " insta
lada", a la vez, en el espacio y en el tiempo. Su sentido es patente : no se 
trata de un mero paralelismo fruto del azar. "En un lugar de la Mancha, 
de cuyo nombre no qu iero acordarme, había" ... (4) . 

Ahora bien, en Materia y M emoria Bergson nos afirma que un ser 
humano de la actual idad simplemente p resenciada, como es cabalmente la 
situación de quien vive obseso en un había similar al que cité, un ser-ahí 
del pretérito acabado, sería un rapto del eterno instante; y lo llama "tipo 
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impulsivo". Tratando de aclarar el pensamiento de Bergson r ep itámoslo 
con otras palabras: quien únicamente vive en el tiempo, aislado en el r e
cuerdo, apartado de las observaciones del presente, encarna el tipo del 
11soñador". "Dichosa edad y tiempos aquellos" argulle Cervantes por boca 
de Alonso Quijano el Casto. Y a renglón seguido se piensa en el "todo 
tiempo pasado fue mejor", de Jorge Manrique. O lo que viene a ser lo 
mismo, la moderna sicolcgía de profundidades habla, en estos casos, de 
una proyección de contenidos inconscientes -ansias de redención, búsque
das de la integración humana en el ayer, anhelos de pasar de un plano 
individual a otro suprapersonal, apoyados también en las vigencias del 
pasado, etc.- que, cuando alcanzan cierto grado de potencia, son capaces 
de producir " la constelación arquetipa que necesitan para manifestarse 
en el individuo". Esto es, y por lo que hace al ensanchamiento o deforma
ción de la "sustancia" espacio-tiempo, el ideal. La prueba de ello nos la 
da el mismo Azorín cuando pregunta : "¿No es esta la patria del gran en
soñador don Alonso Quijano?". " ¿No comprendeis en estas tierras los en
sueños, los desvaríos, las imaginaciones desatadas del g·ran loco?" . ''¿N o 
es este el medio en que han nacido y se han desarrollado las grandes 
voluntades fuertes, poderosas, tremendas, pero solitarias, anárquicas, de 
aventureros navegantes conquistadores ?". El autor de La R~tta de Don 
Quijote se encontró, pues, con una evidencia : el ideal, en vez de ser una 
realidad aparte, como de paraíso perdido, está en Castilla invadiéndolo todo. 

Mas es este estado de idealismo -luminoso e incandescente como un 
cuadro de Miguel Villá- precisamente, lo que, con gesto negativo y 
escéptico, repudia Azorín. Por mucho que se afirme que nos hallamos ante 
un filósofo de lo vulgar, significado en su arrobo ante las vidas ce las 
villas sencillas de provincia y ante el arrebujamiento de los pueblecillos 
a la vera del camino -como la Horna de ucallejas miserables", o esas al
deas boyacenses que tanto me deleitan, tal vez porque me hablan de las 
cosas: a mí, un escritor hundido en las fauces de la Bogotá prosaica, hos
ca y gris- Martinez Ruiz, hijo de la civilización de los punteros del re
loj, en este viaje mira a Castilla con la óptica de la metrópolis, cosa que, 
en gran medida, equivale a decir que con la de la gener.ación del 98. Era 
su generación, y con ella le viene la consider ación baladí del gesto quijo
tesco. Unos puntos arriba o unos puntos abajo, esa generación le dio a 
Azorín, por lo que la visión de Don Quijote y Castilla respecta, el escal
pelo para que tnzara el juicio crepuscular. "¿No es esta la fantasía loca, 
expresa después de beber en el hontanar noventayochista, irrazonada e im
petuosa, que rompe de pronto la inacción p.ara caer otra vez estérilmente 
en el marasmo?". Y, como Heine, estos hombres de una España empeci
nada en verterse allende los P irineos cosecharon sus "lágrimas más amar
gas" al pie del Quijote. Para ellos, aún sin ser románticos, esto es, no 
considerando la desarmonía entre el yo y el no yo, entre el mundo que 
llevan dentro y la realidad objetiva, Don Quijote, el "anti-Ulises" según 
lo apostrofó D'Ors, no tiene otra finalidad que la de realizar, /1·acasando, 
en la vida práctica su ideal teórico. De ahí esa grandiosa frontera del es
pectro de la muerte --o de la vida, pues hablando de soledades espectrales 
da igual- que le descubrieron. ¡Este pobre soñador, este Caballero de la 
Triste Figura, famélico y adusto, vencido por la miseria y la sordidez de 
una greda .amarga! ... 
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Pero ¿ser á esto rigurosamente cierto? ¿Cie1·to para siempre, según 
y como lo divulga Azorín? ¿Y, sobre todo, para el presente; para esta 
actualidad nuestra, cuando en un descensus ad avc1·num, de la mediocridad 
el hombre contemporáneo únicamente aspira vender, estando todo él dis
puesto a comprarse por el azeldanw. de las treinta monedas, dos centavos 
de alcanfor? O si se desea ser menos universal y vago, ¿cuándo los núcleos 
sociales colombianos existen aqttí, aho'ra, hoy, y al decir de una conocida 
escritora colombiana, apenas para adquirir, conse1·var y acaparar. Nues
tra época, y el colombiano con ella, ignora, a este respecto , que la vida 
-tal como lo afirma Julián Huxley, el autor de R eligión sin revelación-
no se basa en el cr ecimiento cuantitativo, en planteamientos de abundan
cia material, sino en estados de equilibrio y en niveles óptimos. Entonces 
descubrimos, con no poca sorpresa, que nuestro mundo actual r equiere 
desde su comienzo del ideal de Don Quijote; mas no del idealismo mucila
ginoso, caduco y estéril al que p iensan se reduce la ejemplaridad del 
manchego epónimo, cuya silueta en ademán alucinado Cervantes recortó 
sobre el firmamento castellano. 

Recordad, si no, su or igen : Don Quijote marca el tránsito de un 
mundo idealista, vibrante y exaltado, el del Renacimiento, a otro cauto, 
pesimista y ¡·eflexivo -el del barroco europeo. No es arbitrario, en con
secuencia, pensar que Cervantes concibió su obra extraordinaria, esta sí 
"magistral", recordando que en el hombre hay una necesidad natural de 
armonía; y debido a ello debemos evitar el despistarnos con sus desafo
radas alusiones a "los dichosos tiempos aquellos". Tan es así que se le 
considera, aún sin haber escarbado bien en su subsuelo, como una "empresa 
de higiene mental anticaballeresca". Por tanto, una simbólica batalla a 
favor de la armonía humana, aunque esto se desconozca -vuelvo a suge
rirlo-. Y siguiendo este camino podríamos obtener una definitiva lec
ción de sabiduría humana, a saber : el hombre vive de la armonía íntegra 
o muere intoxicado por sus fragmentos: espiritualidad (5), mercantilismo, 
progreso, tradición, libertad, orden, etc. ¿Quién no r econocet·á, en esta 
postura vital, y como tal, esencial del quijotismo la apelación a experien
cias e intenciones que, si son vitales y esenciales para quienes las viven, 
resulta imposible sustituirlas? La pregunta conlleva la respuesta. Pues su 
contexto total nos obliga a extraer dos conclusiones fundamentales . Que 
el idealismo de Don Quijote lejos se encuentra de agotarse en "la fantasía 
loca, irrazonada e impetuosa" de los soñadores anarquistas, ni en las di
fusas arremetidas contra los molinos de viento ( 6) , de tan singular be
lleza plástica, y, por lo mismo, en la excesiva dilatación de la "sustancia" 
espacio-tiempo; que Cervantes no escribió este volumen por casualidad o 
mera incontinencia literaria, haciendo de él un subrogado, un mísero 
E1·satz literario de un problema vital: un pasatiempo, una diversión o una 
dulce dolencia del corazón. En fin de cuentas, don Miguel también, como 
Goethe más tarde, aspiró a " levantar su propia pirámide". Porque claro 
es que un idealismo así nunca está hecho, sino que está siempre hacién
dose, es decir, naciendo. Conste, pues, que de una parte es equilibrio y, de 
otra, permanente nacimiento. Dotado de una primigenia capacidad de ima
ginación de una imaginación lógica, posee misión creadora frente al odio, 
la cobardía, la perfidia, la deslealtad, la improbidad, la indiferencia, la 
mediocr idad y la rapiña del hombre contemporáneo. Quiéranlo o no; para 
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este Don Quijote no es Sancho su contrapunto, sino Odradek, el antihéroe 
del siglo XX que, ni trágico, ni cómico, ni serio, ni alegre, a duras penas 
sabe declinar su identidad. 

Por esta razón -no porque el idealismo sea moralmente lo mejor, o 
sea porque correctamente entendido representa una conciencia agudísima 
de la perfección humana, en cuanto ella puede ser posible- es por lo que 
Don Quijote, con su anticlímax de una falsa heroicidad, constituye un ada
lid del futuro. ¿No lo veis? El está, en pot encia, diciendo siempre lo que 
hay que hacer. Mas, por lo mismo, él no construye m aterialmente esta o 
aquella otra situación. Lo cual significa que, si bien su acción es incom
pleta, tiene en el activo vital (7) la mayor porción de su propio sentido. 
Y con efecto, el idealismo hincha las velas, literalmente como urgencia 
espir itual, de la existencia (8) en movimiento, contt·adictoria y cruel. Tén
gase en cuenta que aquel acto se origina, ante todo, en el espíritu ; t odavía 
mejor, es espíritu. Y viceversa : nos bastaría perder la huella del espíritu 
en cualquier acto para s.aber que no pertenece al r ango de los vitales. In
cluyendo, como es lógico. los actos f isiológicos y biológicos del hombre. 
Cabalmente por eso este grito de Unamuno, subversivo y rebelde, ha sido 
concebido para que lo griten por el alto cielo y por todas las cavernas de 
la tierra los hombres en verdad de hoy. Como J ohn F. Kennedy. Como 
Julián Huxley. Como Bcrtrand Russel. Como Arthur C. Clarke. Como Ni
kolai Semenov. Como Robert Oppenheimer. Como Robert Wiener. Como 
Pierre Teilhard de Chardin. Como Konrad Adenauer. Como Eduardo Freí. 
Como Alberto Schweitzer. Como Juan XXIII. Como Paulo VI. .. ¡Poneos 
en marcha!, grita el viejo energúmeno y magnifico. ¿Que a donde vais? 
La estrella os lo dirá: ¡Al sepulc'ro! ¿Qué vamos a hacer en el camino 
mientras mar chanws? ¿Qué? ¡Luchar! Lucha'r, ¿y cónto? ... ¿Cómo? ¿Tro
pezais con uno que miente? Gritadle a la cara: ¡Mentira!, y ¡adelante! 
¿ Tropezais con uno que 'roba? Gritadle: ¡Ladrón!, y ¡adelante! ¿ Tropezais 
con uno que dice tonte'rías, y a quien oye toda una muchedumbre con la 
boca abierta? Gritadles : ¡Estúpidos!, y ¡adelante! ¡Siempre adelante!" ( 9) . 

1 Poetas, místicos, soñadores, héroes, mártires, idealistas, sabios, los 
que aspiráis en el cielo infinito a evaporar el rayo, el sentido definitivo 
que encendió el f uego nuclear corre también hacia vosotros l 1 Y la Vida, 
que ahora irrumpe en tumultuosas olas, trae, en su jarra de maravillas, 
vuestra propia armonía eterna! Muchedumbres, muchedumbres de meteo
ros os están clamando: 11¿A dónde vais con tus lámparas? Nuestras casas 
están oscuras y solas. ¡ Préstanos la luz!". 

NOTAS 

(l) Con alguna licencin, confiero a esle aspecto simbólico el mismo sentido que le da, 
u las íormas simbólicas, Ernest. Cnssirer. Puede consultarse su Antropología Filosófica.. 

(2) "La montaña solo es empinada porque quiero subirla, el azúcar solo tarda mucho 
en disoh·erse porque tengo sed, los objetos son pesados solo cuando quiero levantarlos y 
livian os solo cuando quiero mantenerlos firmes en un fuerte viento". 

(3) Bien sabido es que en el campo ni la distancia ni el tiempo se ajus tan a las 
medidas de la c iudad. Los que hayan ido por uno de estos cnminos de vereda colombiana 
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lo saben: el "nquisit.o" de nuest1·os campesino¡; es un estado de ment<!, un nnublamiento 
-si es que se puede decir así- o perp lejidad permanente del rclo; de nuestros va lles y 
m onlní'ins frente al cicatero que en la ciudad n os controla el t iem po. 

(4) Repárese: un. que s ignifica lugar r emoto ante todo. perdido tras el horizonte; 
lt!tbíu, n nl~ruien perdido igualmente en el remoto ayel'. 

(5) Las hambrunas de la India se deben a su férrea noción espiritual de una creencia 
religiosa. Con una inmensa población ganadera, las vacas s iguen s iendo. . . sagradas. 

(G} .t\htuna vez Cnnivet. se quejaba de que en España la organización de los poderes 
públicos era mU)' dt!bil. Y ten ía razón. Porque un sentido ético muy anaigado, que ba 
pn>ducido u n realis mo vigoroso en artes y literatlll"a, ha subordinado el hombre f'IH'ltcial 
al lo~ro de ideales suprapolíticos. De los cuaJes extrae la acción aglutinante, sus deno
minadores comunes: dignidad de In persona, vida estoica, concepto de honor, Jo que se 
"debe se r ", etc. Con el "muera el hombre y viva el nombre" se abroquela este hidalgo o 
homb1·e eqend:ll, f! \. i<>n es, clnrn eot-1, el hombre p or excel<'ncin de hOllOr. Vida. intensa 
fren te a lurscn vidu; se u·at.a, por wnto, de un país "fieramente" individualista, donde la 
estJ'tl ClU I'II - paJ·a utiliznl' In palab1·a llevada y t raída- del Estado n o ejerce necesaria 
acrió n cohe11ivo . H e aql~i uno~ b•tenns razones par<lo explicar como una especie de reducción 
al Hbsurdo ele eslns virtudes sociales la "fa ntasía loca, i rrazonada e impetuosa". Como lo 
es igu almente el p(cnro. Y estAs mism as ra:z.on es h an debido pone¡· en gun1·dia desde la 
lndependencin Cl nues t1·os legislodor es , ya que un hil iJJo del an cestro espAñ ol se regó sobre 
la bnrdgu templada de A mérica, con t ra eso de supon er que, p ara rehacer In vida repu~ 

blicnna , bastan uno!> cuantos cód igos, unas cuan tas técnicas, unas cunn tns m isiones " m ade 
. " 1 n . . . . 

(7) E s te, también. es un hombre de acción: pero a su manera y real gana. P o1· eso 
nada tiene que v(•r con el "hombre invis ible" que apos trofó un poeta , esto es, con el 
parúsito social , y, trayendo el juicio al terreno del escritor, ron el escl'itoJ·-nveslruz. Como 
tampoco el esc1·ibir· tiene que ver con el auténtico hom bre de acción . Cnbe, sf, un super
lativo del escri tor en In acción, y que se podría identificar en el escritor "comprometido". 
Mas ninguno. comprometido o lib1·e, puede ir más allá de la porción de que hablo en el texto. 
Y resulta ~:>i nlomútico que sea Sartre el que lo afirme: "In fun ción de escritor, escribe, 
es asegu1·ar que nadie puede seguir ignorando el mundo y lue~~:o pretender que es ino
cente''. Hay u n libro que conviene ser leido y releído por los hom.brctr de letras , el de 
Edmund Be1·yle1 : P~tie'orotáluis del Escritor. Y lo recomiendo, claro e.t.á, porque en él hay 
un capitulo que hilando bu rdo o 11util viene o propósito. Me refie1·o al de "I~o! C'Bcritorcs 
1nerccnario11'', pues son el 1·evt>rso de la medalla del " h<>-mbrC' inv ilrible" y del nrritor
nvestruz. <'omo le llamo. Bergler divide, p or lo pron to, a los escritor es mercenarios en 
el "e~:> critor de encargo" y el "propagandista''. 

(8) Hay un dato Que s iempre me ha parecido sobremanera r evelador. En las escuelas 
ortogénkat~ , qne tJ·atnn u los niños autísticos o severamente pel't.urbados, lo más impor
tante que RC hn des<'uhierto es es to: la personalidad del niño depende de sus reacciones 
espootán eo!4 a In~:~ condiciones de ~<u vicla. "Si , por ejem p lo. se obstaculiza - 1·eza decisi
vamente un info1·mc de un n de estas escuelas- a l n iño en sus propios esfuet·zos p o1· 
hacer las cosu1:1 VOl' ¡.¡( solo, apat·ece un mayor o m en ot· retardo de la p et·son alidad". 

(9) De ninguno. manel'll es esto ilusorio. E n el orden del desa1·rollo socio-econ ómico 
se da por absolutnmenle cierto que el cambio social p uede h acerse dentro de las a c tuales 
relacioneR del poder, o m:ís concretamente, den tro de las actuales es tructuras del E s tado. 
P orque de elln depende la ... a ctual paz política. ¿Será esto rigurosamente cierto? O hy
mcn<'OR ltymrr1.' ¡0 llymo-n hymcneos/ A decir lo cierto, todo p arece indicar que nos halla
mos ante un $r r·acioso dis f1·az escénico con vestidos masculinos y uno que otro femenino 
en... en cue1 JI0>4 de grave11 vnrones. P or otra p arte, mucha de esta "¡Mentira!" de Una
m un o, P :H.Io V 1 toma en su Encíclica Po pulorum Progrcuio, un "grito angus tiado", pa1·a 
a l'l'ojarla n 1:1 Coz del mundo. 
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