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El por qué de la nueva poesía 

Escribe: MARIO RIVERO 

Si se pretendiera señalar un común denominador a las diversas aven­
turas del pensamiento, a los momentos dramáticos que se deben considerar 
como " un caso", el caso Rimbaud, el caso Withman, el caso Vallejo, ha­
bría que recurrir a la palabra Anarquía. 

Siempre es un nadar contra la corriente. Cada uno, según sus razones, 
cada uno, según su tiempo reta las convenciones con una fuerza que abre, 
de par en par, las puertas a lo nuevo en sus acentos más oscuros, dioni­
síacos o pánicos. Pero ninguno nada en la superficie. Lo que los caracte­
riza excelentemente es que se sumergen en la corriente de su tiempo. Que 
son los frutos de una época y de un pueblo, que actúan condicionados por 
un desarrollo determinado y esto nos facilita encontrar el carácter esen­
cial de sus búsquedas. 

Rimbaud, con su naturaleza exasperada, síntoma de todos los torbe­
llinos que sacuden entonces la opinión francesa crea una obra de visiona­
rio que enlaza alma y cuerpo y con la que lo adánico y lo dionisiaco co­
mienza. Withman, esa especie de bárbaro potenciado con todas las fuerzas 
que anuncian un prodigioso destino colectivo, alcanza el lirismo más libre, 
más potente preludiador de todos los movimientos de los tiempos modernos. 
Y en cuanto a Vallejo, siempre colmado de intención subjetiva, pero re­
bosando audazmente del simbolismo, en su necesidad de expresar lo autóc­
tono provee inclusive un formato propio dolorosamente espontáneo y ex­
presivo, con jalones expresionistas y surrealistas. 

Mucho hemos vivido desde la revelación de Rimbaud en ese vasto fe­
nómeno del simbolismo que tCimÓ un carácter puramente literario, convir­
tiéndose en una especulación ociosa, de expresión hermética, cultivada en 
el aislamiento y ajena a la brutalidad de la vida. Poesía de inf lación y 
ocultación. Ninguna escuela de vanguardia escapa a su contagio y el sím­
bolo es alzado sobre el pavés. Siendo una poética idealista podría pensar se 
que por este solo hecho aseguraría su perduración y su gloria. Pero Apolo 
y Dionisio siempre han combatido porque los lenguajes poéticos de donde 
se escurre la vida resultan espectrales e hipócritas. Su lejanía los con­
dena a la esclerosis y a la muerte por falta de flujo vital. Por fortuna 
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nunca han faltado al arte dos dimensiones, una de rigorismo y otra de 
espontaneidad : lo que nace contra lo que declina y a esta dimensión emer­
gente se recurre siempre que se necesita revitalizar el repertorio desfa­
lleciente de los valores estéticos en los momentos d1·amáticos en que las 
culturas, como los hombres, deben afrontar la catástrofe. 

El modernismo inicia la prueba experimental. Especie de transfusión 
de donde parece brotar con ímpetu la abierta actualidad de la vida. Por­
que un ideal estético no debe contentarse con ser correctísimo, puro como 
se acostumbra decir, sino que es necesario que excite nuestra impetuosi­
dad, que se haga una expresión vitalista. El formalismo estricto es ana­
t'rónico, porque si "~omos de una época en la medida en que seamos capaces 
de aceptar su dilema", en la que nos ha correspondido el ejercicio artís­
tico debe cumplirse a la brava entre dos oficios y un pensamiento anes­
tesiado dentro de todas las variedades del preciosismo verbal o imagina­
tivo, conforma un mundo distinto del verdadero, lleva a continuos errores 
prácticos en el momento en que la vida presenta sus exigencias y deter­
mina también una considerable merma de fuerza, de poder de comunica­
ción por sus pautas estáticas e inorgánicas que reprimen y paralizan fuer­
zas vitales de las cuales depende el crecimiento y por consiguiente el cam­
bio. Conduce, en fin, a esta situación de hartazgo de poesía e incremento 
de otros géneros como la novela y el ensayo capaces de una belleza más 
libre y de una comunicación más completa. 

Las ntáquinas automáticas, los sptttniks, el átomo, han impuesto a los 
poetas norteame'ricanos la. obligación de ser sinceros que es también la 
obligación de reno'lJarse. A fuerza de sinceridad exte·riorizaron la poesía. 
La subjetividad más compleja se transforma a sí en la más simple obje­
tividad, desconocida y casi hostil, y se deja para los políticos, los merca­
chifles y los charlatanes el aleteo mágico de las palabras , los ca scabeles 
retóricos. En ningún caso podría surgir otro tipo de arte en una sociedad 
que excluye toda relación mitológica con la naturaleza, que exige al poeta 
una imaginación que no se apoye en la mitología. Se desvanecen hoy las 
condiciones necesarias para el vicio lírico que insuf la todo cuanto toca de 
aires extrahumanos. ¿Quién puede creer en Vulcano, ni en Aquiles des­
pués de la bomba atómica? Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. De 
un nuevo humanismo. Po1·que nos parece que vale más que el otro lo pre­
ferimos y estamos contentos de creer menos en los dioses que en los 
hombres. 

Estos poetas nuevos son pues, hombres comunes que tironean fuerte 
hacia abajo y a quienes la poesía se les ha vuelto, dentro, un reborde duro. 
Las cosas exteriores al chocar contra ellos hacen saltar la chispa. Cada 
día son más audaces, no tienen ningún pudor, ningún freno. Cualquier 
cosa cotidiana, vulga1·, los llena por entero y la toman abiertamente sin 
precauciones de forma para amortiguar el choque con lo que acaban reve­
lándonos la sugestión brutal de la palabra devuelta a su inocencia. 

Nace así este fenómeno de la nueva poesía de la necesidad de un 
tiempo nuevo que exige una adecuación sana a la vida y está regido por 
la ley objetiva. de l,a ye1:dad .. Pe.ro hay un aire de no querer comprometerse, 
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de no querer tocar estas cosas, de ·dejarlas tal como han· sido. Hacia este 
compromiso con su tiempo debe ahora caminar el poeta según el consejo de 
Ortega y tratando a la poesía ucomo un buen futbolista un poco con el pie". 
Porque las consigna.s que definen la nueva sensibilidad podrían ser: de­
flación, autenticidad y claridad. Se trata de desinflar la expresión lírica 
que con un retoricismo de relleno intenta disimular su vacuidad. De con­
traponer el rojo dios-hombre al mito arbitrario y descoyuntado, de dejar 
pasar palabras ingratas, rudas, un poco inquietantes. 

Además, tenemos prisa. Cada día hay más ge.ntes y más autos y me­
nos resignación para el esfuerzo inútil de la poesía torrencial, kilométrica, 
que mide, administra, vacuna y pone vallas. De gesto y ritmo fijos, donde 
el factor de sorpresa y peligro, el factor nuevo no se comprende, no deja 
ver sus caminos. Parecería que esta búsqueda de lo nuevo, casi cuestión 
de vida o muerte, casi un hambre, casi un dolo1·: no debería encontt'ar 
resistencias, pero siempre ha sido una· aventura azarosa. Se nos a?·?·oja 
a la cabeza el ideal tradicionalista con un afán impúdico de sobrevivencia 
co?npa?·able, en impudicia, a una -:-etención del poder en el o?·den legal. 

Una generación es una variedad humana dicho en t érminos siológi­
cos o naturalistas. No se produce por nada y no queda más remedio que 
cortar el cordón, clasificarla y aceptarla. Frente a los empeños que pre­
tenden negar esta diferencia o que tratan de silenciarla, se sentiría uno 
un poco adolescentemente inclinado a dejarse matar en la barricada, car­
gando contra los enemigos del tiempo nuevo, para los cuales la objetividad, 
la expresión desenfrenada o rechinante y el afrontar alegremente la ca­
tástrofe, de la joven poesía son defectos, que bastan para abaratarla o 
anularla, cuando para nosotros constituyen los valores más positivos, los 
fines más satisfactorios, una especie de contraseña de privilegios que to­
man lo que les conviene donde mejor les parece y qu~ pueden, como los 
buenos operarios, servirse de las herramientas más groseras. 

Con el r epudio de estética vanguardista, se repudian también las f uer­
zas más vivas de la época: democracia y t écnica. E s difícil pensar que la 
industria y la máquina que han extendido su influencia a todos los fren­
tes de la vida, no alcancen a penetrar ·en esa ·' especie' de bolso de provi­
siones de la poesía para darle alimentos nuevos "alimentos terrestres". 

E sta idea parece, a pl'imera vista, estrafalaria o sacrilega para quie­
nes preparan un poema con mil respetos y precauciones de acuerdo a la 
receta tradicional. Po1·que una chimenea de fábrica, ·un tela.1·, una locomo­
tora, a las noticias ele la prensa incorpo1·adas literalmente, sin transfi­
gu1·ación que las haga aceptables, producen un sonido destemplado, un 
cambio total de clima, a los cuales es di f ícil acomodarse, si se está viciado 
a una 1·egla artística fija que 1·esponde a una demanda fo1·m:ulada en tér­
minos de bosque, mar, noche, co1·azón o .flo?-. 

Trabajar, pues, intencionalmente no con los aspectos más pob1·es de 
la realidad, pero sí con la realidad toda entera, ·con una simpatía que no 
distinga aspectos más interesantes que otros. Aceptar que cualquier cosa 
justifica el acto de contar dentro de una prosodia bárbara o imprevisible 
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el respeto por todo destino, significa u na democratización de la palabra 
que logra así una vibración agudísima: la eléctrica vibración de lo ex­
tremo. Y es también de cierta manera asumir la condición social que ha 
creado esta disidencia en el orden de la cultura: la del hombre del mon­
tón, con cualquier aspecto, cualquier ropa, con su memoria atiborrada de 
tantos nombres, de tantas cosas y q11e un día descubre asombrado que es 
capaz de contar todas esas pequeñeces, que durante tanto tiempo ha acu­
mulado, dolorosamente, no dejando escapar nada. 

En cuanto se relaciona con mi libro Poem-as w·ba.nos - no tengo obra 
todavía- la tendencia es alcanzar una poesia de cemento contra una 
poesía de p1·adcra.. No pretendo haber hecho un descubrimiento, ni expresar 
lo inédito, pero sí votar resueltamente contra el pasado. Empujar en otra 
dirección. Tal vez la realización inmediata y total no alcance a lo que se 
ha dado en llamar un log1·o artístico aludiendo a una perfección pero sí 
a spiro a romper el tabú a empezar una demolición que deje tras si un 
destr ozo. 

En nuestro medio tercamente aferrado al continuismo, se necesita 
una pequeña dosis de valor personal para humillar la palabra con duras 
manos de obrero del verso sin que se haga casi intervenir a la policía. 

Sus peculiaridades indican ciertas tendencias del pensamiento artís­
tico contemporáneo, así como vivencias específicas en quien las ha asimi­
lado. No hay más remedio pues que hablar de las vivencias : mi poesía se 
desarrolla entre azares. No solo puedo dolerme de haber visto muchas 
cosa s s ino de haber visto casi demasiado para una vida de hombre to­
mado como unidad de tiempo. Afrontar estas exigencias arrastra hasta 
posibilidades creadoras o destructivas: o pistolero o poeta. Conduce tam­
bién a que se derrumben los espectros, las máscaras, los valores y a des­
cubrir los sc1·es, la s cosas, los hechos para hacer resaltar la vida y el 
detalle de esa vida. Aparece entonces una poesía que restituye a la vida 
su rostro auténtico. 

El poeta testigo rehusa las muletas de la metáf01·a y experimenta con 
un nuevo lirismo despojado, desnudo, sin ninguna solidaridad con un oropel 
desfalleciente que herrumbrado por el tiempo ha entrado en desuso, en 
ese instante final en que toda perfección alcanza su muerte. El instante 
del ataúd y de la vela fúnebre. Saltando por sobt·e estos escombros hay 
que tratar de llegar a la simplicidad porque si no se debe escribir nada 
que no se pueda conversar, según el consejo de Pound, hablar en metá­
foras r esultaría irremediablemente 1·idículo. Dentro de este código nuevo 
de autoritaria lucidez, la poesía se vuelve un desnudar la palabra, al 
contrario de la novela que desde Faulkner consistiría en un vestir y ade­
rezar la palabra. 

Más o menos hacia 1940 se hace en Colombia algo nuevo: la poesía 
que antes se vistió en París comienza a vestirse en España. La lección de 
maestros como Juan Ramón, quien tiene detrás de si a Darío y a su lado 
a Machado y como discípulo a García Lor ca, garantiza su buena calidad. 
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Pero solo cambia el traje. La esencia que podria definirse como el deseo 
de preservar "lo decorativo" sigue convenida de una vez para siempre, ri­
tual, tranquilizadora. 

Al mismo tiempo otra línea de fuerza va haciéndose sensible al decir 
del crítico Arango Ferrer y al lado de la española escolástica y aristocra­
tizante, irrumpe la americana democratizadora y vanguardista. Como el 
humo de las fábricas ya no deja ver las estrellas, alguien comienza a aven­
turarse por lo bajo en busca de material poético. Comienza a inclinarse 
sobre cosas que inclusive ahora nos hacen sonreír, pero que entonces ha­
cían poner los pelos de punta: leche, pan, secreciones orgánicas, elemen­
tos nuevos dentro del ritmo nuevo también del verso libre, con su s in­
flexiones, sus curvas y sus caprichosas caídas. 

Con N e ruda la poesía empieza a sentirse incómoda como si temiera 
que una mirada demasiado penetrante y sostenida, hiciera brotar de las 
cosas vulgares algo que contienen y que segregan a pesar suyo. Algo que 
escandaliza y que fascina. 

Pero, alguien también golpeaba con el puño y los pocillos temblaban 
sobre la mesa: 11Que otro pobre tomara este café". La poesía sabía que 
era a ella a quien el indio gritaba aquello. Gritaba lleno de encono, liD­

potente y desafiante, para provocarla, para que aflojara el torno con 
que lo tenía compromido y que lo hacía surgir deformado y retorcido y 
aullan te. 

Pero él sabia que aquellas palabras la alcanzarían. Detrás de todos 
sus poemas hay como un reverso. Como otra dimensión oculta que no se 
abre dócilmente, que no se ensancha y donde él se repliega al acecho. Sus 
palabras se implantan en nosotros profundamente y a veces, mucho tiem­
po después, se alzan con brusquedad en medio de la calle o en medio del 
poema, y nos obligan a detenernos. Es inútil hacer trampas. Todos des­
cubrimos un día, sin que sepamos bien el por qué, vivo y coleando a Va­
llejo, haciéndose el mue1·to para alimentar el juego y tirando de él otro 
y colgándose a él. 

Siempre me he preguntado, aún a distancia, ¿qué puede se1· esa fas­
cinación? ¿Esa necesidad de buscarlo, de ir de tarde en tarde a arrimarse 
a él, exponiéndose a su peligro? Intento una explicación: Vallejo puso en 
poesía su derecho implicito en su propia vida. Un derecho que lo condujo 
a particularizar su lenguaje y al que se dhige para influírnos y condu­
cit·nos, para eje1·cer magisterio. Mariátegui lo presenta como el precur­
sor para América del nuevo espíritu, de la nueva conciencia. Eso le daba 
aquel tono de seguridad en sí mismo. Tono indiferente al revuelo o al 
desdén que producía. Tono difícil, ambiguo, de quien pronuncia un oráculo. 
De iluminado guiado por voces, rompiendo todos los moldes que le im.­
piden desbordarse. 

¿Cómo creer que pueda ser también de otro modo cuando se piensa en 
·whitman? Todo lo que en él había de demasiado libre, de demasiado fuer­
te, de violento y primitivo, no podía contraerse, ni encogerse, sino vaciar-
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se, salir al pleno sol y , al parecer, no había en él otra cosa que amor y 
que inocencia a despecho de todo lo que hiciera. Además de esta necesidad 
de moverse libremente, de desperezarse idiomáticamente con brincos exci­
tantes, hay por todos lados infinidad de razones, r iesgo atómico, frustra­
ciones, experiencias dolorosa s, que tomadas corno pretextos literarios, lle­
van necesariamente al vuelco, al endurecimiento de la expresión y a 
apreciar la palabra común, el instrumento verbal sencillo como medio 
esencial de incorporación de nuevos valores poéticos. 

La nueva situación cr eada no es tan tenible, ni tan desesperante. 
Partiendo del carácter de r evelación que en todo caso t iene la poesía, debe 
interpretársela en el sentido de que ella ofrece en las circunstancias pre­
sentes, un contenido inédito que le hace indispensable recurr ir a otros 
medios . La poesía pretende no seguir siendo un entretenimiento cordial, 
inoperante. Renuncia a la gratuidad. Quiere encontrar el sentido de la 
responsabi lidad y ofrecer una salida a su crisis. 
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