El por qué de la nueva poesia

Escribe: MARIO RIVERO

Si se pretendiera sefialar un comin denominador a las diversas aven-
turas del pensamiento, a los momentos dramaticos que ge deben considerar
como “un caso”, el caso Rimbaud, el caso Withman, el caso Vallejo, ha-
bria que recurrir a la palabra Anarquia.

Siempre es un nadar contra la corriente. Cada uno, seglin sus razones,
cada uno, segiin su tiempo reta las convenciones con una fuerza que abre,
de par en par, las puertas a lo nuevo en sus acentos més oscuros, dioni-
siacos o pénicos. Pero ninguno nada en la superficie. Lo que los caracte-
riza excelentemente es que se sumergen en la corriente de su tiempo. Que
son los frutos de una época y de un pueblo, que actian condicionados por
un desarrollo determinado y esto nos facilita encontrar el caricter esen-
cial de sus busquedas.

Rimbaud, con su naturaleza exasperada, sintoma de todos los torbe-
llinos que sacuden entonces la opiniéon francesa crea una obra de visiona-
rio que enlaza alma y cuerpo y con la que lo addnico y lo dionisiaco co-
mienza. Withman, esa especie de barbaro potenciado con todas las fuerzas
que anuncian un prodigioso destino colectivo, alcanza el lirismo més libre,
mas potente preludiador de todos los movimientos de los tiempos modernos.
Y en cuanto a Vallejo, siempre colmado de intencién subjetiva, pero re-
bosando audazmente del simbolismo, en su necesidad de expresar lo autéc-
tono provee inclusive un formato propio dolorosamente espontineo y ex-
presivo, con jalones expresionistas y surrealistas.

Mucho hemos vivido desde la revelacién de Rimbaud en ese vasto fe-
némeno del simbolismo que tomé un cariacter puramente literario, convir-
tiéndose en una especulacién ociosa, de expresion hermética, cultivada en
el aislamiento y ajena a la brutalidad de la vida. Poesia de inflacién y
ocultacion. Ninguna escuela de vanguardia escapa a su contagio y el sim-
bolo es alzado sobre el pavés. Siendo una poética idealista podria pensarse
que por este solo hecho aseguraria su perduracién y su gloria. Pero Apolo
y Dionisio siempre han combatido porque los lenguajes poéticos de donde
se escurre la vida resultan espectrales e hipderitas. Su lejania los con-
dena a la esclerosis y a la muerte por falta de flujo vital. Por fortuna
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nunca han faltado al arte dos dimensiones, una de rigorismo y otra de
espontaneidad: lo que nace contra lo que declina y a esta dimensién emer-
gente se recurre siempre que se necesita revitalizar el repertorio desfa-
lleciente de los valores estéticos en los momentos draméticos en que las
culturas, como los hombres, deben afrontar la catastrofe.

El modernismo inicia la prueba experimental. Especie de transfusion
de donde parece brotar con impetu la abierta actualidad de la vida. Por-
que un ideal estético no debe contentarse con ser correctisimo, puro como
se acostumbra deeir, sino que es necesario que excité nuestra impetuosi-
dad, que se haga una expresién vitalista. El formalismo estricto es ana-
créonico, porque si “somos de una época en la medida ¢n que seamos capaces
de aceptar su dilema”, en la que nos ha correspondido el ejercicio artis-
tico debe cumplirse a la brava entre dos oficios y un pensamiento anes-
tesiado dentro de todas las variedades del preciosismo verbal o imagina-
tivo, conforma un mundo distinto del verdadero, lleva a continuos errores
practicos en el momento en que la vida presenta sus exigencias y deter-
mina también una considerable merma de fuerza, de poder de comunica-
cién por sus pautas estdticas e inorgénicas que reprimen y paralizan fuer-
zas vitales de las cuales depende el crecimiento y por consiguiente el cam-
bio. Conduce, en fin, a esta situacion de hartazgo de poesia e incremento
de otros géneros como la novela y el ensayo capaces de una belleza mas
libre v de una comunicacién mas completa.

Las mdquinas automaticas, los sputniks, el atomo, han impuesto a los
poetas norteamericanos la obligacion de ser sinceros que es también la
obligacion de renovarse. A fuerza de sinceridad exteriorizaron la poesia.
La subjetividad mas compleja se transforma asi en la mas simple obje-
tividad, desconocida y casi hostil, y se deja para los politicos, los mereca-
chifles v los charlatanes el aleteo magico de las palabras, los cascabeles
retoricos. En ningin caso podria surgir otro tipo de arte en una sociedad
que excluye toda relacion mitolégica con la naturaleza, que exige al poeta
una imaginacion que no se apoye en la mitologia. Se desvanecen hoy las
condiciones necesarias para el vicio lirico que insufla todo cuanto toca de
aires extrahumanos. ;Quién puede creer en Vulecano, ni en Aquiles des-
pués de la bomba atémica? Se trata de un nuevo sesgo de la cultura. De
un nuevo humanismo. Porque nos parece que vale mas que el otro lo pre-
ferimos y estamos contentos de creer menos en los dioses que en los
hombres.

Estos poetas nuevos son pues, hombres comunes que tironean fuerte
hacia abajo y a quienes la poesia se les ha vuelto, dentro, un reborde duro.
Las cosas exteriores al chocar contra ellos hacen saltar la chispa. Cada
dia son mas audaces, no tienen ningtin pudor, ningin freno. Cualquier
cosa cotidiana, vulgar, los llena por entero y la toman abiertamente sin
precauciones de forma para amortiguar el choque con lo que acaban reve-
laindonos la sugestiéon brutal de la palabra devuelta a su inocencia.

Nace asi este fenOmeno de la nueva poesia de la necesidad de un
tiempo nuevo que exige una adecuacion sana a la vida y esta regido por
la ley objetiva de la verdad. Pero hay un aire de no querer comprometerse,
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de no querer tocar estas cosas, de dejarlas tal como han sido. Hacia este
compromiso con su tiempo debe ahora caminar el poeta segiin el consejo de
Ortega y tratando a la poesia “como un buen futbolista un poco con el pie”.
Porque las consignas que definen la nueva sensibilidad podrian ser: de-
flacién, autenticidad y claridad. Se trata de desinflar la expresion lirica
que con un retoricismo de relleno intenta disimular su vacuidad. De con-
traponer el rojo dios-hombre al mito arbitrario y descoyuntado, de dejar
pasar palabras ingratas, rudas, un poco inquietantes.

Ademéds, tenemos prisa. Cada dia hay mas gentes y mas autos y me-
nos resignaciéon para el esfuerzo inutil de la poesia torrencial, kilométrica,
que mide, administra, vacuna y pone vallas. De gesto y ritmo fijos, donde
el factor de sorpresa y peligro, el factor nuevo no se comprende, no deja
ver sus caminos. Pareceria que esta bilisqueda de lo nuevo, casi cuestion
de vida o muerte, casi un hambre, casi un dolor: no deberia encontrar
resistencias, pero siempre ha sido una aventura azarosa. Se nos arroju
a la cabeza el ideal tradicionalista con un afdan impidico de sobrevivencia
comparable, en impudicia, a una retencion del poder en el orden legal.

Una generacién es una variedad humana dicho en términos siolégi-
cos o naturalistas. No se produce por nada y no queda més remedio que
cortar el corddn, clasificarla y aceptarla. Frente a los empenos que pre-
tenden negar esta diferencia o que tratan de silenciarla, se sentiria uno
un poco adolescentemente inclinado a dejarse matar en la barricada, car-
gando contra los enemigos del tiempo nuevo, para los cuales la objetividad,
la expresion desenfrenada o rechinante y el afrontar alegremente la ca-
tastrofe, de la joven poesia son defectos, que bastan para abaratarla o
anularla, cuando para nosotros constituyen los valores méas positivos, los
fines més satisfactorios, una especie de contrasena de privilegios que to-
man lo que les conviene donde mejor les parece y que pueden, como los
buenos operarios, servirse de las herramientas mas groseras.

Con el repudio de estética vanguardista, se repudian también las fuer-
zas mas vivas de la época: democracia y técnica. Es dificil pensar que la
industria y la maquina que han extendido su influencia a todos los fren-
tes de la vida, no alcancen a penetrar en esa especie de bolso de provi-
siones de la poesia para darle alimentos nuevos “alimentos terrestres”.

Esta idea parece, a primera vista, estrafalaria o sacrilega para quie-
nes preparan un poema con mil respetos y precauciones de acuerdo a la
receta tradicional. Porque una chimenea de fébrica, un telar, una locomo-
tora, a las noticias de le prensa incorporadas literalmente, sin transfi-
guracion que las haga aceptables, producen un sonido destemplado, un
cambio total de clima, a los cuales es dificil acomodarse, si se estd viciado
a una regla artistica fija que responde a una demanda formulada en tér-
minos de bosque, mar, noche, corazon o flor.

Trabajar, pues, intencionalmente no con los aspectos mdas pobres de
la realidad, pero si con la realidad toda entera, con una simpatia que no
distinga aspectos més interesantes que otros. Aceptar que cualquier cosa
justifica el acto de contar dentro de una prosodia barbara o imprevisible
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el respeto por todo destino, significa una democratizaciéon de la palabra
que logra asi una vibracién agudisima: la eléctrica vibraciéon de lo ex-
tremo. Y es también de cierta manera asumir la condicién social que ha
creado esta disidencia en el orden de la cultura: la del hombre del mon-
tén, con cualquier aspecto, cualquier ropa, con su memoria atiborrada de
tantos nombres, de tantas cosas y que un dia descubre asombrado que es
capaz de contar todas esas pequefieces, que durante tanto tiempo ha acu-
mulado, dolorosamente, no dejando escapar nada.

En cuanto se relaciona con mi libro Poemas urbanos —no tengo obra
todavia— la tendencia es alcanzar una poesia de cemento contra una
poesia de pradera. No pretendo haber hecho un descubrimiento, ni expresar
lo inédito, pero si votar resueltamente contra el pasado. Empujar en otra
direccién. Tal vez la realizacién inmediata y total no alcance a lo que se
ha dado en llamar un logro artistico aludiendo a una perfeccién pero si
aspiro a romper el tabi a empezar una demolicién que deje tras si un
destrozo.

En nuestro medio tercamente aferrado al continuismo, se necesita
una pequena dosis de valor personal para humillar la palabra con duras
manos de obrero del verso sin que se haga casi intervenir a la policia.

Sus peculiaridades indican ciertas tendencias del pensamiento artis-
tico contemporineo, asi como vivencias especificas en quien las ha asimi-
lado. No hay méas remedio pues que hablar de las vivencias: mi poesia se
desarrolla entre azares. No solo puedo dolerme de haber visto muchas
cosas sino de haber visto casi demasiado para una vida de hombre to-
mado como unidad de tiempo. Afrontar estas exigencias arrastra hasta
posibilidades creadoras o destructivas: o pistolero o poeta. Conduce tam-
bién a que se derrumben los espectros, las maéascaras, los valores y a des-
cubrir los seres, las cosas, los hechos para hacer resaltar la vida y el
detalle de esa vida. Aparece entonces una poesia que restituye a la vida
su rostro auténtico.

El poeta testigo rehusa las muletas de la metafora y experimenta con
un nuevo lirismo despojado, desnudo, sin ninguna solidaridad con un oropel
desfalleciente que herrumbrado por el tiempo ha entrado en desuso, en
ese instante final en que toda perfeccion alcanza su muerte. El instante
del ataud y de la vela finebre. Saltando por sobre estos escombros hay
que tratar de llegar a la simplicidad porque si no se debe escribir nada
que no se pueda conversar, segun el consejo de Pound, hablar en meta-
foras resultaria irremediablemente ridiculo. Dentro de este cdédigo nuevo
de autoritaria lucidez, la poesia se vuelve un desnudar la palabra, al
contrario de la novela que desde Faulkner consistiria en un vestir y ade-
rezar la palabra.

Méas o menos hacia 1940 se hace en Colombia algo nuevo: la poesia
que antes se visti0 en Paris comienza a vestirse en Espana. La leccion de
maestros como Juan Ramén, quien tiene detrds de si a Dario v a su lado
a Machado y como discipulo a Garcia Lorca, garantiza su buena calidad.

— 2468 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



Pero solo cambia el traje. La esencia que podria definirse como el deseo
de preservar “lo decorativo” sigue convenida de una vez para siempre, ri-
tual, tranquilizadora.

Al mismo tiempo otra linea de fuerza va haciéndose sensible al decir
del eritico Arango Ferrer y al lado de la espafiola escoldstica y aristocra-
tizante, irrumpe la americana democratizadora y vanguardista. Como el
humo de las fabricas ya no deja ver las estrellas, alguien comienza a aven-
turarse por lo bajo en busca de material poético. Comienza a inclinarse
sobre cosas que inclusive ahora nos hacen sonreir, pero que entonces ha-
cian poner los pelos de punta: leche, pan, secreciones orgdnicas, elemen-
tos nuevos dentro del ritmo nuevo también del verso libre, con sus in-
flexiones, sus curvas y sus caprichosas caidas.

Con Neruda la poesia empieza a sentirse incémoda como si temiera
que una mirada demasiado penetrante y sostenida, hiciera brotar de las
cosas vulgares algo que contienen y que segregan a pesar suyo. Algo que
escandaliza y que fascina.

Pero, alguien también golpeaba con el pufio y los pocillos temblaban
sobre la mesa: “Que otro pobre tomara este café”. La poesia sabia que
era a ella a quien el indio gritaba aguello. Gritaba lleno de encono, im-
potente y desafiante, para provocarla, para que aflojara el torno con
que lo tenia compromido y que lo hacia surgir deformado y retorcido y
aullante.

Pero él sabia que aquellas palabras la alcanzarian. Detrias de todos
sus poemas hay como un reverso. Como otra dimension oculta que no se
abre doécilmente, que no se ensancha y donde él se repliega al acecho. Sus
palabras se implantan en nosotros profundamente y a veces, mucho tiem-
po después, se alzan con brusquedad en medio de la calle o en medio del
poema, y nos obligan a detenernos. Es iniutil hacer trampas. Todos des-
cubrimos un dia, sin gque sepamos bien el por qué, vivo y coleando a Va-
llejo, haciéndose el muerto para alimentar el juego y tirando de él otro
y colgédndose a él.

Siempre me he preguntado, ain a distancia, jqué puede ser esa fas-
cinacién? ;jEsa necesidad de buscarlo, de ir de tarde en tarde a arrimarse
a ¢él, exponiéndose a su peligro? Intento una explicaciéon: Vallejo puso en
poesia su derecho implicito en su propia vida. Un derecho que lo condujo
a particularizar su lenguaje y al que se dirige para influirnos y condu-
cirnos, para ejercer magisterio. Mariategui lo presenta como el precur-
sor para América del nuevo espiritu, de la nueva conciencia. Eso le daba
aquel tono de seguridad en si mismo. Tono indiferente al revuelo o al
desdén que producia. Tono dificil, ambiguo, de quien pronuncia un oréculo.
De iluminado guiado por voces, rompiendo todos los moldes que le im~
piden desbordarse.

iComo creer que pueda ser también de otro modo cuando se piensa en
Whitman? Todo lo que en él habia de demasiado libre, de demasiado fuer-
te, de violento y primitivo, no podia contraerse, ni encogerse, sino vaciar-
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se, salir al pleno sol y, al parecer, no habia en él otra cosa que amor y
que inocencia a despecho de todo lo que hiciera. Ademas de esta necesidad
de moverse libremente, de desperezarse idiomaticamente con brincos exci-
tantes, hay por todos lados infinidad de razones, riesgo atémico, frustra-
ciones, experiencias dolorosas, que tomadas como pretextos literarios, lle-
van necesariamente al vuelco, al endurecimiento de la expresion y a
apreciar la palabra comin, el instrumento verbal sencillo como medio
esencial de incorporacién de nuevos valores poéticos.

La nueva situaciéon creada no es tan terrible, ni tan desesperante.
Partiendo del cariacter de revelacion que en todo caso tiene la poesia, debe
interpretarsela en el sentido de que ella ofrece en las circunstancias pre-
sentes, un contenido inédito que le hace indispensable recurrir a otros
medios. La poesia pretende no seguir siendo un entretenimiento cordial,
inoperante. Renuncia a la gratuidad. Quiere encontrar el sentido de la
respongabilidad y ofrecer una salida a su crisis.
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