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La trinidad 
(Cuento) 

Escribe: CARLOS DELGADO NIETO 

Estoy seguro de que no me había dormido. Et·a solo un sopor produ
cido por el calor y el almuerzo recargado de grasas. 

Yo había empezado a recordar a Claudia desde temprano, desde que 
vi cruzar a la mujer que se paseaba a caballo por los t errenos del hotel 
contiguos a la carretera, cuyos cabellos cortos y suelt os tenían el mismo 
color del caballo y los mismos reflejos de miel bajo el sol de las once. E sa 
mujer no se parecía a Claudia, a quien nunca he visto a caballo, pero dudo 
que tenga como jinete la bizarría mostrada por la paseante del hot el y que 
a su cuerpo se ajusten tan cabalmente los slacks blancos y la blusa dorada . 

Claudia tiene buena estatura, pero es desgar bada y pálida. Y esta úl
t ima cualidad es la que me hace escribir estas líneas, ya que en el sopor 
de la siesta se me apareció rosada, con un rosa oscuro que abarcaba t odo 
su rostro. Era un tono que yo había visto (que había vivido quizá) en 
otl·a mujer, una mujer que no logl'aba identificar en mi mente, pero que 
me causaba una gran desazón con el solo intento de r ecordarla. ¿Quién 
era?, ¿quién había sido esa mujer? E sta pregunta, cada vez más insist en
te, me sacó del sopor, del dulce entresueño en que me hallaba, y me im
puso una vigilia t ortutante que me llevó de uno a otro lado del hotel en 
busca de refugio contra el calor y la soledad. Con un libt·o en la mano me 
instalé primero en el vestíbulo, cerca del pequeño almacén de vest idos de 
baño y blusas de veraneo, donde la joven vendedora se mostraba tan des
pierta y a ctiva que quizá no había almonado. La r esolana, cont ra la cual 
eran impotentes las enredader as, me hizo huír del vestíbulo hacia los al
l'ededores de la piscina. AlH, con el agua, los ref lejos solat·es eran todavía 
más intensos, y me encaminé al comedor. No resistí mucho t iempo aquella 
sociedad fantasmagórica de las mesas vacías con los manteles puestos, ni 
la musiquilla que salía por los altavoces, t r anquilizante t al vez para otros, 
pero en mí producía el efecto contrario. En el comedor no había ref lejos 
solares ni se sentía mucho calor; allí habría podido abri r el libro, pero no 
tenía deseos de leer. Me dediqué, en cambio, a hace1·me reproches: me 
dije que había sido una estupidez haber ido solo a ese hot el, que no es 
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bueno estar solo mucho tiempo . . . Desde esas mesas que parecían una 
flota de guiñol no se veía la carretera con sus buses y automóviles, que 
habrian sido una distracción para quien no tenía ut·gencia de trasladarse 
a ningún sitio. En cambio, era ineludible a pesar de la música, el zum
bido del río, del río furioso cuya frescura no era posible disfrutar, ya 
que corría por un abismo, y el a cceso al borde de ese abismo estaba cerra
do por una muralla. No obstante los amplios espacios que tenia ante mis 
ojos, me sentía atrapado, cogido por una gran mano que yo mismo había 
creado. Y estaba la luz, todo ese montón de luz que yo no necesitaba pa
ra nada. 

"¡Ah, Doral. . . Ella es la de la piel rosada", me dije parcialmente 
aliviado mientras abandonaba el comedor para refugiarme en el bar, fres
co y penumbroso, con su sofisticación de bambúes y cortinas, con las pe
queñas butacas decoradas con motivos indígenas. Allí sí habría leído, pero 
no había luz suficiente. Me dediqué entonces a pensar, y sacudiendo la 
cabeza en forma que hizo mirar al camarero, me dije convencido : " No, 
no son dos mujeres". ¡Es una sola! ¡Son una sola! Pero esta idea de la 
simbiosis de Claudia y Dora fue como una alucinación que pasó pronto y 
me dije: "N a da de eso, son bien diferentes : Dora es rubia y más bella 
que Claudia. Pero cualquiera de las dos que estuviera aquí conmigo . . . ". 

Al llegar, la noche anterior, había vist o en el pueblo cercano, donde 
debí desembarcar y donde paraban todos los buses y automóviles de línea, 
unas pequeñas ventanas protegidas del sol y de la lluvia con un lienzo. 
Se me ocurrió que alli podría, haciendo un recorrido minucioso, conocer 
los frutos de la región, que nunca sirven en los hoteles de lujo, y que 
habría también muestras de artesanía vernácula. 

Al caer el sol me encaminé al pueblo. Lo de los frutos y las artesanías 
me interesaba, ciertamente; pero en mi interior sentía que ante todo yo 
iba a esperar a alguien, y me inquietaba pensando que tal vez no estaba 
bien preparado espiritualmente para recibir a ese alguien. 

Los frutos los había conocido ya en otra r egión de condiciones geo
gráficas semeja ntes, no así la cerámica hecha con arcilla negra y que me 
dio la impresión de poseer pode1·es mágicos : los cántaros de forma huma
na con grandes orejeras, lo mismo que los jarros y las cazuelas, me pa
r ecieron talismanes, cosas de hechicería que no me atreví a tocar. Estos 
objetos negros y lustrosos, de ascendencia indígena, me absot·bieron largo 
1·ato ¡ pero volví a mi labor de vigía, atisbando cada automóvil o autobús 
que llegaba, del norte o del sur. De uno de los autobuses bajó una mujer 
portando un maletín muy pequeño, de los que se usan para ir a un bal
neario o a un sitio muy cercano. "¡Es Claudia!" me dije sin quitar la 
vista de la mujer, que podía perderse entre viajeros y transeúntes. Siem
pre mirándola avancé hacia ella, que al parecer se encaminaba a la dro
guería del pueblo. Los transeúntes y la deficiente luz del anochecer me 
impedían identificar bien a la recién llegada, por lo cual no me apresuré: 
no quería hacer el oso saludando a una desconocida. Ya cer ca de la dro
guería pude ver mejor y me dije : " ¡No, es Dora ... Es la más bella!". 
Fue entonces cuando me decidí a abordar a la mujer, dentro de la dro
guería. Pero ella había hecho una compra muy breve (o yo me había de
tenido, vacilante), y cuando fui a entrar ella salía. Me quedé estupefacto: 
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no era ni Dora ni Claudia; era la mujer del caballo, luciendo un vestido 
crema completamente femenino. La mujer me miró de frente, detenién
dose un poco, y tal vez a causa de mi aire confundido o de algún gesto 
afligido que debí hacer, prolongó su mirada sonriendo con sorna. La vi 
tomar el camino del hotel, pero como no éramos conocidos ni estaba yo 
en condiciones de forzar una nueva relación, de galantear ni conquistar, 
me limité a una inclinación de cabeza (torpe, sin duda), y entré como si 
también fuera a comprar algo. Después de mirar casi sin ver las drogas 
y lociones de la vitr ina, salí de la droguería preguntándome: u ¿Es posi
ble que una mujer sea tres mujeres a la vez'?", y sin querer recordaba las 
figuras de cerámica negra. 

Con el desconcierto que me produjo el encuentro frustrado, me puse 
a andat· por la plaza del pueblo sin interesarme en nada, viendo llegar la 
noche con una doble sensación de rabia y desamparo. E sta sensación per
sistió a pesar de la cerveza que tomé en u n café a lumbrado con luz de 
neón. Allí abri el libro, por f in, pero no logr é interesarme en él. Como 
una r es que va espontáneamente a l mata<lero, volví sobre mis pasos en 
dirección al hotel. 

Ya era, sobradamente, la hora de comer cuando llegué al hotel , pero 
no fui en seguida al comedor, sino que me quedé en el vestíbulo. Todo el 
cuerpo se me aflojó al sentarme, y el libro cayó entre mis piernas, sobre 
las cintas plásticas de la silla. Habían pasado pocos minutos cuando al
guien se sentó a mi lado. No miré quién era, no esperaba yo encontrar a 
ningún conocido. Me llegaba, sin embargo, un olor a baño, a frescura fe
menina. Yo seguía mirando frente a mí, hacia la entrada, aunque sin ver 
a ninguno de los que entraban. En cambio, vi de pronto ante mis ojos, 
desenfocado por la cercanía, un objeto blanco y delgado que se movía le
vemente. Después de echar atrás la cabeza para mejorar la visión, iden
tifiqué el cigarrillo y la mano trigueña que me lo ofrecia . Automática
mente t omé el cigarrillo y busqué en seguida el rostro de la oferente. En
contré la sonrisa que había visto en la droguería del pueblo, ya no solo 
burlona s ino además pedante. 

La mujer del caballo ya no me miraba. E staba ensimismada, contraída, 
y con el ceño frucido parecía concent r a r t oda su persona en la labor de 
extraer de la caja un cigarrillo para ella . Yo le ofrecí fuego y ella lo 
agradeció con un breve y enérgico movimiento de cabeza. Siguió allí sen
tada, quieta, en una actitud sin relieve, domést ica; pero yo la veía a ca
ballo, heroica y dominadora. No me miraba, no sonreía, pero yo me sentía 
capaz de esperar por todo el r esto de mi vida el regreso de la sonrisa y 
la mirada. 

Volví mis ojos hacia la mano que sostenía el regazo la caja de ciga
rrillos, y vi en ella simultáneamente la muy masculina y activa de Claudia 
y la mano larga y pensativa de Dora. No sentí el deseo de tomar aquella 
mano sino, al contrario, de ser tomado, atrapado por ella. 

Y fui atrapado. Perdí mi volunt ad, pero no lo lamento. Con mi vo
luntad nunca conseguí nada, y ahora tengo tres mujeres en una. En cuan
to a ella (la muj er que duerme aquí cerca, triunfante, confiada en su 
poder) quién sabe cuántos hombres tendrá en mí. 
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