La trinidad

(Cuento)
Escribe: CARLOS DELGADO NIETO

Estoy seguro de que no me habia dormido. Era solo un sopor produ-
cido por el calor v el almuerzo recargado de grasas.

Yo habia empezado a recordar a Claudia desde temprano, desde que
vi cruzar a la mujer que se paseaba a caballo por los terrenos del hotel
contiguos a la carretera, cuyos cabellos cortos y sueltos tenian el mismo
color del caballo y los mismos reflejos de miel bajo el sol de las once. Esa
mujer no se parecia a Claudia, a quien nunca he visto a caballo, pero dudo
que tenga como jinete la bizarria mostrada por la paseante del hotel y que
a su cuerpo se ajusten tan cabalmente los slacks blancos y la blusa dorada.

Claudia tiene buena estatura, pero es desgarbada y pédlida. Y esta ul-
tima cualidad es la que me hace escribir estas lineas, ya que en el sopor
de la siesta se me aparecié rosada, con un rosa oscuro que abarcaba todo
su rostro. Era un tono que yo habia visto (que habia vivido quizd) en
otra mujer, una mujer que no lograba identificar en mi mente, pero que
me causaba una gran desazén con el solo intento de recordarla. ;Quién
era?, ;quién habia sido esa mujer? Esta pregunta, cada vez mds insisten-
te, me sacé del sopor, del dulce entresueno en que me hallaba, y me im-
puso una vigilia torturante que me llevé de uno a otro lado del hotel en
busca de refugio contra el calor y la soledad. Con un libro en la mano me
instalé primero en el vestibulo, cerca del pequeno almacén de vestidos de
bafio y blusas de veraneo, donde la joven vendedora se mostraba tan des-
pierta y activa que quizd no habia almorzado. La resolana, contra la cual
eran impotentes las enredaderas, me hizo huir del vestibulo hacia los al-
rededores de la piscina. Alli, con el agua, los reflejos solares eran todavia
maés intensos, y me encaminé al comedor. No resisti mucho tiempo aquella
sociedad fantasmagérica de las mesas vacias con los manteles puestos, ni
la musiquilla que salia por los altavoces, tranquilizante tal vez para otros,
pero en mi producia el efecto contrario. En el comedor no habia reflejos
solares ni se sentia mucho calor; alli habria podido abrir el libro, pero no
tenia deseos de leer. Me dediqué, en cambio, a hacerme reproches: me
dije que habia sido una estupidez haber ido solo a ese hotel, que no es
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bueno estar solo mucho tiempo... Desde esas mesas que parecian una
flota de guifiol no se veia la carretera con sus buses y automéviles, que
habrian sido una distraccién para quien no tenia urgencia de trasladarse
a ningin sitio. En cambio, era ineludible a pesar de la musica, el zum-
bido del rio, del rio furioso cuya frescura no era posible disfrutar, ya
que corria por un abismo, y el acceso al borde de ese abismo estaba cerra-
do por una muralla. No obstante los amplios espacios que tenia ante mis
ojos, me sentia atrapado, cogido por una gran mano que yo mismo habia
creado. Y estaba la luz, todo ese montéon de luz gque yo no necesitaba pa-
ra nada.

“ Ah, Dora!... Ella es la de la piel rosada”, me dije parcialmente
aliviado mientras abandonaba el comedor para refugiarme en el bar, fres-
co y penumbroso, con su sofisticacion de bambies y cortinas, con las pe-
quenas butacas decoradas con motivos indigenas. Alli si habria leido, pero
no habia luz suficiente. Me dediqué entonces a pensar, y sacudiendo la
cabeza en forma que hizo mirar al camarero, me dije convencido: “No,
no son dos mujeres”. |Es una sola! {Son una sola! Pero esta idea de la
simbiosis de Claudia y Dora fue como una alucinacién que pasé pronto y
me dije: “Nada de eso, son bien diferentes: Dora es rubia y mas bella
que Claudia. Pero cualquiera de las dos que estuviera aqui conmigo...”.

Al llegar, la noche anterior, habia visto en el pueblo cercano, donde
debi desembarcar y donde paraban todos los buses y automdviles de linea,
unas pequenas ventanas protegidas del sol y de la lluvia con un lienzo.
Se me ocurrié que alli podria, haciendo un recorrido minucioso, conocer
los frutos de la regién, que nunca sirven en los hoteles de lujo, y que
habria también muestras de artesania vernacula.

Al caer el sol me encaminé al pueblo. Lo de los frutos y las artesanias
me interesaba, ciertamente; pero en mi interior sentia que ante todo yo
iba a esperar a alguien, y me inquietaba pensando que tal vez no estaba
bien preparado espiritualmente para recibir a ese alguien.

Los frutos los habia conocido ya en otra regiéon de condiciones geo-
graficas semejantes, no asi la ceramica hecha con arcilla negra y que me
dio la impresién de poseer poderes magicos: los cadntaros de forma huma-
na con grandes orejeras, lo mismo que los jarros y las cazuelas, me pa-
recieron talismanes, cosas de hechiceria que no me atrevi a tocar. Estos
objetos negros y lustrosos, de ascendencia indigena, me absorbieron largo
rato; pero volvi a mi labor de vigia, atisbando cada automdvil o autobus
que llegaba, del norte o del sur. De uno de los autobuses bajé una mujer
portando un maletin muy pequeno, de los que se usan para ir a un bal-
neario o a un sitio muy cercano. “;Es Claudia!” me dije sin quitar la
vista de la mujer, que podia perderse entre viajeros y transelintes. Siem-
pre mirandola avancé hacia ella, que al parecer se encaminaba a la dro-
gueria del pueblo. Los transeintes y la deficiente luz del anochecer me
impedian identificar bien a la recién llegada, por lo cual no me apresuré:
no queria hacer el oso saludando a una desconocida. Ya cerca de la dro-
gueria pude ver mejor y me dije: “;No, es Dora... Es la méas bella!”.
Fue entonces cuando me decidi a abordar a la mujer, dentro de la dro-
gueria. Pero ella habia hecho una compra muy breve (o yo me habia de-
tenido, vacilante), y cuando fui a entrar ella salia. Me quedé estupefacto:
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no era ni Dora ni Claudia; era la mujer del caballo, luciendo un vestido
crema completamente femenino. La mujer me miré de frente, detenién-
dose un poco, y tal vez a causa de mi aire confundido o de algin gesto
afligido que debi hacer, prolongé su mirada sonriendo con sorna. La vi
tomar el camino del hotel, pero como no éramos conocidos ni estaba yo
en condiciones de forzar una nueva relacién, de galantear ni conquistar,
me limité a una inclinacién de cabeza (torpe, sin duda), y entré como si
también fuera a comprar algo. Después de mirar casi sin ver las drogas
v lociones de la vitrina, sali de la drogueria preguntidndome: “;Es posi-
ble que una mujer sea tres mujeres a la vez?”, y sin querer recordaba las
figuras de cerdmica negra.

Con el desconcierto que me produjo el encuentro frustrado, me puse
a andar por la plaza del pueblo sin interesarme en nada, viendo llegar la
noche con una doble sensacién de rabia y desamparo. Esta sensacién per-
sisti6 a pesar de la cerveza que tomé en un café alumbrado con luz de
neén. Alli abri el libro, por fin, pero no logré interesarme en él. Como
una res que va espontdneamente al matadero, volvi sobre mis pasos en
direccién al hotel.

Ya era, sobradamente, la hora de comer cuando llegué al hotel, pero
no fui en seguida al comedor, sino que me quedé en el vestibulo. Todo el
cuerpo se me aflojé al sentarme, y el libro cayé entre mis piernas, sobre
las cintas pldsticas de la silla. Habian pasado pocos minutos cuando al-
guien se senté a mi lado. No miré quién era, no esperaba yo encontrar a
ningin conocido. Me llegaba, sin embargo, un olor a bafo, a frescura fe-
menina. Yo seguia mirando frente a mi, hacia la entrada, aunque sin ver
a ninguno de los que entraban. En cambio, vi de pronto ante mis ojos,
desenfocado por la cercania, un objeto blanco y delgado que se movia le-
vemente. Después de echar atrids la cabeza para mejorar la vision, iden-
tifiqué el cigarrillo y la mano triguefia que me lo ofrecia. Automatica-
mente tomé el cigarrillo y busqué en seguida el rostro de la oferente. En-
contré la sonrisa que habia visto en la drogueria del pueblo, ya no solo
burlona sino ademas pedante.

La mujer del caballo ya no me miraba. Estaba ensimismada, contraida,
y con el cefio frucido parecia concentrar toda su persona en la labor de
extraer de la caja un cigarrillo para ella. Yo le ofreci fuego y ella lo
agradecié6 con un breve y enérgico movimiento de cabeza. Siguié alli sen-
tada, quieta, en una actitud sin relieve, doméstica; pero yo la veia a ca-
ballo, heroica y dominadora. No me miraba, no sonreia, pero yo me sentia
capaz de esperar por todo el resto de mi vida el regreso de la sonrisa y
la mirada.

Volvi mis ojos hacia la mano que sostenia el regazo la caja de ciga-
rrillos, v vi en ella simultdneamente la muy masculina y activa de Claudia
y la mano larga y pensativa de Dora. No senti el deseo de tomar aquella
mano sino, al contrario, de ser tomado, atrapado por ella.

Y fui atrapado. Perdi mi voluntad, pero no lo lamento. Con mi vo-
luntad nunca consegui nada, y ahora tengo tres mujeres en una. En cuan-
to a ella (la mujer que duerme agqui cerca, triunfante, confiada en su
poder) quién sabe cuéntos hombres tendra en mi.

— 2413 =

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.





