A PROPOSITO DE GUATAVITA

El valle inundado

(Cuento en torno a un decir)

Escribe: BERNARDO VALDERRAMA ANDRADLE

Roman oye cantar el gallo.

Despega los ojos con la sensacion agradable de no tenerlos cargados
de suefio. Por una rendija, invisible de noche, ve la claridad del dia. La
clueca ya se rebulle bajo el camastro; pian los polluelos. Tira a un lado
la gruesa manta de lana blanca, que perdié su olor a chivo, tejida por la
Gertriudiz anos ha, cuando la vieja, su mujer de toda la vida, tenia los
dedos agiles.

—Maldito el reuma de Gertrudiz, —piensa—. Desde que las manos se
le torcieron como raices, va no puede volver a manejar el telar. Ahora
toito el trabajo de conseguir unos pesos le toca a él... corretear tras las
ovejas, cuidar que no se pierda ni una en los rastrojos; cuando tan car-
gadas de lana, esquilarlas; llevar los vellones de venta a Guatavita; ha-
cer mercado;... jCarajo! Ya ni pa un trago de aguardiente queda.

Con movimientos lentos baja los pies de la cama, busca las alparga-
tas a tientas. Llega hasta la puerta, abre: el rancho se llena de luz. Es-
capa la obscuridad por la puerta con el olor acre que se encierra todas
las noches: combinacion de sudor guardado, manta caliente, humo de co-
cina, estiércol de gallina. La clueca sale con cacareos cortos de guia a los
polluelos, semejantes a peloticas amarillas rodantes. Tras ellos Roman;
se arremanga la camisa por los nervudos brazos, blancos como leche en
contraste de las manos tostadas: se banara en la alberca formada por un
tubo de gres enterrado en parte, que él eché a botes, loma abajo, cuando
terminaron los trabajos de la carretera, y quedé como sobrante de un
drenaje. Gertrudiz refunfuiia en el rincéon del camastro, envarada, como
lo hace todos los dias desde que el reuma entorpecié sus movimientos.

Afuera va todo es claridad. La niebla trepa por los cerros de las car-
boneras, que muestran sus negros huecos bordeados de grisosos amonto-
namientos de cisco. Mas arriba, las lomas ariscas del piaramo empena-
chadas de nubes, que se doran en los bordes inferiores con tonos de incan-
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descencia. En el corral, las ovejas balan al reconocer la figura del viejo
Romén, con sus canas apelmasadas en la frente, al restregarse con agua

v jabon de la tierra.
—i;Ya voy... ya voy!
Rezonga con el estomago que cruje de hambre.

El humo que sale del rancho indica las labores de Gertrudiz: ya ha
prendido el fogén, mete ruido a las ollas, prepara chocolate, asa arepas.

—i Maldito el reuma de Gertridiz! Repiensa. Ya no la deja batir cho-
colate con espuma: queda el tzzén con el jondo llenito como de tierra...
Y las arepas, antes bien amasadas, como ruedas gordas apenas tostadas,
ahora son deformes, con grano a medio moler, se le queman.

Los balidos se impacientan en el corral. Debe el viejo apurar el desa-
yuno, con la atenta mirada de Gertridiz en sus movimientos. Siempre lo
ha hecho asi, pero... —;Cémo ta ahora de fea, y de arrugada, y de flaca?
Pensar que juera tan bella de moza, con sus trenzas negras, con la piel
tostada en las pantorrillas, con esos ojazos que lo enamoraron.

—ijSanto Dios bendito!... Qué feos tiene ahora los ojos... llenos de
laganas... pobre vieja. Piensa.

-—Haber si dices algo... si ta giiena la arepa, si te gusta el choco-
late. Chocho como una clueca... anda, ve rapido que solo tas a agrado
hablando con las ovejas...

Y remeda su voz:
—i;Quihuuubo Motablanca!... ;Uzte Motanegra!

Roman se hace el desentendido. Toma el guayacédn con zurriago de
cuero, sale de la choza con un

—Ta luego Gertradiz.
Y para sus adentros:

—Santa Virgen bendita! ;Cuando dejard esta mujer de adivinarme
las mentes?... Culpa mia por pensar brutalidades..., por verla fea,

Buen pastor, el anciano se aleja del rancho; lleva sus treinta ovejas:
trotan loma arriba como un montén de lana viviente; solo los corderitos
se indisciplinan: saltan como resortes con las paticas tiesas.

Atras queda el valle, con sus verdes campos desnivelados al rio To-
miné, cinta de plata y truchas paralela al espinazo de las montafias; en
la lejania, los techos rojos de Guatavita, dominados por la antigua iglesia
de torres de piedra tallada y la maldicién del cura: “Dias vendrén en que
las aguas cubriran el pueblo y solo habrin de emerger las torres para
servir de nido a las aves”.
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En la parte alta de un potrero, toma asiento en una piedra. En torno
a €l pacen mansas las ovejas. A sus espaldas, tras de la cerca, la carre-
tera que de Sesquilé va a Guatavita... o al contrario, como dicen en el
pueblo, que es de Guatavita que va a Sesquilé. A fin de cuentas, él no
entiende la cosa.

Medio dia. Una camioneta detiene la marcha cerca a su estadero.
Bajan varios peones con varitas rojas y blancas y punta de acero.

—Qué bonitos bordones. Alcanza a pensar Roman. Si yo tuviera uno,
la Gertrudiz sabria donde toy con solo mirar desde el rancho; no tontearia al
traerme el almuerzo.

De la cabina desciende un joven vestido de kaky, delgado, buena cara.
Lleva una cajita metélica verde, con correa de cuero. Un pedn le arma un
tripode y sobre él monta el aparato, lleno de tornillos que brillan al sol.

También tiene lente.
—;Serd que van a tomar pelicula?

Piensa y observa Roméan. Los trabajadores se dispersan con las va-
ritas. Otros miden con una cinta y trompitos de hierro.

—i;Ah!... Si hubiera tenido un trompo asi de chico: qué de hachazos
habria dado a los de otros muchachos; sin tener que afilar el herrén.

El ingeniero se concentra en el transito, mueve tornillos, ajusta, gra-
dia, da senales con los brazos.

—Y este ;por qué manoteari tanto para dar pelicula?
Cuando saca la cartera y apunta:
—Esto me esta curioseando. Voy nomasito a ver,

Da Roméan una mirada a sus ovejas, las cuenta, observa que ninguna
esté con intencion de alejarse. Se pone en pie, pasa la cerca, se aproxima
al ingeniero:

—Buenas doctor... bonito el dia.
—Buenos dias.

Sigue con los ojos pegados al aparato. Levanta el brazo derecho, lo
agita... lo agita mas. Lo oye refunfunar. Levanta al fin juntos, da un
gran jAHIII!... Mira de nuevo, vuelve a apuntar.

Crei que era pelicula.

Se atreve el viejo con timidez. El joven lo mira: tiene cara agra-
dable v sonriente:

—i Hola! abuelo... jde pastoreo?

—Si senor doctor... como todos los dias. (Ve bonito el valle?
—ijAja!... De primera para la represa.

—Perdone... jla qué?

—Represa, abuelo. Pronto iniciaremos trabajos.
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Romén se siente ignorante:
—Perdén, yo no se de eso. No entiendo.

El ingeniero saca un paquete de cigarrillos. Mira como divertido e
indulgente al anciano. Le ofrece uno, toma otro para si. Mientras los

prenden, parece observarlo.
—;Hace mucho vive por aca?
—Roman Rodriguez para servirlo en lo que Dios mande.
Se presenta el anciano, agradecido por ser atendido.

—Toda la vida. Afiade. Desde chico. De mozo trabajaba en las minas.
Sefiala las carboneras de la falda oriental de los cerros.

—Aqui naci... aqui me casé con la Gertrudiz. Ella estd en el rancho.
Indica la manchita de barro pisado y paja que resalta alld abajo, en
medio del ecampo.

—Ahora, ya viejo, solo puedo cuidar y esquilar las ovejas.
Mira el ingeniero los animales; comenta:
—Bonito el rebaiio.

—ijAh!... Yo lo cuido mucho. Me dan la comida... ;ve usted esa
grandota y obscura?... Es la Motanegra: hasta de tres ha parido...
Pero siga no méas su trabajo. Yo lo miro.

Sigue el joven la labor. En intervalos, explica al anciano que curio-
sea como un nino.

—All4a, por el lado de Sesquilé, —muestra con la punta del dedo—.
Haremos el dique para represar el rio. Como una gran pared para dete-
ner las aguas.

—¢Detener las aguas?... Y jpara qué?

—=Se inundard todo el valle; asi habra gran reserva de agua. Cuando
llegue el verano, no habra escasez.

—Y el valle?

Las facciones del viejo Romédn estan sorprendidas.
—Quedara debajo del agua. Inclusive el pueblo.
—iSanto Dios!... (Guatavita?

—Asi como lo oye... ;Usted dice que vive alla?... Bueno es que
vaya hablando con las autoridades. No querrd convertirse en pescado.

Roman cambia de serio a divertido:

—EIl doctor resulté bromista.
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Pasa el tiempo.

Con dolor, sin comprender del todo la razén, Romén ve llegar las
aguas represadas; lamen y ecarcomen inexorables, las paredes de su ran-
cho de tierra pisada. Procede a desmantelarlo, con la ayuda de Gertridiz,
a quien el reuma la hace rezongar y quejarse. Consternados, no se resig-
nan a contemplar su morada de toda la vida, con los maderos al aire como
un esqueleto. En miles de viajes, sobre sus agotadas espaldas, cargan
palos y tablas que puedan utilizar en la nueva vivienda que levantan
arriba, cerca de las carboneras. Cuando el malestar y el cansancio deses-
peran a la mujer en su éxodo obligado, rifie al viejo:

—Tuya es la culpa. Te lo dije hace anos... contra los curas no se
puede ir. Por tu lengua larga, nos ha caido también la profesia. | Mi Dios
nos perdone!

Cae la tarde. Sobre las lomas aplanadas de occidente, se oculta el sol
de verano. Resplandores rojos incendian el valle. El rio contenido, sube y
sube para invadir lo que antes fuera el fértil y hermoso valle de Guata-
vita. All4, cubiertos de agua, han quedado los paredones del viejo rancho
de Romén y Gertrudiz. Solo dos sauces que se alzaban frente a su casa,
les indican el lugar donde antes vivieran. Cuando el agua suba mas, hasta
las copas quedaran sumergidas. Para entonces... ya su antigua vida sera
solo un recuerdo.

—;Qué haces ahi, plantado como un zoquete mirando pa el agua...?
Ven a tomar chocolate y comerte la arepa.

El anciano se mueve con pasos lentos, la espalda encorvada, el rostro
triste. Sus ojos van del agua a los rojos manchones de las erosiones. Asi
estd su alma... como esas erosiones que no dan una brizna de hierba para
alimentar sus ovejas.
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