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A PROPOSITO DE GUATA VITA 

El valle inundado 
(Cuento en torno a un decir) 

Escribe: BERNARDO V ALDERRAMA ANDRADE 

Román oye cantar el gallo. 

Despega los ojos con la sensación agradable de no tenerlos cargados 
de sueño. Por una rendija, invisible de noche, ve la claridad del día. La 
clueca ya se r ebulle bajo el camastro; pían los polluelos. Tira a un lado 
la gruesa manta de lana blanca, que perdió su olor a chivo, tejida por la 
Gertrúdiz a ños ha, cuando la vieja, su mujer de toda la vida, tenía los 
dedos ágiles. 

-Maldito el reuma de Gertrúdiz, -piensa-. Desde que las manos se 
le torcieron como raíces, ya no puede volver a manejar el telar. Ahora 
toíto el trabajo de conseguir unos pesos le t oca a él .. . corretear t ras las 
ovejas, cuidar que no se pierda ni una en los rastr oj os ; cuando tan car­
gadas de ln.na, esquilarlas ; llevar los vellones de venta a Guatavita ; ha­
cer mercado;... ¡ Carajo ! Ya ni pa un trago de aguardiente queda . 

Con movinlicntos lentos baja los pies de la cama, busca las alparga­
tas a t ientas. Lleg·a hasta la puerta, ab1·e: el rancho se llena de luz. EsJ 
capa la obscuridad por la pueTta con el olor acre que se encierra todas 
las noches : combinación de sudor guaTdado, manta caliente, h umo de co­
cina, estiércol de gallina. La clueca sale con ca careos cortos de g uía a los 
polluelos, semejantes a pcloticas amarillas rodantes. T ras ellos Román; 
se arremanga la camisa por los nervudos brazos, blancos como leche en 
contraste de las manos tostadas: se bañará en la alberca formada por un 
tubo de gres enterrado en parte, que él echó a botes, loma abajo, cuando 
terminaron los trabajos de la carretera , y quedó como sobrante de un 
drenaje. Gertrúdiz refunfuña en el rincón del camastro, envat·ada, como 
lo hace todos Jos días desde que el reuma entorpeció sus movimientos. 

Afuera ya lodo e~ claridad. La niebla trepa por los cerros de las car­
boneras, que muestran sus negros huecos boTdeados de g r isosos amonto­
namientos de cisco. Más arriba, las lomas ariscas del páramo empena­
chadas de nubes, que se doran en los bordes inferiores con tonos de incan-
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descencia. En el corral, las ovejas balan al reconocer la figura del viejo 
Román, con sus canas apelmasadas en la frente, al restregarse con agua 
y jabón de la tierra. 

- ¡Ya voy ... ya voy! 

Rezonga con el estómago que Cl'UJe de hambre. 

El humo que sale del rancho indica las labo1·es de Gertrúdiz: ya ha 
prendido el fogón, mete ruido a las ollas, prepara chocolate, asa arepas. 

- ¡Maldito el 1·euma de Gertrúdiz ! Repiensa . Ya no la deja batir cho­
colate con espuma: queda el b.zón con el jondo llenito como de tierra . .. 
Y las arepas, antes bien amasadas, como ruedas gordas apenas tostadas, 
ahor a son deformes, con grano a medio moler, se le queman. 

Los balidos se impacientan en el corral. Debe el viejo apurar el desa­
yuno, con la ate11ta mirada de Gertrúdiz en sus movimientos. Siempre lo 
ha hecho así, pero. . . - ¿Cómo ta ahora de fea, y de arrugada, y de flaca? 
Pensar que juera tan bella de moza, con sus trenzas negras, con la piel 
tostada en las pantorrillas, con esos ojazos que lo enamoraron. 

- ;Santo Dios bendito 1. . . Qué feos tiene ahora los ojos. . . llenos de 
lagañas. . . pobre vieja. Piensa. 

- Haber si dices algo. . . si ta güena la arepa, si te gusta el choco­
late. Chocho como una clueca. . . anda, ve rápido que solo tas a agrado 
hablando con las ovejas ... 

Y remeda su voz: 

-J Quihuuubo Motablanca! ... ¡ Uzte Motanegra! 

Román se hace el desentendido. Toma el guayacán con zurriago de 
cuero, sale de la choza con un 

- Ta luego Gertrúdiz. 

Y para sus adentros: 

- ¡Santa Virgen bendita! ¿Cuándo dejará esta mujer de adivinarme 
las mentes?. . . Culpa mía por pensar brutalidades. . . por verla f ea. 

* * * 

Buen pastor, el anciano se aleja del rancho; lleva sus treinta ovejas: 
t rotan loma arriba como un Jnontón de lana viviente; solo los corderitos 
se indisciplinan: saltan como resortes con las paticas tiesas. 

Atrás queda el valle, con sus verdes campos desnivelados al río To­
miné, cinta de plata y truchas paralela al espinazo de las montañas; en 
la lejanía, los techos rojos de Guatavita, dominados por la antigua iglesia 
de torres de piedra tallada y la maldición del cura: unías vendrán en que 
las aguas cubrirán el pueblo y solo habrán de eme1·ger las torres para 
servir de nido a las aves". 
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En la parte alt a de un potrero, toma a siento en una piedra. En torno 
a él pacen mansas las ovejas. A sus espaldas, tras de la cerca, la carre­
tera que de Sesquilé va a Guatavita. . . o al contrario, como dicen en el 
pueblo, que es de Guatavita que va a Sesquilé. A f in de cuentas, él no 
entiende la cosa. 

* * * 

Medio día. Una camioneta detiene la marcha cerca a su estadero. 
Bajan varios peones con varitas rojas y blancas y punta de acero. 

-Qué bonitos bordones. Alcanza a pensar Román. Si yo tuviera uno, 
la Ge1-trúdiz sabría donde toy con solo mirar desde el rancho; no tontearía al 
traerme el almuerzo. 

De la cabina desciende un joven vestido de kaky, delgado, buena cara. 
Lleva una cajita metálica verde, con correa de cuero. Un peón le arma un 
trípode y sobre él monta el aparato, lleno de t ornillos que brillan al sol. 
También tiene lente. 

-¿Será que van a tomar película? 

Piensa y observa Román. Los trabajadores se dispersan con las va­
ritas . Otros miden con una cinta y t r ompitos de hierro. 

-¡Ah!. . . Si hubiera tenido un trompo a sí de chico: qué de hachazos 
habría dado a los de otros muchachos; sin tener que afilar el herrón. 

El ingeniero se concentra en el tránsito, mueve tornillos, ajusta, gra-
dúa, da señales con los brazos. 

- Y este ¿por qué manoteará tanto para dar pelicula? 

Cuando saca la cartera y apunta: 

- E sto me está curioseando. Voy nomasito a ver. 

Da Román una mirada a sus ovejas, las cuenta, observa que ninguna 
esté con intención de alejarse. Se pone en pie, pasa la cerca, se aproxima 
a l ingeniero : 

- Buenas doctor ... bonito el día. 

- Buenos días. 

Sigue con los ojos pegados al aparato. Levanta el brazo derecho, lo 
agita. . . lo agita más. Lo oye refunfuñar. Levanta al fin juntos, da un 
gran ¡ AHili! ... Mira de nuevo, vuelve a apuntar. 

-Creí que era película. 

Se atreve el viejo con timidez. El JOven lo mtra: tiene cara agra­
dable y sonrien te: 

-¡ Hola! abuelo. . . ¿de pastoreo? 

-Sí señor doctor ... como todos los días. ¿Ve bonito el valle? 
·A ''I D . - 1 J a. . . . e pnmera para la r epresa. 

-Perdone. . . ¿la qué? 

-Represa, abuelo. Pronto iniciaremos trabajos. 
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Román se siente ignorante= 

-Perdón, yo no se de eso. No entiendo. 

El ingeniero saca un paquete de cigarrillos. Mira como divertido e 
indulgente al anciano. Le ofrece uno, toma otro para si. Mientras los 
prenden, parece observarlo. 

-¿Hace mucho vive por acá? 

-Román Rodríguez para servirlo en lo que Dios mande. 

Se presenta el anciano, agradecido por ser atendido. 

-Toda la vida. Añade. Desde chico. De mozo trabajaba en las minas. 
Señala las carboneras de la falda oriental de los cerros. 

-Aquí nací. . . aquí me casé con la Gertrúdiz. Ella está en el rancho. 
Indica la manchita de barro pisado y paja que resalta allá abajo, en 
medio del campo. 

-Ahora, ya viejo, solo puedo cuidar y esquilar las ovejas. 

Mira el ingeniero los animales; comenta= 

-Bonito el rebaño. 

- ¡Ah! . . . Yo lo cuido mucho. Me dan la comida. . . ¿ve usted esa 
grandota y obscura?. . . Es la Motanegra: hasta de tres ha parido ... 
Pero siga no más su trabajo. Yo lo miro. 

Sigue el joven la labor. En intervalos, explica al anc1ano que curio­
sea como un niño. 

- Allá, por el lado de Sesquilé, -muestra con la punta del dedo-. 
Haremos el dique para represar el río. Como una gran pared para dete­
ner las aguas. 

-¿Detener las aguas? ... Y ¿para qué? 

-Se inundará todo el valle; así habrá gran reserva de agua. Cuando 
llegue el verano, no habrá escasez. 

-Y ¿el valle? 

Las facciones del viejo Román están sorprendidas. 

-Quedará debajo del agua. Inclusive el pueblo. 

-¡Santo Dios!. . . ¿ Guatavita? 

-Así como lo oye. . . ¿Usted dice que vive allá?. . . Bueno es que 
vaya hablando con las autoridades. No querrá convertirse en pescado. 

Román cambia de serio a divertido: 

-El doctor resultó bromista. 

• • • 
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Pasa el tiempo. 

Con dolor, sin comprender del todo la razón, Román ve llegar las 
aguas represadas; lamen y carcomen inexorables, las paredes de su l'all­
cho de tierra pisada. Procede a desmantelarlo, con la ayuda de Gertrúdiz, 
a quien el reuma la hace rezongar y quejar se. Consternados, no se resig­
nan a contemplar su morada de toda la vida, con los maderos al aire como 
un esqueleto. En miles de viajes, sobre sus agotadas espaldas, cargan 
palos y tablas que puedan utilizar en la nueva vivienda que levantan 
arriba, cerca de las carboneras. Cuando el malestar y el cansancio deses­
peran a la muje1· en su éxodo obligado, riñe al viejo: 

- Tuya es la culpa. T e lo dije hace años . . . contra los curas no se 
puede ir. Por tu lengua larga, nos ha caído t ambién la profesía. 1 Mi Dios 
nos perdone! 

* * * 

Cae la tarde. Sobre las lomas aplanadas de occidente, se oculta el sol 
de verano. Resplandores rojos incendian el valle. El rio contenido, sube y 
sube para invadir lo que ant es f uera el fértil y hermoso valle de Guata­
vita . Allá, cubiertos de agua, han quedado los paredones del viejo rancho 
<.le Román y Gcrt.rúdiz. Solo dos sauces que se alzaban frente a su ca sa, 
les indican el lugar donde antes vivieran. Cuando el agua suba más, hasta 
las copas quedarán sumergidas . P ara entonces ... ya su antigua vida será 
~olo un t·ecuerdo. 

- ¿Qué haces ahí, plantado como un zoquete mirando pa el agua ... ? 
\'en a tomar chocolate y comerte la arepa. 

El anciano se mueve con pasos lentos, la espalda encorvada, el rostro 
t riste. Sus ojos van del agua a los rojos manchones de las erosiones. Así 
está su alma ... como esas erosiones que no dan una brizna de hierba para 
alimentar sus ovejas. 
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