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UN SOLDADO DE CRISTO 

Recuerdo y aventura de 

monseñor Luis lrazi 
Una vida al servicio de Dios y del hombre - Viejas imágenes en un mundo 
nuevo - E l "foting·o" del mis ionero - La experiencia colonizadora. de "Río­
g rande" - Mis ión cumplida. 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

El mar estaba allí, junto a él -junto a nosotros- cuando volví a verle. 
No importa que fuese otro rincón oceánico. Que fueran otra playa, otras 
arenas, otros cocoteros. Era, sin embargo, su mar, compañero inmenso de 
su larga aventura, teatro de su batalla, eventual horizonte de su nostalgia. 
Allí volvía a encontrarle, con un fondo de alcatraces, de barcos pesqueros 
en reposo y canoas inmóviles en la inmovilidad de la bahía. Caía un resistero 
vertical, quieto y r echinante. Si de pronto soplaba un amago de brisa, su 
agitación leve traía el rumor y el olor de los aserríos. El pueblo estaba 
quieto, más allá de su acerada faja de mar, como una salamandra bajo 
el sol de Dios. 

Su señoria apareció a la puerta del palacio, salvó de un solo paso los 
dos peldaños de granito y llegó a mi lado. Cuando hice el ademán de hin­
carme de rodillas para besar su anillo de prelado, él me lo impidió con 
un ademán vivo. Y abrazándome estrechamente, y apartándome luego a 
la distancia de sus brazos, se quedó mirándome cara a cara, con una son­
risa amplia: 

-N a da de besamanos, hombre. . . Eso faltaría. . . Su padre Luis de 
siempre y nada de monseñor. 

Entramos cogidos del brazo a su despacho de grandes ventanales sobre 
el mar. Acababa de instalar los aparatos de aire acondicionado. A la gra­
titud del ambiente se sumaba ese como leve rumor de colmena de la elec­
tricidad refrigerante. Y aparte de esto el silencio canicular de afuera, 
dormido bajo la siesta. 

Y allí estaba, sentado en su silla de mimbre, mi "padre Luis de siem­
pre". El de veinticinco años atrás, en el corredor de la casona misionera 
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de Punta de Vacas, en 1939, en el golfo de Urabá, junto a la capillita 
de tablas blanqueadas que tenia en el palomar de la pequeña torre una 
esquila de bronce en lugar de campana. 

El mismo cura de entonces, con su cara huesuda y sus penetrantes ojos 
que miraban, directos, a través de los lentes claros, montados en aros de 
plata. El mismo, con su sotana blanca, manchada de grasa lubricante y 
sus botas impermeabilizadas color de café, manchadas de barro e impregna­
das por encima de ese polvillo suave y rubio de los aserrines de carpintería 
de su taller. Las mismas manos duras, tostadas y fuertes, encallecidas por 
la garlopa y el machete, en uno de cuyos dedos -el anular de la mano 
derecha- en lugar de la gema prela ticia blanqueaba un anillo de espara ­
drapo impregnado de mertiolato. 

A la sazón -en junio de 1964- era obispo de Tumaco y los territorios 
li torales del Pacifico, <Sin dejar de ser aquel joven misionero de treinta y 
dos años, en cuyo corazón se refugió una vez, para holgarse tranquilizada, 
mi nostalgiosa soledad. 

VIEJAS IMAGENES EN UN MUNDO NUEVO 

Hace cuatro años --después de veintitrés de ausencia- volví por 
aquellas t ierras donde ya en 1938 el padre Luis de Santa Teresita llevaba 
casi un lustro de apos tolado e incorpor ación de las indiadas silenciosas a 
la vida civilizada. La vieja casa de la misión Carmelitana estaba t odavía 
en pie, ruinosa y destartalada. Habían construido un buen edificio para el 
aeropuerto y en la pista de grama aterrizaban dos voces por semana los 
DC3 de A vianca. 

Costaba trabajo localizar sobre la t ierra el recuerdo de los caminillos 
y de los manglares y de los macizos de icaco que cubrían los playones de 
antaño. Se habían hecho rellenos en los pantanos y muchos de los antiguos 
canales, a la sombra de los árboles lacustres, estaban cegados. El mar 
invasor había despuntado el cabo de Punta de Vacas, en cuyo extremo <Se 
levantaba la casa de la aduana. 

Todo era distinto, casi irreconocible. Pero esa era la tierra que en la 
cuarta década del siglo fue sometida y despertada de su sueño por aquel 
joven cura español, venido de Güipuscoa para entregar a los nativos su f e, 
su iniciativa y su esperanza. 

Cuando en febrero de 1939 -incorporado yo a l equipo de hombres que 
iban a emprender la construcción de la carretera de Medellín al golfo, 
tántos años soñada por Gonzalo Mejía y Camilo C. Rcstrepo- se iniciaron 
en el cabo de Punta de Vac&a los primeros movimientos de t ierra, ya el 
padre Luis era viejo amigo del mar y la selva. Tenía un internado de no­
venta niños indígenas venidos de Caimán Viejo, de las orillas del Atl·ato y 
del León, de la montañosa jurisdicción de Turbo. Había establecido una 
escuela de artes y oficios -carpintería, mecánica, herrería, horticultura­
Y había formado ya, extraídos del más oscuro primitivismo, un centenar de 
obreros excelentes. Todos ellos llegaron a su tiempo a los talleres y a las 
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fábricas de Medellín, donde el padre Luis, amigo personal de administrado­
res y gerentes, de gobernadores y ministros, les hallaba siempre ocupación 
promisora. 

EL "FOTINGO" DEL MISIONERO 

El m1s1onero tenía un "fotingo" destartalado pero invencible. Se lo 
había r egalado en Medellín su amigo el gobernador Francisco Cardona 
Santa. Era un camión inverosímil y heroico, traqueteante y saltarín, que 
no descansaba nunca. Lo utilizaba para el acarreo de maderas para sus 
trabajos y vituallas para sus indios, desde el desembarcadero de la Punta 
hasta el t erminal del caño del hospital, a lo largo de la playa en tiempos 
de marea o por entre los matorrales a falta de mejor camino. 

El acceso del "fotingo" a la costa urbana, fue hazaña memorable. 
Llevado a Cartagena por el río Magdalena y el canal del Dique, bajo la 
mirada constant e del sacerdote, corrió su más ardua aventura de-sde la 
Ciudad H eroica hasta el atracadero de Punta de Vacas, a bordo de la goleta 
"Syroma", matrícula de San Andrés, que por dos veces estuvo a punto de 
naufragar. 

Cuando me marché del golfo, hacia fines de 1940, el cacharro automo­
tor de mi amigo seguía saltando por sus habituales caminos. Su ruta 
era un poco más larga ahora, con la carretera en ma rcha. Pero cuando 
volví mucho más tarde por aquellos mundos transformados, llenos de 
autobuses y de turistas, hubiera querido encontrar sobre un pedestal, allí, 
a la orilla del mar aquel "forcito" valeroso como r ecuerdo de una hazaña 
y memona de una gesta. 

LA EXPERIENCIA COLONIZADORA DE ''RIOGRANDE" 

Miles y miles de heclár eas abiertas a la producción en las márgenes 
de los numerosos ríos de la región de U1·abá, cubiertas hoy de pastales 
inmensos, bananeras, arrozales y plantaciones de palma africana, dan tes­
timonio de la riqueza maravillosa de aquella comarca f eraz. 

Las fundaciones carmelitanas de Riogrande, entre Turbo y Chirogodó 
-pa stos, coqueras, plat a nares- parecen ahora pequeñas. Pero su creación 
hace un cuarto de siglo, llevada a cabo con los más precarios medios y en 
las más difíciles circunstancias de aprovisionamiento, de salubridad, de 
mano de obra, fue una verdadera proeza. Una de esas obras matrices del 
h ombre, de cuya ejecución arranca la historia. 

La llevaron a cabo unos cuantos clérigos sin dinero, s in otro tesor o 
que la trilogía teologal. Al frente de ellos estaba el padre Luis de Santa 
Tcresita. 

1\HSION CUMPLIDA 

El padre Luis -vale decir su señoría ilustrísima Luis Irazi , obispo 
de Tumaco, padre y maestro de las indiadas, amigo de los negros como su 
santo paisano Pedro Claver, huésped de las cabañas remotas, pescador de 
los ríos ignorados, dispensador del pan y la sabiduría, siervo de Cristo 
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y servidor del hombre- rindió su jornada en noviembre de 1965. El bravo 
corazón se le detuvo de repente, en medio de una lucha misional que . , 
nunca conocto pausa. 

Debió morir allí, junto a su gran ventana abier ta sobre el mar, en la 
misma estancia donde lo vi por vez postrera, ya con un poco de ceniza 
en las sienes. Allí, junto al mar, bajo el rumor de los aserríos y en la quieta 
presencia de los buquecitos camarones anclados en el puerto. De seguro 
llevaba aún sobre el delgado cuerpo aquella sotana suya de dril blanco, 
manchada de grasa lubricante, como una blusa de obrero. 

Hace solo dos semanas, de viaje por la costa nariñense, leí una vez 
más su nombre sobre la piedra definitiva. Lo enterraron bajo los mosaicos 
de su iglesia diocesana, en Tumaco, muy cerca del altar, en obedecimiento 
a su voluntad postrera. Es un feo rectángulo de granito abrillantado que 
se eleva tres o cuatro pulgadas sobre el suelo. Sobre su pulida loza, se 
enlaza ingenuamente una guirnalda de f lores artificiales. 
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