UN SOLDADO DE CRISTO

Recuerdo y aventura de

monsenor Luis Irazi

Una vida al servicio de Dios y del hombre - Viejas imidgenes en un mundo
nuevo - El “fotingo” del misionero - La experiencia colonizadora de “Rio-
grande” - Mision cumplida.
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El mar estaba alli, junto a él —junto a nosotros— cuando volvi a verle.
No importa que fuese otro rinedén ocednico. Que fueran otra playa, otras
arenas, otros cocoteros. Era, sin embargo, su mar, compafiero inmenso de
su larga aventura, teatro de su batalla, eventual horizonte de su nostalgia.
Alli volvia a encontrarle, con un fondo de alcatraces, de barcos pesqueros
en reposo y canoas inméviles en la inmovilidad de la bahia. Caia un resistero
vertical, quieto y rechinante, Si de pronto soplaba un amago de brisa, su
agitacion leve traia el rumor y el olor de los aserrios. El pueblo estaba

quieto, mas alld de su acerada faja de mar, como una salamandra bajo
el sol de Dios.

Su sefioria aparecié a la puerta del palacio, salvé de un solo paso los
dos peldafios de granito y llegé a mi lado. Cuando hice el ademén de hin-
carme de rodillas para besar su anillo de prelado, él me lo impidié con
un ademan vivo. Y abrazidndome estrechamente, y apartdndome luego a

la distancia de sus brazos, se quedé mirandome cara a cara, con una son-
risa amplia:

—Nada de besamanos, hombre... Eso faltaria... Su padre Luis de
siempre y nada de monsenor.

Entramos cogidos del brazo a su despacho de grandes ventanales sobre
el mar. Acababa de instalar los aparatos de aire acondicionado. A la gra-
titud del ambiente se sumaba ese como leve rumor de colmena de la elec-
tricidad refrigerante. Y aparte de esto el silencio canicular de afuera,
dormido bajo la siesta.

Y alli estaba, sentado en su silla de mimbre, mi “padre Luis de siem-
pre”. El de veinticinco afios atras, en el corredor de la ecasona misionera
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de Punta de Vacas, en 1939, en el golfo de Urabd, junto a la capillita
de tablas blanqueadas que tenia en el palomar de la pequena torre una
esquila de bronce en lugar de campana.

El mismo cura de entonces, con su cara huesuda y sus penetrantes ojos
que miraban, directos, a través de los lentes claros, montados en aros de
plata. El mismo, con su sotana blanca, manchada de grasa lubricante y
sus botas impermeabilizadas color de café, manchadas de barro e impregna-
das por encima de ese polvillo suave y rubio de los aserrines de carpinteria
de su taller. Las mismas manos duras, tostadas y fuertes, encallecidas por
la garlopa y el machete, en uno de cuyos dedos —el anular de la mano
derecha— en lugar de la gema prelaticia blanqueaba un anillo de espara-
drapo impregnado de mertiolato.

A la sazén —en junio de 1964— era obispo de Tumaco y los territorios
litorales del Pacifico, sin dejar de ser aquel joven misionero de treinta y
dos afios, en cuyo corazén se refugié una vez, para holgarse tranquilizada,
mi nostalgiosa soledad.

VIEJAS IMAGENES EN UN MUNDO NUEVO

Hace cuatro anos —después de veintitrés de ausencia— volvi por
aquellas tierras donde ya en 1938 el padre Luis de Santa Teresita llevaba
casi un lustro de apostolado e incorporacion de las indiadas silenciosas a
la vida civilizada. La vieja casa de la misién Carmelitana estaba todavia
en pie, ruinosa y destartalada. Habian construido un buen edificio para el

aeropuerto y en la pista de grama aterrizaban dos voces por semana los
DC3 de Avianca.

Costaba trabajo localizar sobre la tierra el recuerdo de los caminillos
y de los manglares y de los macizos de icaco que cubrian los playones de
antafio. Se habian hecho rellenos en los pantanos y muchos de los antiguos
canales, a la sombra de los Aarboles lacustres, estaban cegados. El mar
invasor habia despuntado el cabo de Punta de Vacas, en cuyo extremo se
levantaba la casa de la aduana.

Todo era distinto, casi irreconocible, Pero esa era la tierra que en la
cuarta década del siglo fue sometida y despertada de su suefio por aquel
joven cura espafiol, venido de Giiipuscoa para entregar a los nativos su fe,
su iniciativa y su esperanza.

Cuando en febrero de 1939 —incorporado yo al equipo de hombres que
iban a emprender la construccion de la carretera de Medellin al golfo,
tantos anos sonada por Gonzalo Mejia y Camilo C. Restrepo— se iniciaron
en el cabo de Punta de Vacas los primeros movimientos de tierra, ya el
padre Luis era viejo amigo del mar y la selva. Tenia un internado de no-
venta ninos indigenas venidos de Caiman Viejo, de las orillas del Atrato y
del Leén, de la montanosa jurisdiccion de Turbo. Habia establecido una
escuela de artes y oficios —carpinteria, mecdnica, herreria, horticultura—
y habia formado ya, extraidos del mas oscuro primitivismo, un centenar de
obreros excelentes. Todos ellos llegaron a su tiempo a los talleres y a las
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fabricas de Medellin, donde el padre Luis, amigo personal de administrado-
res y gerentes, de gobernadores y ministros, les hallaba siempre ocupacién
promisora.

EL “FOTINGO” DEL MISIONERO

El misionero tenia un “fotingo” destartalado pero invencible. Se lo
habia regalado en Medellin su amigo el gobernador Francisco Cardona
Santa. Era un camién inverosimil y heroico, traqueteante y saltarin, que
no descansaba nunca. Lo utilizaba para el acarreo de maderas para sus
trabajos y vituallas para sus indios, desde el desembarcadero de la Punta
hasta el terminal del cafo del hospital, a lo largo de la playa en tiempos
de marea o por entre los matorrales a falta de mejor camino.

El acceso del “fotingo” a la costa urbana, fue hazaifa memorable.
Llevado a Cartagena por el rio Magdalena y el canal del Dique, bajo la
mirada constante del sacerdote, corrié su méas ardua aventura desde la
Ciudad Heroica hasta el atracadero de Punta de Vacas, a bordo de la goleta
“Syroma”, matricula de San Andrés, que por dos veces estuvo a punto de
naufragar.

Cuando me marché del golfo, hacia fines de 1940, el cacharro automo-
tor de mi amigo seguia saltando por sus habituales caminos. Su ruta
era un poco mas larga ahora, con la carretera en marcha. Pero cuando
volvi mucho méas tarde por aquellos mundos transformados, llenos de
autobuses y de turistas, hubiera querido encontrar sobre un pedestal, allj,
a la orilla del mar aquel “forcito” valeroso como recuerdo de una hazana
y menmoria de una gesta.

LA EXPERIENCIA COLONIZADORA DE "“RIOGRANDE"

Miles y miles de hectareas abiertas a la produccién en las margenes
de los numerosos rios de la region de Urabi, cubiertas hoy de pastales
inmensos, bananeras, arrozales y plantaciones de palma africana, dan tes-
timonio de la riqueza maravillosa de aquella comarca feraz.

Las fundaciones carmelitanas de Riogrande, entre Turbo y Chirogodod
—pastos, coqueras, platanares— parecen ahora pequeias. Pero su creacion
hace un cuarto de siglo, llevada a cabo con los mas precarios medios y en
las mas dificiles circunstancias de aprovisionamiento, de salubridad, de
mano de obra, fue una verdadera proeza. Una de esas obras matrices del
hombre, de cuya ejecucion arranca la historia.

La llevaron a cabo unos cuantos clérigos sin dinero, sin otro tesoro
que la trilogia teologal. Al frente de ellos estaba el padre Luis de Santa
Teresita.

MISION CUMPLIDA

El padre Luis —vale decir su senoria ilustrisima Luis Irazi, obispo
de Tumaco, padre y maestro de las indiadas, amigo de los negros como su
santo paisano Pedro Claver, huésped de las cabafas remotas, pescador de
los rios ignorados, dispensador del pan y la sabiduria, siervo de Cristo
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y servidor del hombre— rindié su jornada en noviembre de 1965. El bravo
corazén se le detuvo de repente, en medio de una lucha misional que
nunca conocié pausa.

Debié morir alli, junto a su gran ventana abierta sobre el mar, en la
misma estancia donde lo vi por vez postrera, ya con un poco de ceniza
en las sienes. Alli, junto al mar, bajo el rumor de los aserrios y en la quieta
presencia de los buquecitos camarones anclados en el puerto. De seguro
llevaba atlin sobre el delgado cuerpo aquella sotana suya de dril blanco,
manchada de grasa lubricante, como una blusa de obrero.

Hace solo dos semanas, de viaje por la costa narinense, lei una vez
méas su nombre sobre la piedra definitiva. Lo enterraron bajo los mosaicos
de su iglesia diocesana, en Tumaco, muy cerca del altar, en obedecimiento
a su voluntad postrera. Es un feo rectidngulo de granito abrillantado que
se eleva tres o cuatro pulgadas sobre el suelo. Sobre su pulida loza, se
enlaza ingenuamente una guirnalda de flores artificiales.
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