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El carnero 
Libro de tendencia cuentística 

Escribe: OSCAR GERARDO RAMOS 

El Ca1-nero (1), libro casi olvidado o apenas conocido por estudiosos, 
constituye aporte singular de la literatura colonial hispanoamericana y 
quizá hemisférica: es el primer intento de índole cuentística. Lás tima que 
don Juan Rodríguez Freile se descubriera a s í mismo como escritot· en 
época tardía, cuando se había retirado ya de sus faenas de labriego y se 
encontraba setentón en edad. 

E l tiempo se encanecía sobre su frente y tan solo dejó este libro que 
tal vez ni corrigió por lo que se colige de algunos desmaños en estilo, 
ciesorden al final del l ibro y correcciones que él mismo sugiere. Empleó 
más de dos años en r edactar E l Carnero, ya que dice el comienzo del libro : 
" Hasta la hora presente, que est e se escribe, que corre el año de 1636 
del nacimiento de Nuestro Señor J esucristo" (I, 44) y al final: 
" Cien años son cumplidos de la conquista de este Nuevo Reino de Grana­
da, porque tantos años há que entró en él el adelantado don Gonzalo J i­
ménez de Quesada, con sus capitanes y soldados. H oy corre el año de 
1638 ... " (XX, 344). 

Escribano ágil por cuanto le fluye el r ela to y castizo, a pesar de 
frecuentes desaliños ofrece a su nativa Santa F e de Bogotá, en el cente­
nario de la fundación, una crónica que él v ivió casi desde la conquista. 
Nacido en 1566 tuvo como padrinos de pila al capitán Alonso de Olalla, 
por sobrenombre el Cojo, y a doña Juana de Herrera, hija de Olalla que 
había sido soldado de F1·cdermán. (VI, 94) . 

El Ca?"'lte?·o se lec sin tropiezo. Rodríguez Freile es hombre sencillo 
y narra con sencillez. Simple discurría el calendario de Santa F e y solo 
el humano corazón perturbaba las hora s, ese corazón que el cronista sor­
prende con su cálamo al trasladar los enredos que especialmente la pasión 
amorosa urdía en la apacible recoleta y parva villa. 

(1) La paginación de las citas está tomada de la edició n anotada por el doctor Mi· 
guel Aguilera. Rodrlguez F1·eile J uan, El Carnero. Imprenta Nacional, Bogot{l, 1968. 
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A Rodríguez Freile no atrae el paisaje, monstruo que alucinará des­
pués a los escritores americanos. Sus descripciones telúricas son escasas, 
meramente circunstanciales. Solo la noche con su cómplice sombra se pasea 
entre los personajes de intriga. La ausencia del paisaje en Rodríguez 
Freile obedece quizá a que sea un sabanero y esa región, tan ascética, no 
suscita el asombro que imponen las montañas de climas tépidos o las selvas 
tropicales. Pero en que sea un sabanero no reside toda la explicación. 
Tampoco en que sea un agricultor frustrado. A él interesan el hombre y 
la mujer como tales, y como agonistas de pasiones, asi sean estas las más 
comunes y por lo tanto las más humanas. Por ello es también único en la 
literatura que, aquende el mar, aún mucho después, no ha logrado <.lesasirse 
de la maravilla cósmica. Hubo una estirpe de conquistadores que some­
tieron la naturaleza sin compasión y la vencieron con épica energía, o de 
colonizadores que vinieron en busca de oro o encomiendas, y se refugiaron 
después como pobladores de ciudades y que si exploraban los contornos era 
para utilizarlos en labranza. Entre ellos se encontró Rodríguez Freile. 
Generaciones siguientes, criollas con harta sangre indígena, heredando la 
visión aborigen, mirarán a la tierra con temor ancestral, como a deidad 
telúrica. 

Rodríguez Freile es, en definitiva, un santafereño de acento español, 
un temperamento urbano, a Jo más _agrícola, muy tímido para ir a incur­
sionar nuevas regiones, y sentir el desconcierto geográfico que subyugó 
a los primeros cronistas. Solo participó en la guerra de los pijaos, cuando 
la adolescencia le piafaba en los nervios: "gasté los años de mi mocedad 
por esta tierra, siguiendo la guerra con algunos capitanes timaneses". 
(XIX, 315). 

Posiblemente Rodríguez Freile no tuvo suficientes doblones para pu­
blicar su libro. En Santa Fe no había imprenta y no podía editarlo en la 
península. El libro permaneció arrumado a merced del polvo hasta 1859. 
O consejeros timoratos lo intimidaron, aunque él, cristiano viejo, sabía 
que su legajo, por escandaloso que fue1·a, servía más para ¡·ernedio de 
conciencias que para incitación al pecado. 

* * * 

En Rodríguez Freilc había cuatro vocaciones literarias : el historia­
dor, el cronista, el novelador y el moralista: esas cuatro tendencias que­
daron entrelazadas en El Carnero, pero a ellas superó otra, derivada de 
la imaginación noveladora: una tendencia de índole cuentística que per­
vade muchos relatos, entcnriido el cuento corno narración relativamente 
corta y completa en sí misma. 

Veintitrés narraciones, con estilo de cuento, constituyen el eje de El 
Canw1·o. Mejor sería llamarlas historielas, en vez de cuentos, porque no 
son rigurosamente historias, ni leyendas, sino hechos presumibles de histo­
ricidad, tal vez t ejidos con leyenda y matizados por el genio imaginativo 
del autor que torna el hecho, le imprime una visión propia, lo rodea con 
recursos imaginativos y, con agilidad, le da una existencia de relato corto. 

- 2179 



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

En este sentido pues, las historielas se asemejan al cuento: son, por tanto, 
precursoras del cuento hispanoamericano, y Rodríguez Freile, como histo­
rielista, se acerca a la vocación del cuentista . 

Catalogadas las historielas serían : 

El indio dorado (53). 
Cómo un clérigo engañó al diablo (77). 
El tesoro de Guatavita (105). 
Un negocio con Juan García (123), ( 132). 
El encomendero de Chivatá (145) . 
Prisión cuar esmal (165), (197). 
Los libelos infamatorios contra la Real Audiencia (169). 
Falsificación de tejuelos ( 173) . 
Juan Roldán, Alguacil de la corte (198), (210), (237). 
El mal latín de su marido (204), (241). 
El robo de una india (239) . 
El gentil hombre Franciscano de Ontanera ( 243). 
El hombre sin narices (247). 
El indio del Pirú (255). 
Pérez de Salazar, oidor justo (260). 
Mestizo, sordo y mudo (265). 
El Arzobispo y la Real Audiencia {296). 
Doña Luisa Tafur, gallarda y hermosa (300). 
El emplazamiento del visitador Galierna de Mariaca (305). 
Frustrado parricidio (319). 
Doña Maria de Vargas, encomendera de T oca (324). 
Bustamante, el escribano de Mompós (352). 
El Alcalde fraticida (366). 

Las hist orielas embargan casi la mitad del libro, si con paciencia se 
cuentan las páginas una a una; y si a ello se añaden relatos menores, 
digresiones éticas y catálogos de nombres, se observa que lo que pudiera 
ser historia y crónica se reduce. 

Los anteriores títulos de las historielas no son acomodaticios s ino en­
tresacados del texto. Al catalogarlas podrían ser publicadas casi como un 
libro de cuentos coloniales, y podrían editarse independientes del 1·elato his­
tórico y de las reflexiones morales. 

Así, pues, el cronista, el historiador, el moralista y aún el novclador, 
son fisonomías presentes pero débiles, en Rodrigucz Freile, ante el co­
pioso número de las his lorielas . 

Los cuentos coloniales o historielas ocupan, no solo el mayor conj unto 
de páginas, sino la energía li teraria del escritor. Allí Rodríguez Frcile 
entrega toda su capacidad narrativa y su instinto creador. El escribano a 
veces surge como testigo, a veces como r elator imparcial, a veces como 
fust igante miembro de la sociedad, siempre como un deleitoso rela tor de 
h istorielas. 

Rodríguez Frci le es un novelador pero El Ca1·ne1·o no es una novela. 
Es un novclador por el esti lo general: narra, como si refiriese a conteci­
mientos imaginarios más que reales, de tal modo que hasta en ocas iones 
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se ve obligado a afirmar que se remite a los autos. E s un noveladot· tam­
bién por el 1·itmo de narración que impone a su crónica, los cortes que 
utiliza, los diálogos que introduce, la pintura creativa de los personajes, 
la selección de elementos - lugar, atuendos, horas- que emplea, y el tipo 
de temas que entresaca a la historia a la crónica, y a la leyenda. Pero el 
libro cae en el terreno de las historietas. Como novela exigiría más férrea 
unidad de argumento, continuidad de personajes o la presencia más di­
t·ecta del autor de manera que sea él protagonista que enlace todas las 
historietas. El mero t iempo histórico que tomó para enmarcar las narra­
ciones no otorga esa unidad de novela. 

El relato h istórico es también muy endeble en Rodríguez Freile. Re­
presenta, si, la armazón que soporta las historietas, pero el hilo de his­
toria viaja muy oculto, aparece en ocasiones, fue más notorio al p1·incipio 
y trata de recuperarse al final. Rodriguez Freile se frustró como histo­
riador. A veces con demasiada rapidez pasa por todo un periodo de enor­
me importancia. Por ejemplo, en el capítulo VI II, 11arra acontecimientos 
a los que Lucas Fernández Piedrahita, en su HistoriQ; gene1·al de las con­
quistas clel Nuevo Reino de GranadQ; dedica luengos capítulos. Rochíguez 
Freile, impulsado por su premura de historielador cone por sobre los ele­
mentos históricos que ofrecen el ajusticiamiento del m a riscal J orge Ro­
bledo, la muea'te de Benalcázar en Cartagena, la visita del tristemente 
célebre licenci ado Juan de Montaño y la insurrección de Alvaro de Oyón. 
Todos estos hechos, tan importantes, ocupan apenas cinco páginas. Y a sí 
acontece con todos los demás puntos de relevancia histórica, excepto con 
los primeros capítulos sobre las costumbres de los chibchas y la fundación 
de Santa Fe, y con los últimos en que dedica amplios trozos biográficos al 
presidente Antonio González y al arzobispo Fernando A1·ias de Ugarte. 
Otro ejemplo diciente es el capítulo X, cuyo contenido abarca dieciocho pági­
nas. Ellas deberían tratar de la presidencia del doctor Andrés Venero de 
Leiva. Pues muy poco. Casi todas están dedicadas a la historieta de E l enco­
?nendcro de Chivatá, y a un período tan destacado y a personaje tan ilustre, 
solo consagra dos párrafos, y una que otra alusión dentro de la tal his­
toriela, como que en ella actuó de juez el presidente. Estos son los dos 
párrafos : uno al comienzo del capítulo, y otro casi al final. 

"Gobernó el doctor Andrés Díaz Venero de Leiva este reino tiempo de 
diez años, con g;randc c1·istiandad. Doña Maria Dondegardo, su legítima 
mujer, mujer vale1·osa, le ayudaba mucho a las obras de caridad, porc¡uc 
nadie salió de su pl'esencia desconsolado. El presidente mantenía a todos 
en paz y justicia; ponía gran ealor en la conversación de los naturales, 
mandándole::; poblar juntos en sus pueblos, fomentando las iglesias de ellos. 
Envió un oidor de la Real Audiencia a visi tar la tierra y a dar calor a 
la poblazón de los naturales, y a defenderlos y desagraviarlos. Fue muy 
agradable el tiempo de su gobierno, y Uamáronle el "siglo dorado". 

"Llegó a él por abril de 1573 años, y en el siguiente de 574 pat tió 
el doctor Venero de Leiva para E spaña, dejando este r eino muy afidonado 
a su buen gobierno. Llamose mucho tiempo "Padre de la Patria", y sus 
cosas se estimaron siempre en mucho". 

Rodríguez Freile hace, pues, de la historia la osatura del libro, pero 
lo hisLórico es ape11as vínculo. En él 110 se realiza un historiador sano 

- 2181 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

ocasionalmente. Por ello en las postrimeTías del libro se nota afán histó­
rico: arrepentido de no haber hecho historia y anheloso de 1·endir home­
naje a su ciudad, relata los catálogos historiales sobre presidentes, oido­
res, villas, obispos y prebendados. 

También el moralista que se venía insinuando a través del relato, 
sobre todo al comienzo o al término de las historietas, trata de adquirir 
más entidad al final de la obra, especialmente en el capítulo XXI. Ya ha 
concluido su jornada de h istorielista. Entonces más extensamente desea 
justificar, - haciendo pretensiones moralizantes y anticiparse a la críti­
ca- su condición de relacionador escandaloso. En este capítulo, pues, 
analiza por extenso lo que en la dedicatoria adelantaba " ... casos sucedidos 
en este reino, que van en la historia para ejemplo, y no para imitarlos por 
el daño de la conciencia". 

Es también allí, en ese mismo capítulo, donde más ostenta su erudi­
ción de cultura y cita entonces a Virgilio, varias veces a San Agustín, a 
Séneca, a f1·ay Luis u Horacio en las odas de la vida ¡·ctirada, y mitos 
griegos, y aconteceres hispánicos y pasajes bíblicos con textos en latín. 

El eventual moralista, pues, tampoco alcanz.a a desarrollarse como 
escritor ascético a la manera de los maestros que él mismo cita. Contra 
la codicia, la ambición, la ingratitud y sobre todo la sensualidad erótica, 
entabla pleitos, elocuentes siempre, hermosos a menudo, barrocos en algún 
momento : pero no son retablo luminoso y fundamental del lib ro . 

Y no es un misógino. Sus retahílas, no van dirigidas contra toda mujer, 
sino contra esa mujer que usufructúa la belleza para el devaneo, la lujuria 
y aun el adulterio. Por tanto se le irroga injusticia al endilgarle misoginia. 
El conjunto de citaciones indica que por igual a varón y fémina zahiere, 
si se desempeña hasta el desenfreno. Baste esta longa cita con la que él se 
adelantó a los detractores : "Son muy lindas las sabandijas, y tienen otro 
privilegio, que son muy queridas, que de aquí nace el daño". Buen fuego 
abrase los malos pensamientos, porque no lleguen a ejecutarse. 1 Válgame 
Dios ! ¿Quién al cabo de setenta y dos años y más, me ha revuelto con 
mujeres? ¿,No bastará lo pasado? Dios me oiga y el pecado sea sordo: no 
quiera que llueva sobre I'l'lÍ algún aguacero de chapines y chinenillas que 
me hagan ir a buscar quien me concierte los huesos; pero yo no se porque ... 
Yo no las he ofrecido, antes bien les he dado la jurisdicción del mundo. 
Ellas lo mandan todo, no tienen de qué agraviarse. 

Ya me estarán diciendo que por qué no digo de los hombres; que si 
son benditos o están santificados. Respondo: que el hombre es fuego y la 
mujer estopa, y llega el diablo y sopla. ¿Pues a dónde se entremete el fuego, 
el diablo y la mujer, qué puede haber bueno? Con esto lo digo todo, porque 
querer decir del hombre, en común o en particular, sería nunca acabar. 
E l hombre se dice mundo menor, porque todo lo que se halla en el mundo 
mayor se halla en él ... 

Quiero volver a las mujeres y desenojarlas, por si lo están, y decir 
un poquito de su valor. Grandísima es la fama de las diez Sibilas, pues con 
palabras tan divinas trataron de los dichos y hechos, muerte, resurrección 
y ascensión de nuestro Redentor, y de todos los demás artículos de la fe 
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católica. La casta y famosa viuda Judith, con sabiduría y ánimo más que 
humano guardó su decoro y limpieza, cortó la cabeza a Holofernes y libró 
la ciudad de Betulia. María, hermana de Moisés, fue doctísima y tomando 
su adufe guió la danza con otras mujeres, y cantó en alabanza de Dios un 
cántico de divinas sentencias, y en memoria de la victoria que el pueblo 
de Dios había tenido contra Faraón y su ejército. Abigail tuvo tantas letras 
y discreción que supo aplacar la ira del rey David contra Nabal Carmelo, 
su marido, después de cuya muerte mereció ser mujer del mismo rey David. 
La reina E sier fue tan docta y valerosa, que supo aplacar al rey Asuero 
para que perdonase al pueblo hebreo y sentenciase a muerte al traidor 
Amán. 

Quíteseles el enojo, señoras mías, que como he dicho de estas dijera 
de muchas más ; pero llámanme el presidente don Francisco de San di y 
unos oidores mancebos, que lo cierto es que si son mozos y por casar, algún 
entretenimiento han de tener. 

"La mujer es arma del diablo, cabeza de pecado y destrucción del 
paraíso". 

El cronista - aparte de las historielas- es también frágil, por todo lo 
antet·iormente anotado. Rodríguez Freile no cumple la vocación del ver­
dadero cronista. Pedro Cieza de León, por ejemplo, es un observado1· de 
todos los aspectos geográficos étnicos, políticos, religiosos, en una palabra, 
culturales de la región que describe. Lo que en este campo transmite Ro­
dríguez Freile es tan solo adyacente, solo en cuanto le sirve para cons­
tl·uír la narración aportando entonces aquí y allá costumbres y elementos 
de caracterización de la vida en el Nuevo Reino. 

Su grandeza literaria reside, pues, en las historielas. Se coloca, con 
ellas en príncipe lugar dentro de la literatura colonial hispanoamericana. 
Es el único autor de esta índole y mentor del cuento en el hemisferio. E sa 
es su indiscutible e irrevocable gloria. 

* * * 

De allí emana asimismo la dilección de la posteridad hacia El Ccw­
ne'ro. Se le ha leido como a cuentista de la colonia, que supo dar existencia 
artís tica a anécdotas parroquiales, algunas de ellas sucesos policivos. Con 
maestría las sacó del oscuro existir provinciano o jurídico y las convirtió 
en narración literaria de hondo interés humano y acendrada fuerza dra­
mática. Sin él toda esa trama de pasiones hubiera peregrinado hacia im­
penetrable olvido. 

* "' * 

Un ordenamiento, por tema general de las veintitrés hisiorielas, da como 
resultado que seis se refieren a tesoros, dineros o robos, dos también a 
hechicerías, una versa sobre emplazamiento ante la muerte, otra sobre las 
argucias de Juan Roldán, una a la prisión de don Agustín de la Coruña, 
obispo de Popayán, una sobre libelos contra la autoridad y las restantes 
sobre líos de amor con ca1·acteres de asesinato. 
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Se comprende, entonces, por qué El Carne?·o ha sido colocado en el 
género picaresco -si se emplea esa rancia terminología- que hoy corres­
ponde más bien al género policíaco. Una atmósfera de intriga y de inves­
tigación pervade casi todas las historiela s como cuando, por ejemplo se 
entabla el descubt·imiento del ladrón o asesino en el caso de El indio del 
Pi?·ú y en el de Los libelos infamatorios. 

Esta historiela --que se ha considerado la más importante- posee 
características singulares, no ya en el tema sino en la técnica narrativa, 
porque se suspende y se reanuda más adelante, se entremezcla a otros 
asuntos, avanza con distintos cortes y aún planos, se desanolla en con­
trapunto, se complica hasta quedar casi irresoluble, y solo viene a resolver­
se mucho después, inesperadamente. Un procedimiento similar sufren las 
astucias de Juan Roldán, el agonista más simpático de todo el libro; su 
vida no concluye con un episodio y hubiera podido servir pat·a prototi po 
en novela de la más ínclita estirpe picaresca. 

Otro relato entre los que ocupan alta jerarquía lite1·nria es El cnco­
mende?·o ele Chivatá, que, por su epílogo y desarrollo, adquiere m.agnitud 
imprev ista, y restaurando - tal vez sin pt·etenderlo- el ~\mbito scílorial 
de Tunja describe per sonajes como para un pavórico drama. 

Cualquiet·a de estas historielas proporcionan elementos para una VIVI­

sección del proceso narrativo. En E l encomende>·o de Chivatá Rodríguez 
Freile hace un avance muy breve, pasa luego a otros sucesos muy impor­
tantes de la época, vuelve a proponer el asunto en una etapa adelantada 
cuando ya está preso el asesino, y regresa a empezar la narración por los 
orígenes: "En la gobernación de Venezuela, estaba ca sado u n don P edro 
de Avila, natural de aquel lugar con una doña I nés de Hinojosa, criolla de 
Barquisimeto ... " . Doña Inés y su amante J orge Voto habían matado al 
Avila y habían huído a T unja. Allí la doña I nés se enamora de Pedro 
Bravo de Rivera. La trama se va complicando con circunstancias que la 
ala1·g·an y que, por lo demás, son no solo verosímiles sino que patentizan 
t razas de veracidad. Cuando se cree que ya un nuevo asesinato va a inspi­
rar la doña I nés, otro pel'sonaje entra en escena, y, luego otro más. El 
a sesinato va a perpetrarse y se frustra. Al fin se realiza, pero inusitadas 
i ncipiencias de investigación aclat·an, y .a la pa1· entorpecen, el devenir dra ­
mático. El nanador se complace luego en descr ibir la fuga de uno de los 
cómplices, el sacr istán P edro de Hungría. La historiela t ermina con un 
ingenuo detalle de cr onista, " . . . nunca más se supo de él n i a dónde fue. 
De este caballo bayo hay hoy raza en los llanos de !bagué". 

Rodríguez Freile retorna con su historiela a Tunja y rápidamente 
s intetiza, pero con pinceladas trágicas, el final de la malhadada pasión 
erótica de la doña Inés de Hinojosa: " ... la ahorcaron de un árbol que 
tenía junto a su puerta, el cual vive hasta hoy, aunque seco, con hacer más 
de setenta años que sucedió este caso". 

La virtud de historielista en Rodríguez Freile es de excepcional maes­
tría. No ya por los temas de enorme interés humano, ni por el estilo cuya 
castiza soltura y llana fluidez facilitan el decurso de la acción, sino po1· la 
utilización del suspenso, que no es mero recurso, sino natural atributo. 
Esta naturalidad surge espontánea. Como también la simpleza de la na-
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rración que, si se le juzgara con visión academicista, podr ía tildarsc de 
insuficiencia literaria por las repeticiones, los descuidos, las superfluidades. 
Sin embargo, la llaneza, ante la visión general de la narración, se consti­
tuye en mérito y habilidad. 

Ya en el p1·ólogo, Rodríguez Freile como que bien se conocía y conocia 
maestros de eslilo dice: 

"Y volviendo a mi propósito digo, que aunque el verdadero fray Pedro 
Simón, en sus escritos y noticias, y el padre Juan de Castellanos en los 
suyos trataron de las conquistas de estas partes, nunca trataron de Jo acon­
tecido en este Nuevo Reino, por lo cual me animé yo a decirlo: y aunque 
en tosco estilo, será la relación sucinta y verdadera, sin el ornato retórico 
que piden las historias, ni tampoco lleva raciocinaciones poéticas, porque 
solo se hallará en ella desnuda la verdad, así e1'l los que le conquistaron co­
mo en casos en él i)UCedidos, pa1·a cuya declaración y ser mejor t•ntendido 
tomaré de un poco ail'ás la corrida por cuanto antiguamente fue todo una 
gobernación siendo la cabeza la ciudad de Santa Marta, en que se inclu ían 
Cartagena, el Río de la Hacha y este Nuevo Reino; y con esto vengamos a 
la historia la cual pasó como se sigue al frente de esta hoja". 

Su estilo es además versátil: desembarazado en los diúlogos y sobre 
todo adecuado, casi facilitón en los ¡·elatos sentenciosos a la hora del 
ascetismo irónico cuando ha menester, y siempre gracioso, preciso, varia­
do y, por no detenerse en el adobo literario, capaz para describir con exac­
titud a un personaje, una calle, una situación o cualquier otro asunto. 
En lo único que no se compromete es en la nanación telúrica, o porque la 
teme, o porque no le interesa, o porque lo defraudó la campiña, o porque 
intuía que ese género de nanaciones sería prestigio y escollo de escritores 
indígenas. 

Rodríguez Freilc tal vez solo al terminar el libro col'nprendió que ni 
era historia, ni crónica, ni novela, sino apenas un sinodo de historietas. 
El Carnero se llamaba a la cubierta en piel de los infolios, a los archivos 
judiciales y a la calle por donde desfilaban los funerales hacia el ce­
menterio. 
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