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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

PARE DES PARDO, J AIME. Colombia, historia, y es
tampas. Bogotá, Antares. Tercer Mundo, 1966. 208 p. 

" 'Lo que está bien escTito, ca 11'110. obra de arte', ¡ siq1li/ica 
e8ta. a./irmaci6n que un a'nuncio o una t'IOticia bien escritos aon 
también poeaía?". 

Georg Lukacs. 

Desde las páginas literarias de un periódico bogotano tuve la oportu
nidad de exponer varias ideas, hace poco, acerca de la situación del escritor 
colombiano actual. En mi entender, y después de señalar algunas de las 
circunstancias negativas que están incidiendo poderosamente en el oficio 
de escribir, debía llegar allí, como de hecho llegué, a obtener una con
clusión definitiva. Y por eso precisé: "nuestro escritor carece de la capa
cidad de reformar a la nación, en la proporción, claro está, que a él le 
pueda corresponder". Pero esto fue lo que no se me entendió a juzgar por 
lo que se escribió en torno a aquellas ideas. Pues incluso hubo quien 
a limtine extendió, so pretexto de mi enfoque, una partida de defunción para 
todos los "hombres de letras" de Colombia. ¡ Como si las ideas y las imá
genes estuviesen en el tintero o en la máquina de escribir 1 En esta ur
gente necesidad que tenemos los intelectuales colombianos de comunicación, 
debo, en consecuencia, volver sobre el papel del esc1·itor; y esta vez desde las 
páginas de un boletín afortunadamente ajeno a la vulgar insistencia de la 
cultura del development. Aunque al volver a ello no significa, de ninguna 
manera, regresar al mismo tema en cuanto repetición de pensamientos antes 
publicados. No creo hallarme en una situación mental dentro de la cual no 
tenga otro remedio que repetirme: no me importa, como escritor, lo con
cluído, la perfección ajena al tiempo, lo insuperable, lo "magistral". Además, 
y esto es lo que cuenta, el escritor cuya ambición consiste en escribir fuera 
de la cronología lo hace de este modo porque mentalmente ya está muerto. 
Permítaseme entonces confesar un hondo deseo, una vehemente ambición. 
Esta: busco difundir mis ideas en un terreno que en la guerra se llama 
tierra de nadie; un terreno, ciertamente, difícil y desconocido. ¡Razón de 
más para afirmarme en él! ¿verdad? Es que desde hace años se me enseñó 
que risa o llanto, perpetuados, hacen de una cara, careta. 
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Dejando a un lado est a confesión, que por su rang·o personal me re
sulta repelente, yo creo que el enorme problema del escritor colombiano 
actual se concreta a despejar dialéctica y r ealmente, esto es, haciéndola de 
una parte problema intelectual, y de otra, buscándole por todos los medios 
a su a lcance una dimensión real dentro de la presente circunstancia na
cional, se concreta, digo, a despejar esta incógnita: ¿puede, si o no, él 
contribuír, en la. pa.rte que le corresponde y solo en ella., en la destrucción 
de las condiciones más desfavorables del país? Y lo que todavía r esulta 
más comprometedor: ¿puede en una nación tan grávida de nociones unila
terales de desarrollo como Colombia confiársele algún papel efectivo? 

:.\fe paJ·ecc que a fin de obtener una clara comprensión de esta acción, 
o de echar siquiera una mirada certera hacia el problema que ahora quiero 
ventilar muy a la carrera, debo determinar por lo menos tres cosas. Pri
mera: que no hablo, al puntualizar escritor, específicamente del poeta y del 
novelista. O del ensayista. O del histo1·iador. Sino del escritor en super
lativo. Es decir, de una solidaridad mental - por subrayarlo a sí- de la 
cual participan todos los escritores individualmente, según su ubicación 
genérica (1) y seg·ún su personal capacidad. De este modo unos tendrán 
mayor representación en esa acción, y otros, por el contrario, menos. Se
gunda: que a tal acción no se le puede confundir con la del industrial, la 
del banquero y la del político. De lo contrario se podría argüir con razón 
que ni el mismísimo Homero fue capaz de t orcerle el vuelo, por ejemplo, 
a la lechuza económica. Ni, ¡oh necedad de necedades !, Cervantes de con
vertir al Rey de las E spañas en empresario de fantasmagorías. Tercera: 
que señalar la negatividad de la düusión de la obra del escritor - poesía, 
novela, ensayo, drama, historia, etc.-, merced a causas no solo materiales 
y formales, equivale a cualquier cosa menos a reclamar un r econocimiento 
de "página social" o el honor oficial. Como tampoco a que se le extraam
pare con mecenazgos de cualquier índole. Todo lo contrario. Al intelectual, 
y sobre todo al intelectual que escribe, le conviene cierto grado de hosti
lidad de la opinión pública ; lo mismo que alguna dosis de intolerancia de 
la autoridad política. E l caso de los premios es, en este orden, verdade
ramente representativo. ¿Habrá desde este punto de vista algo tan enaje
nador como un galardón literario? De ahí que antes de uno de los últimos 
concursos le increpe más o menos lo siguiente a cierto poeta de vanguardia: 
"me alegraría mucho que recibiera esa distinción como hombre, como per
sona cet·cada de necesidades económicas; pero como poeta lo lamentaría. 
Usted no puede someter su obra de vanguardia poética a cuestiones de sen
timiento o a un r égimen de opiniones consagradas socialmente y, por 
t anto, ajenas a un espíritu de creación nuevo". E s lógico; dentro del seno 
de la cultura moder na el escritor debe r ehuír el reclamo de gracias caris
mática s y prestigios espectaculares, semejantes a los que pidió Petrarca 
cuando se quejó en su famoso verso: "Pobre y desnuda vas filosofía". 

Yo no defiendo entonces ningún abandono, ninguna tot·peza, ninguna 
maroma de circo o de galápago (2) de los intelectuales colombianos , sino 
lo opuesto precisamente: una acción auténtica del escritor de mi país. 
Mucho lamenté, en efecto, leer en las páginas de vanguardia de un suple
mento literario el alegato de un intelectual basándose en que dentro de la 
órbita de la actividad particular , o sea en su oficio de ganapán, el escritor 
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nacional dependía casi siempre de "jefes mediocres". Vaya, me dije, si 
por este camino nos fuéramos a extraviar llenaríamos de llanto el cosmos. 
¿Cómo es posible entender el oficio de escribir en este momento del actual 
devenir histórico de Colombia, si nosotros mismos, los escritores, comen
zamos por sostener que nuestra misión se reduce a algo así como a espantar 
beatas y burgueses en traje de bayetón? ¿O a halagarlos? 

Nada más remoto, por consiguiente, del relumbrón que la acción del 
escritor. He aquí, a mi juicio, en qué consiste; pensando, como es obvio, 
en el presente grado de evolución de la sociedad colombiana. Gilbert Mu
rray ha denominado a esa esfera específica de creencias que, formándose 
lentamente a través del tiempo y sobre la base del depósito dejado por los 
sucesivos movimientos de las generaciones -hecho de aglomeraciones en 
vez de sustituciones- "el conglomerado heredado". Se trata de un embrollo 
de respuestas en pugna (3) con las cuestiones esenciales que plantea la 
vida, y no de un arraigado complejo de sentimientos e ideas. Se trata, en 
verdad, de la confusión espiritual característica de los pueblos atrasados, 
o, como ahora se piensa, que deben modificar sus estructuras. Porque este 
es el receptáculo donde wda la cuestión reposa : una se1·ie de prejuicios, 
de supersticiones, de intereses adquiridos, de seudocapacidades, de mitos 
que, por encima de cualquier falta de dinero ( 4), impiden a un pueblo 
progresar: desde lo material hasta lo espiritual. Y para ser exacto la 
principal batalla intelectual -o una de ellas, por lo menos- contra esta 
confusión, que debe darse a toda hora con el fin de extraer de ella algún 
sentido moral, en el escritor la podríamos llamar su funciótt esencial. A 
primera vista, esto supondría identidad con la idea del "escritor compro
metido". Mas no. Todos los escritores, aún los menos vinculados al deseo 
de establecer rupturas políticas, se encuentran, cuando son hombres de 
su tiempo, bajo la plenaria aceptación de ser gentes indóciles, diferentes, 
combativas frente a aquel conglomerado. Con no poca razón, y para echar 
por el suelo t oda duda, cabría recordar -salvado, eso sí, las edades y las 
culturas- el caso de E squilo, quien buscó en sus obras la disolución de 
la confusión heredada de la época arcaica griega. Reléanse las Ewnténides, 
donde la atmósfe1·a opresiva y fantasmal en que se mueven sus personajes 
se muestra transformada, por obra de Atenea, en el mundo de la justicia 
racional. 

A lo cual hay que sumar en nuestro tiempo, y para redondear el cariz 
de aquella acción, el 1·epudio de lo que yo distingo con el nombre de con
glomerado imitado. O sea el mismo conglomerado heredado, pero forjado 
en otras naciones. Es el que, en la forma de una almibarada extranjeri
zación, derraman todos los días sobre el corazón de los colombianos el 
transistor, la radio, el cine, la televisión, el periódico, etc. En tal cosa 
consiste, pienso sin titubeos, la acción del escritor colombiano de hoy. Por 
algo ha dicho, en sentido ya general, Antonioni que el hombre 11alienado" 
de la segunda mitad del siglo XX encuent1·a únicamente tres caminos: 
autenticidad, o invención, o mentira. En otras palabras, que ahora -Y 
únicamente hablando del escritor- no se puede "redactar" para los deli
cados, confiriendo a esta noción el alcance que le da San Mateo. No se 
puede pensar, escribiendo "bonito", en frases y utilizando un desdobla
miento arlequinesco ; porque con ello se oponen herramientas falsas a la 
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disolución de la conciencia espiritual. Ni hacia adentro ni hacia afuera 
el escritor contemporáneo puede, absorto en inocencias, escribir para com
placer y para instalarse en el sistema de valores imperantes. De lo contra
rio, ¿cómo reclamarle un pensamiento tenso de hondas ut·gencias ? Por 
manera que cualquier libro de nuestra época debe evitar por lo menos 
dos cosas, a saber: el interior de la versión rosa y el tablado del espectácu
lo. Ahí está, en el escritor auténticamente de hoy -colombiano o extran
jero-- lo que se debía identificar como el paracleto, como "el despertador 
del espíritu". 

Tengamos, ahora bien, en cuenta estas ideas para juzgar el libro de 
Paredes Pardo. Ya es h o1·a de que los libros escritos en Colombia sean 
mirados sin mohines. Y sobre todo sin trivialismos, o, lo que resulta peor, 
sin gestos frenéticos y maniáticos. Sin duda en Colombia, histor ia y es
tampas hay una cosa que resalta ante todo: la claridad de la lengua. Su 
autor es, como lo tiene dicho todo connoiseu-r de las curiosidades literarias, 
un gran prosista, cuyas "gracias y galanterías" de estilo colocan muy por 
encima del fondo a la forma. Y por eso la armonía de la palabra y de la 
imagen, al recubrir de una abundancia de perfección - la "fermosa cober
tura", que decía Santillana- r ecobra allí sobre el pensar, y, ambos a una, 
sobre la realidad descrita. En tal sentido tanto vale, pues, afirmar que 
Paredes Pardo crea artísticamente esa realidad como que la deforma. 
Claro está que tal deformación va bien, porque desde Empédocles sabemos 
lo ingrato que sería un mundo -el concebido por los eleáticos- sólido, 
rígido, informe e inmóvil. Ciertamente, la negación del cambio hoy no la 
sostiene sino el burgués; vale decir, aquel tipo humano que ha reducido 
la dignidad al papel de enviar cada año tarjeta s de navidad y año nuevo. 
Sería, por tanto, inútil intentar negarlo; Paredes Pardo, cultivando una 
prosa impresionista, tersa, armoniosa, plástica y, por lo demás, horra de 
sonoridades y repujamientos ultraestéticos, la empata con la tradición lite
raria colombiana. Que significa escribir casi sin mácula. 

Pero esta calida¡d de la prosa de los prosistas colombianos - perdonán
doseme la r edundancia- en apariencia tan formal y extrínseca, nos plan
tea dos cuestiones esenciales. De un lado ella se eleva contra el conglo
merado imitado, destacando y calificando de "representativos", como en el 
libro de Paredes Pardo precisamente, algunos hechos , algunas inteligencias, 
algunas entidades, algunas figuras, alg-unos monumentos nacionales. Como 
quiera que desde el siglo pasado el escribir bien, ora se hubiese sido neo
clásico, r omántico o modernista, o meramente "nuevo", siempre ha ido 
parejo con el exaltar lo que se conoce con el nombre de uvalor es patrios", 
y, a veces, con el deificarlos según el uso chauvinista -olvidándome de 
cualquier excepción, si es que la hay. De otro, tanta galanura de estilo (5) 
ha fomentado una especie de legalism o de la letra, en virtud de la cual 
se han desor ientado las últimas generaciones respecto a la auténtica e 
ineludible función de la palabra. Veámoslo, con efecto, en uno solo de sus 
segmentos: en el de la narrativa. N ingún patriotismo podría autorizarnos 
el colocar los últimos nombres y obra s de los escritores colombianos al 
lado de Juan Carlos Onetti y su Tien·a de nadie ; de Carlos Fuentes y su 
Artem.io Cruz ; de Julio Cortázar y su La rayuela; de Mario Vargas Llosa 
y su La ciudad de los perros; de Sebastián Salazar Bondi y su L i?na, la 
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horrible; de J oao Guimaraes Rosa y su Grande sertao: V eredas, y, en 
fin, de Miguel Otero Silva y su Casas muertas. A estas horas ninguno de 
los novelistas mencionados ignora que para narrar, aún asi sea al vitriolo, 
el descontento de los vencidos --que no disfrazan la absoluta gratuidad de 
su propia existencia- bastan la violencia, la dureza, el descreimiento, el 
"parricidio", la absoluta imperfección. "Es una mentira lastimosa": lo 
evidenciaría el mismísimo Roquetin, este intelectual desilusionado de La 
náusea. Pregúnteseles, sí, pregúnteseles a ellos por qué, y con objeto de 
conseguir virtualmente lo que ambicionaban, tuvieron que comenzar remo
zando el idioma. O sea dotándolo de una férrea disciplina interior. 

De ahí que a nuestros narradores, aunque describen bien la miseria, 
el hambre, la suciedad, el rencor y las demás fallas de nuestra sociedad, 
así como podrían descr ibir si se lo propusieran los factores positivos, les 
hace falta habilidad verbal para crear la atmósfera total dentro de la 
cual se mueve esa summa de positividades y negatividades. No puedo ocul
tar, con este motivo, que las expresiones con que en otra época pudo haber 
salido airosa la narración de los escritores colombianos sonarían ahora a 
frases huecas. La carga de violencia y la deshumanización - para utilizar 
un giro famoso- de nuestra sociedad no permite el expediente de tran
quilizar la conciencia echando mano únicamente una gran prosa. Si no, 
que lo digan los novelistas contemporáneos del país ; quienes, incapaces de 
superar la situación si se les toma en conjunto y aun aisladamente, están 
deambulando en un limbo de hipótesis narrativas y de experimentos ex
presivos (6). Toda vez que el habla "castiza" de sus mayores se conver
tiría en sus manos en herramientas anticuadas . Ni siquiera el maleable 
concepto del cuento escapa a esta situación. Es que en la literatura, como 
en la vida, la lengua no es ni puede ser una realidad fragmentaria, sino un 
integrum. Ella, en efecto, nos indica si un escritor traza una vacía estela 
de sonidos o, por el contrario, si crea un estado de existencia literaria en 
que todas las facultades y poderes de la letra son plenamente robustos. 
Correctamente entendido, en el género de la narración solo el idioma y su 
desarrollo son reales ; y los personajes y sus vidas, simples abstracciones. 

Fácil me sería seguir esta meditación. Sin embargo, no se olvide que 
la hago a propósito del libro de Paredes Pardo. Mas en torno a ella nadie 
podrá deducir un anhelo de volver al ideal del siglo XIX: a los hechos, a 
solo los hechos. O, mucho menos, a que la tarea del escritor se reduzca a 
la "literatura de alcantarilla" (7) . Simplemente, me he propuesto advertir 
que el idioma es el integrum de una obra, como dije, y que si esto es exacto 
la prosa de un escritor denuncia el sentido físico, la forma y la moral de 
las cosas de que trata. Y desde luego y ante todo la idea que él tiene de 
ellas. Por tanto, este libro de Paredes Pardo, que no es una novela, cabe, 
no obstante eso, verlo desdP. el ángulo del idioma. Es más: debe vérsele 
desde allí. Pues en este sentido se puede expresar, y parafraseando aquello 
de que "el bien y el mal son uno": prosa e idea del mundo, en el escr itor, 
son igualmente una. 

Entonces si a este libro lo observamos desde mis puntos de vista, 
¿qué se podría de él sacar en definitiva conclusión? Sencillamente lo si
guiente: entre su prosa y la Colombia que nos describe existe una iden
tidad de idealidad. Es decir, que en sus páginas nos hace aparecer, tras 
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1·astrear sus orígenes coloniales, un nuevo país --este de 1949 para acá, 
puntualizo yo- casi perfecto, recamado, quintaesenciado por todos los ma
tices y milagros de un idioma puro. Tal vez ello sea conveniente - y los 
pasajes vertidos al inglés me lo confirman- en tratándose de ofrecer una 
visión de lo colombiano al alcance de la mollera r oma de los turistas in
ternacionales ; o para edificar desde un Tabor de la prosa la imagen de 
una nación al n ivel de los sentimientos inefables. Muy lej os, por consi
guiente, nos hace sentir de esa Colombia bronca, lacerada y áspera, que 
todas las mañanas y todas las tar des y todos los días nos obliga a beber 
su poción de frenética alteración. Hay ciertamente una manera de ver las 
cosas con idealidad, y esta es la que se orea en las páginas de Colombia, 
histo?"ia, y esta,rnpa,s. Como dije antes para el estilo de su autor, allí, en 
su libro, la vida nacional rebosa seguridad, firmeza , claridad -cosa que, 
por lo demás, confirma mi tehot·ia sobre el ?'Ol estructural del idioma en 
el escritor. P or esto, se llega incluso a esfumar el aplauso a cierta idea 
de darwinismo social que en medio de aquel pulimento y ordenación se 
refracta. ¡H e ahí su g-ran pecado ! dirán algunos. ¡H e ahí su gran cuali
dad ! arguyo. ¿Por qué? Seamos sinceros: tiene la virtud de plantear nos 
más intenogantes que respuestas. Mejor dicho, nos obliga a repensar , to
mando otros ángulos y factores, en las horas dramáticas y lúcidas del de
venir nacional. Al fin y al cabo, Paredes Pardo nos ha ahorrado reeditar 
la claridad de la impresión. 

Y aquí mi meditación se devuelve, cual bontera,nd, a su punto de par
t ida. ¿Será este el momento de entender que una cult ur a no se puede 
curar como mera cultura? ¿Será esta la ocasión para que los escr itores 
colombianos, dispuestos a participar en la transformación del país, osen 
tocar la llaga (8) de los conglomerados heredado e imitado? ¿Será esta 
igualmente la coyuntura exacta dentro de la cual quepa combatir, al propio 
tiempo que se reestructura al idioma, su legalismo riguroso? O lo que es 
igual : ¿la prosa bella, concebida como símbolo de una determinada cate
goría de cultura, podrá tener algún significado en nuestro comunal futu
ro étnico? 

N OTAS 

(1) A mi juicio tuvo razón Fourier cuando reprochó n los f ilósofos el haber esp emdo 
el triunfo de In industria para interesarse en los problemas económicos. Aunque esto n o 
s ignifica desear verlos tan metidos de narices en la vida de un pueblo como los p ol1ticos, 
a quienes - por lo menos en el trópico Jatinoamel"icnno-- le::; crece In nariz como a Pi
nocho. Por eso r esulta conveniente hablar de una jere.rqu(a de participaciones socinles. 

(2) Solo una ética nobiliaria --en n uestra "democracia" blasón de las reinas de todo 
lo habido y por haber y de uno que otro menino-- puede garantizar que el p r ivilegio moral 
y In posició n elevada son idénticos. 

(3) Ci taré apenas un ejemplo. "En los últimos meses -denu11ci6 h ace poeo, para 
utilizar un verbo <'On sabor de lectura periodística, Rafael Naranjo Villegas- y en una 
demostración eierl:Lmcnte lamentable de Jo que es nuestro subdesarrollo intelectual, la 
prensa bn vPnioo ocupándose persis tente y fatiR'osamente de alsrunos casos cuya publi
cidad en verdad no nos enorguiJece. El primero es el 'duende' de l'ereira. ¿Será posible 
que a est.ns alturas de la historia, cuando el hombre se prepara a llegar a la luna, exista 
un estado colectivo de superstición, o de histeria, o como quiera llamár sele, que permita 
creer en tonterfas semejantes?". Y eso, agrego yo, que tnles t<mtcrla• son las menos obs
t inadas, las menos srisrnnt.es. 
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(4) Al lector lnlet·csado en verif icar mis ¡·aciocmiOs -,que e3 el que me impo¡·ta
le recomiendo, en la revista Business Week, correspondiente a su entre~a de octubre 15 
de 1966, la lectura del estudio Watching tke wo.y cz. gio.nt grows , que traducido macnrró
nicamente suena as{: 1'0.ZO'nes !tmdamentales del crecimiento de un uioantc. 

(5) Es, ciertamente, la idea de los puristas: para quienes Jo "correcto", frente n lo 
"incorrecto" o des~reño de la prosa, equivale sin más al estilo. 

{6) Necio me parece hablar de la novela colombiana. Y no precl.samente debido a que 
toda obra sea producto de una "creación personal" . E~ta idea, cuyo ¡·a neo mental se ase
meja a la de cuantos creen que es la muerte del héroe quien le confiere calidad trágica 
al drama griego, supone que una. novela sería idéntica escrita en la tierra, en la luna o en 
la mú.tl remota galaxia. Porque, según ell:t, el carácter del "creador" no est! determinado 
por la her encia, las srlándulas, Jos orisrenes sociales, el ho.bito.t, etc. Con todo, se debe ha
blar de la novela colombiana en htteco. P ues este hueco, o, su situación, representa el hecho 
de desear hallarse el pafs "en via" de su identidad económica, poHtk a y social. 

(7) Un gran escri tor contemporáneo comentó a Gabriel d'Aubarade: " s i hablamos del 
cuerpo y de sus funciones más bajas, es porque no debemos tratar de olvidar que la 
mente está directamente relacionada con el cuerpo... No es para mi propio re~ocjjo que 
yo hablo lle es tas cosas, s ino p orque en mi opinión un escritor deberla ocuparse del hom
bre en todos Jos aspectos de su ser". Pues bien: como escritor me identifico con este pa· 
recer, y, en consecuencia, mi idea del texto lejo~ se halla ele ser una mojlgaterln espiritual. 

(8) Uno de los periodistas colombianos más "tradicionalis tas" y o.migo de proclamar 
"que la vida humana comienza del otro lado de la desesperación", el señor Calibán, es
cribió en su Dan%a de las ho-ra.s del 9 de marzo de 1967: "El observador imparcial del 
actual estado de cosas poHtico, social y económico de Colombia, tendrá que deducir que 
aqui no es posible nin¡rún cambio ni transformación fundamental, con los estorbos legales, 
cons titucionales y administrativos de que adolecemos. ( ... ) Mientras tanto el desorden na
cional, la carencia de coo1·dinación, la burocracia ineficiente, el desempleo y au secuela na
tural, que es el delito, crecen y crecen"... Luego cualquier vis ión de esta Colombia de 
ahora --<JUe ae bebe ain ser-- hecha sobre la base de que todo es orden, proereso, liber
tad y satisfacción de anhelos ordenadamente, todo puede ser incluso omnisciencia deifica, 
menos contribución auténtica del oficio de escribir. Y ello, claro estA, en modo alguno 
equivale a solicitar una "literatura de situaciones extremas" a todo• los escritores co
lombianos. 
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