Cruz y raya en los libros
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“iLo que estd bicn escrito, es una obra de arte’, jaignifice

esta afirmacién que un anuncio o una noticia bien escritos son
también poesia?’.

Georg Lukaes.

¥

Desde las paginas literarias de un periédico bogotano tuve la oportu-
nidad de exponer varias ideas, hace poco, acerca de la situacion del escritor
colombiano actual. En mi entender, y después de senalar algunas de las
circunstancias negativas que estdn incidiendo poderosamente en el oficio
de eseribir, debia llegar alli, como de hecho llegué, a obtener una con-
clusién definitiva. Y por eso precisé: “nuestro escritor carece de la capa-
cidad de reformar a la nacion, en la proporecion, claro estd, que a él le
pueda corresponder”. Pero esto fue lo que no se me entendié a juzgar por
lo que se escribié en torno a aquellas ideas. Pues incluso hubo quien
a limine extendid, so pretexto de mi enfoque, una partida de defuncién para
todos los “hombres de letras” de Colombia. jComo si las ideas y las ima-
genes estuviesen en el tintero o en la maquina de escribir! En esta ur-
gente necesidad que tenemos los intelectuales colombianos de comunicacién,
debo, en consecuencia, volver sobre el papel del escritor; y esta vez desde las
paginas de un boletin afortunadamente ajeno a la vulgar insistencia de la
cultura del development. Aunque al volver a ello no significa, de ninguna
manera, regresar al mismo tema en cuanto repeticion de pensamientos antes
publicados. No creo hallarme en una situacion mental dentro de la cual no
tenga otro remedio que repetirme: no me importa, como escritor, lo con-
cluido, la perfeccién ajena al tiempo, lo insuperable, lo “magistral”. Ademas,
y esto es lo que cuenta, el escritor cuya ambicién consiste en escribir fuera
de la cronologia lo hace de este modo porque mentalmente ya estd muerto.
Permitaseme entonces confesar un hondo deseo, una vehemente ambicion.
Esta: busco difundir mis ideas en un terreno que en la guerra se llama
tierra de nadie; un terreno, ciertamente, dificil y desconocido. jRazon de
mas para afirmarme en él! ;verdad? Es que desde hace afios se me ensend
que risa o llanto, perpetuados, hacen de una cara, careta.
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Dejando a un lado esta confesidn, que por su rango personal me re-
sulta repelente, yo creo que el enorme problema del eseritor colombiano
actual se concreta a despejar dialéctica y realmente, esto es, haciéndola de
una parte problema intelectual, y de otra, buscandole por todos los medios
a su alcance una dimensién real dentro de la presente circunstancia na-
cional, se concreta, digo, a despejar esta incognita: ;puede, si o no, él
contribuir, en la parte que le corresponde y solo en ella, en la destrucecién
de las condiciones mas desfavorables del pais? Y lo que todavia resulta
mas comprometedor: jpuede en una nacién tan griavida de nociones unila-
terales de desarrollo como Colombia confiarsele algin papel efectivo?

Me parece que a fin de obtener una clara comprension de esta accién,
o de echar siquiera una mirada certera hacia el problema que ahora quiero
ventilar muy a la carrera, debo determinar por lo menos tres cosas. Pri-
mera: que no hablo, al puntualizar escritor, especificamente del poeta y del
novelista. O del ensayista. O del historiador. Sino del escritor en super-
lativo. Es decir, de una solidaridad mental —por subrayarlo asi— de la
cual participan todos los escritores individualmente, segtin su ubicacion
genérica (1) y segin su personal capacidad. De este modo unos tendran
mayor representacién en esa accién, y otros, por el contrario, menos. Se-
gunda: que a tal accién no se le puede confundir con la del industrial, la
del banquero y la del politico. De lo contrario se podria argiiir con razon
que ni el mismisimo Homero fue capaz de torcerle el vuelo, por ejemplo,
a la lechuza econémica. Ni, joh necedad de necedades!, Cervantes de con-
vertir al Rey de las Espaiias en empresario de fantasmagorias. Tercera:
que sefialar la negatividad de la difusion de la obra del escritor —poesia,
novela, ensayo, drama, historia, etc.—, merced a causas no solo materiales
y formales, equivale a cualquier cosa menos a reclamar un reconocimiento
de “pagina social” o el honor oficial. Como tampoco a que se le extraam-
pare con mecenazgos de cualquier indole. Todo lo contrario. Al intelectual,
v sobre todo al intelectual que escribe, le conviene cierto grado de hosti-
lidad de la opinién publica; lo mismo que alguna dosis de intolerancia de
la autoridad politica. El caso de los premios es, en este orden, verdade-
ramente representativo. ;Habra desde este punto de vista algo tan enaje-
nador como un galardon literario? De ahi que antes de uno de los 1ultimos
concursos le inerepe mas o menos lo siguiente a cierto poeta de vanguardia:
“me alegraria mucho que recibiera esa distincion como hombre, como per-
sona cercada de necesidades econdémicas; pero como poeta lo lamentaria.
Usted no puede someter su obra de vanguardia poética a cuestiones de sen-
timiento o a un régimen de opiniones consagradas socialmente y, por
tanto, ajenas a un espiritu de creacion nuevo”. Es logico; dentro del seno
de la cultura moderna el escritor debe rehuir el reclamo de gracias caris-
méaticas y prestigios espectaculares, semejantes a los que pidi6 Petrarca
cuando se quejé en su famoso verso: “Pobre y desnuda vas filosofia™.

Yo no defiendo entonces ningin abandono, ninguna torpeza, ninguna
maroma de circo o de galipago (2) de los intelectuales colombianos, sino
lo opuesto precisamente: una accién auténtica del escritor de mi pais.
Mucho lamenté, en efecto, leer en las paginas de vanguardia de un suple-
mento literario el alegato de un intelectual basdndose en que dentro de la
6rbita de la actividad particular, o sea en su oficio de ganapdn, el escritor
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nacional dependia casi siempre de ‘“jefes mediocres’”. Vaya, me dije, si
por este camino nos fuéramos a extraviar llenariamos de llanto el cosmos.
. Cémo es posible entender el oficio de eseribir en este momento del actual
devenir histérico de Colombia, si nosotros mismos, los escritores, comen-
zamos por sostener que nuestra misidén se reduce a algo asi como a espantar
beatas y burgueses en traje de bayetén? ;O a halagarlos?

Nada méas remoto, por consiguiente, del relumbrén que la accién del
escritor. He aqui, a mi juicio, en qué consiste; pensando, como es obvio,
en el presente grado de evolucién de la sociedad colombiana. Gilbert Mu-
rray ha denominado a esa esfera especifica de creencias que, formandose
lentamente a través del tiempo y sobre la base del depdsito dejado por los
sucesivos movimientos de las generaciones —hecho de aglomeraciones en
vez de sustituciones— ‘“‘el conglomerado heredado”. Se trata de un embrollo
de respuestas en pugna (3) con las cuestiones esenciales que plantea la
vida, y no de un arraigado complejo de sentimientos e ideas. Se trata, en
verdad, de la confusién espiritual caracteristica de los pueblos atrasados,
0, como ahora se piensa, que deben modificar sus estructuras. Porque este
es el receptiaculo donde voda la cuestion reposa: una serie de prejuicios,
de supersticiones, de intereses adquiridos, de seudocapacidades, de mitos
que, por encima de cualquier falta de dinero (4), impiden a un pueblo
progresar: desde lo material hasta lo espiritual. Y para ser exacto la
principal batalla intelectual —o una de ellas, por lo menos— contra esta
confusién, que debe darse a toda hora con el fin de extraer de ella algin
sentido moral, en el eseritor la podriamos llamar su funcion esencial. A
primera vista, esto supondria identidad con la idea del “escritor compro-
metido”. Mas no. Todos los escritores, aun los menos vinculados al deseo
de establecer rupturas politicas, se encuentran, cuando son hombres de
su tiempo, bajo la plenaria aceptacion de ser gentes indéciles, diferentes,
combativas frente a aquel conglomerado. Con no poca razon, y para echar
por el suelo toda duda, cabria recordar —salvado, eso si, las edades y las
culturas— el caso de Esquilo, quien busedé en sus obras la disolucion de
la confusién heredada de la época arcaica griega. Reléanse las Fuménides,
donde la atmésfera opresiva y fantasmal en que se mueven sus personajes
se muestra transformada, por obra de Atenea, en el mundo de la justicia
racional.

A lo cual hay que sumar en nuestro tiempo, y para redondear el cariz
de aquella accién, el repudio de lo que yo distingo con el nombre de con-
glomerado imitado. O sea el mismo conglomerado heredado, pero forjado
en otras naciones. Es el que, en la forma de una almibarada extranjeri-
zacién, derraman todos los dias sobre el corazén de los colombianos el
transistor, la radio, el cine, la televisién, el periddico, etec. En tal cosa
consiste, pienso sin titubeos, la accién del escritor colombiano de hoy. Por
algo ha dicho, en sentido ya general, Antonioni que el hombre ‘“alienado”
de la segunda mitad del siglo XX encuentra tunicamente tres caminos:
autenticidad, o invencién, o mentira. En otras palabras, que ahora —y
Gnicamente hablando del escritor— no se puede “redactar” para los deli-
cados, confiriendo a esta nocion el alcance que le da San Mateo. No se
puede pensar, escribiendo “bonito”, en frases y utilizando un desdobla-
miento arlequinesco; porque con ello se oponen herramientas falsas a la
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disolucién de la conciencia espiritual. Ni hacia adentro ni hacia afuera
el escritor contemporaneo puede, absorto en inocencias, escribir para com-
placer y para instalarse en el sistema de valores imperantes. De lo contra-
rio, jcomo reclamarle un pensamiento tenso de hondas urgencias? Por
manera que cualquier libro de nuestra época debe evitar por lo menos
dos cosas, a saber: el interior de la version rosa y el tablado del espectacu-
lo. Ahi esta, en el escritor auténticamente de hoy —colombiano o extran-
jero— lo que se debia identificar como el paracleto, como “el despertador
del espiritu”.

Tengamos, ahora bien, en cuenta estas ideas para juzgar el libro de
Paredes Pardo. Ya es hora de que los libros escritos en Colombia sean
mirados sin mohines. Y sobre todo sin trivialismos, o, lo que resulta peor,
sin gestos frenéticos y maniaticos. Sin duda en Colombia, historia y es-
tampas hay una cosa que resalta ante todo: la claridad de la lengua. Su
autor es, como lo tiene dicho todo connoiseur de las curiosidades literarias,
un gran prosista, cuyas ‘““gracias y galanterias” de estilo colocan muy por
encima del fondo a la forma. Y por eso la armonia de la palabra y de la
imagen, al recubrir de una abundancia de perfeccion —la “fermosa cober-
tura”, que decia Santillana— recobra alli sobre el pensar, y, ambos a una,
sobre la realidad descrita. En tal sentido tanto vale, pues, afirmar que
Paredes Pardo crea artisticamente esa realidad como que la deforma.
Claro estd que tal deformacién va bien, porque desde Empédocles sabemos
lo ingrato que seria un mundo —el concebido por los eleaticos— soélido,
rigido, informe e inmévil. Ciertamente, la negacién del cambio hoy no la
sostiene sino el burgués; vale decir, aquel tipo humano que ha reducido
la dignidad al papel de enviar cada afno tarjetas de navidad y ano nuevo.
Seria, por tanto, inutil intentar negarlo; Paredes Pardo, cultivando una
prosa impresionista, tersa, armoniosa, plastica y, por lo demads, horra de
sonoridades y repujamientos ultraestéticos, la empata con la tradicion lite-
raria colombiana. Que significa escribir casi sin macula.

Pero esta calidad de la prosa de los prosistas colombianos —perdonan-
doseme la redundancia— en apariencia tan formal y extrinseca, nos plan-
tea dos cuestiones esenciales. De un lado ella se eleva contra el conglo-
merado imitado, destacando y calificando de “representativos”, como en el
libro de Paredes Pardo precisamente, algunos hechos, algunas inteligencias,
algunas entidades, algunas figuras, algunos monumentos nacionales. Como
quiera que desde el siglo pasado el escribir bien, ora se hubiese sido neo-
clasico, roméntico o modernista, o meramente ‘“nuevo”, siempre ha ido
parejo con el exaltar lo que se conoce con el nombre de “valores patrios”,
y, a veces, con el deificarlos segun el uso chauvinista —olvidandome de
cualquier excepcidn, si es que la hay. De otro, tanta galanura de estilo (5)
ha fomentado una especie de legalismo de la letra, en virtud de la cual
se han desorientado las tultimas generaciones respecto a la auténtica e
ineludible funcién de la palabra. Veamoslo, con efecto, en uno solo de sus
segmentos: en el de la narrativa. Ningin patriotismo podria autorizarnos
el colocar los ultimos nombres y obras de los escritores colombianos al
lado de Juan Carlos Onetti y su Tierra de nadie; de Carlos Fuentes y su
Artemio Cruz: de Julio Cortazar y su La rayuela; de Mario Vargas Llosa
y su La ciudad de los perros; de Sebastian Salazar Bondi y su Lumna, la
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horrible; de Joao Guimaraes Rosa y su Grande sertao: Veredas, y, en
fin, de Miguel Otero Silva y su Casas muertas. A estas horas ninguno de
los novelistas mencionados ignora que para narrar, ain asi sea al vitriolo,
el descontento de los vencidos —que no disfrazan la absoluta gratuidad de
su propia existencia— bastan la violencia, la dureza, el descreimiento, el
“parricidio”, la absoluta imperfeccion. “Es una mentira lastimosa’: lo
evidenciaria el mismisimo Roquetin, este intelectual desilusionado de La
ndausea. Pregunteseles, si, preginteseles a ellos por qué, y con objeto de
conseguir virtualmente lo que ambicionaban, tuvieron que comenzar remo-
zando el idioma. O sea dotdndolo de una férrea disciplina interior.

De ahi que a nuestros narradores, aunque describen bien la miseria,
el hambre, la suciedad, el rencor y las demés fallas de nuestra sociedad,
asi como podrian describir si se lo propusieran los factores positivos, les
hace falta habilidad verbal para crear la atmdsfera total dentro de la
cual se mueve esa summa de positividades y negatividades. No puedo ocul-
tar, con este motivo, que las expresiones con que en otra época pudo haber
salido airosa la narraciéon de los escritores colombianos sonarian ahora a
frases huecas. La carga de violencia y la deshumanizacion —para utilizar
un giro famoso— de nuestra sociedad no permite el expediente de tran-
quilizar la conciencia echando mano unicamente una gran prosa. Si no,
que lo digan los novelistas contemporéneos del pais; quienes, incapaces de
superar la situacién si se les toma en conjunto y aun aisladamente, estan
deambulando en un limbo de hipétesis narrativas y de experimentos ex-
presivos (6). Toda vez que el habla “castiza” de sus mayores se conver-
tiria en sus manos en herramientas anticuadas. Ni siquiera el maleable
concepto del cuento escapa a esta situacién. Es que en la literatura, como
en la vida, la lengua no es ni puede ser una realidad fragmentaria, sino un
integrum. Ella, en efecto, nos indica si un escritor traza una vacia estela
de sonidos o, por el contrario, si crea un estado de existencia literaria en
que todas las facultades y poderes de la letra son plenamente robustos.
Correctamente entendido, en el género de la narracién solo el idioma y su
desarrollo son reales; y los personajes y sus vidas, simples abstracciones.

Facil me seria seguir esta meditacién. Sin embargo, no se olvide que
la hago a propésito del libro de Paredes Pardo. Mas en torno a ella nadie
podra deducir un anhelo de volver al ideal del siglo XIX: a los hechos, a
solo los hechos. O, mucho menos, a que la tarea del escritor se reduzca a
la “literatura de alcantarilla” (7). Simplemente, me he propuesto advertir
que el idioma es el integrum de una obra, como dije, y que si esto es exacto
la prosa de un escritor denuncia el sentido fisico, la forma y la moral de
las cosas de que trata. Y desde luego y ante todo la idea que él tiene de
ellas. Por tanto, este libro de Paredes Pardo, que no es una novela, cabe,
no obstante eso, verlo desde el angulo del idioma. Es mas: debe vérsele
desde alli. Pues en este sentido se puede expresar, y parafraseando aquello
de que “el bien y el mal son uno”: prosa e idea del mundo, en el escritor,
son igualmente una.

Entonces si a este libro lo observamos desde mis puntos de vista,
;qué se podria de él sacar en definitiva conclusién? Sencillamente lo si-
guiente: entre su prosa y la Colombia que nos describe existe una iden-
tidad de idealidad. Es decir, que en sus paginas nos hace aparecer, tras
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rastrear sus origenes coloniales, un nuevo pais —este de 1949 para aci,
puntualizo yo— casi perfecto, recamado, quintaesenciado por todos los ma-
tices y milagros de un idioma puro. Tal vez ello sea conveniente —y los
pasajes vertidos al inglés me lo confirman— en tratdndose de ofrecer una
vision de lo colombiano al alcance de la mollera roma de los turistas in-
ternacionales; o para edificar desde un Tabor de la prosa la imagen de
una nacion al nivel de los sentimientos inefables. Muy lejos, por consi-
guiente, nos hace sentir de esa Colombia bronca, lacerada y aspera, que
todas las mananas y todas las tardes y todos los dias nos obliga a beber
su pocion de frenética alteracion. Hay ciertamente una manera de ver las
cosas con idealidad, y esta es la que se orea en las paginas de Colombia,
historia y estampas. Como dije antes para el estilo de su autor, alli, en
su libro, la vida nacional rebosa seguridad, firmeza, claridad —cosa que,
por lo demads, confirma mi tehoria sobre el 76l estructural del idioma en
el escritor. Por esto, se llega incluso a esfumar el aplauso a cierta idea
de darwinismo social que en medio de aquel pulimento y ordenacién se
refracta. | He ahi su gran pecado! diran algunos. (He ahi su gran cuali-
dad! arguyo. ;Por qué? Seamos sinceros: tiene la virtud de plantearnos
mas interrogantes que respuestas. Mejor dicho, nos obliga a repensar, to-
mando otros dngulos y factores, en las horas dramaéaticas y licidas del de-
venir nacional. Al fin y al cabo, Paredes Pardo nos ha ahorrado reeditar
la claridad de la impresion.

Y aqui mi meditacién se devuelve, cual bomerand, a su punto de par-
tida. ;Serd este el momento de entender que una cultura no se puede
curar como mera cultura? ;Sera esta la ocasion para que los escritores
colombianos, dispuestos a participar en la transformacion del pais, osen
tocar la llaga (8) de los conglomerados heredado e imitado? ;Sera esta
igualmente la coyuntura exacta dentro de la cual quepa combatir, al propio
tiempo que se reestructura al idioma, su legalismo riguroso? O lo que es
igual: ;la prosa bella, concebida como simbolo de una determinada cate-
goria de cultura, podra tener algun significado en nuestro comunal futu-
ro étnico?

NOTAS

(1) A mi juicio tuvo razén Fourier cuando reproché a los filésofos el haber esperado
el triunfo de la industria para interesarse en los problemas econémicos. Aunque esto no
significa desear verlos tan metidos de narices en la vida de un pueblo como los politicos,
a quienes —por lo menos en el tropico latinoamericano— les crece la nariz como a Pi-
nocho, Por eso resulta conveniente hablar de una jerarquia de participaciones sociales.

(2) Solo una étiea mobiliaria —en nuestra “‘democracia’ blasén de las reinas de todo
lo habido v por haber y de uno que otro menino— puede garantizar que el privilegio moral
v la posicién elevada son idénticos.

(8) Citaré apenns un ejemplo. “En los ultimos meses -——denuncid hace poco, para
utilizar un verbo con sabor de lectura periodistica, Rafael Naranjo Villegas— y en una
demostracién clertamente lamentable de lo que es nuestro subdesarrollo intelectual, la
prensa ha wvenido ocupdndose persistente y fatigosamente de algunos casos cuya publi-
cidad en verdad no nos enorgullece. El primero es el ‘duende’ de Pereira. [ Serd posible
que & estas alturas de la historia, cuando el hombre se prepara a llegar a la luna, exista
un estado colectivo de supersticién, o de histeria, 0 como quiera llamérsele, que permita
creer en tonterias semejantes?”. Y eso, agrego yo, que tales tonterfas son las menos obs-
tinadas, las menos gigantes,
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(4) Al lector interesado en verificar mis raciocinios —que es ¢l que me importa—
le recomiendo, en la revista Business Week, correspondiente a su entrega de octubre 15
de 1966, la lectura del estudio Watching the way a giant grows, que traducido macarré-
nicamente suena asi: razones fundamentales del crecimiento de un gigante.

(5) Es, ciertamente, la idea de los puristas: para quienes lo "correcto’, frente a lo
“incorrecto’”’ o desgrefio de la prosa, eguivale sin mas al estilo.

(6) Necio me parece hablar de la novela colombiana. Y no precisamente debido a que
toda obra sea producto de una *“‘ereacién personal”. Esta idea, cuyo rango mental se ase-
meja a la de cuantos creen que es la muerte del héroe quien le confiere calidad tragica
al drama griego, supone que una novela seria idéntica escrita en la tierra, en la luna o en
la més remota galaxia. Porque, segin ella, el cardcter del "‘creador” no estd determinado
por la herencia, las glindulas, los origenes sociales, el habitat, ete. Con todo, se debe ha-
blar de la novela colombiana en hueco. Pues este hueco, o su situacién, representa el hecho
de desear hallarse el pafs “en via"” de su identidad econémica, politica y social.

(7) Un gran escritor contemporineo comenté a Gabriel d'Aubarade: “si hablamos del
cuerpo v de sus funciones mids bajas, porque no debemos tratar de olvidar que la
mente estd directamente relacionada con el cuerpo... No es para mi propio regocijo que
yo hablo de estas cosas, sino porque en mi opinién un escritor deberia ocuparse del hom-
bre en todos los aspectos de su sex'”., Pues bien: como escritor me identifico con este pa-
recer, y, en consecuencia, mi idea del texto lejos se halla de ser una mojigateria espiritual.

(8) Uno de los periodistas colombianes mds “‘tradicionalistas” y amigo de proclamar
“que la vida humana comienza del otro lado de la desesperacién’, el sefior Calibdn, es-
eribi6 en su Danza de las horas del 9 de marzo de 1967: “El observador imparcial del
actual estado de cosas politico, social y econémico de Colombia, tendri que deducir que
aqui no es posible ninglin cambio ni transformacién fundamental, con los estorbos legales,
constitucionales v administrativos de que adolecemos. (...) Mientras tanto el desorden na-
cional, la carencia de coordinacién, la burocracia ineficiente, el desempleo y su secuela na-
tural, que es el delito, crecen y crecen”... Luego cualquier visién de esta Colombia de
ahora —que se bebe sin ser— hecha sobre la base de que todo es orden, progreso, liber-
tad y satisfaccién de anhelos ordenadamente, todo puede ser incluso omnisciencia deifica,
menos contribucién auténtica del oficio de escribir. Y ello, claro estd, en modo alguno
equivale a solicitar una “literatura de situaciones extremas” a todos los escritores co-

lombianos.
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