Caudillos de América

Héroes, caudillos y bandidos asis-
tieron a ese parto lento y doloroso
que fue el nacimiento de América.
En ocasiones la facies de algunos
prototipos se confunden: tras el
rostro de un caudillo pueden apa-
recer los rasgos de un héroe o de
un bandido. En las enecrucijadas
algunos perdieron el camino y ter-
minaron consumidos por estériles
ambiciones; otros enderezaron sus
pasos hacia la gloria definitiva y
el favor de un pueblo. Tal fue el
caso de Artigas entre otros, de ese
“criollo enloquecido de patriotis-
mo”’, como dice de él un historia-
dor. No es el unico, sin embargo.
A lo largo de Latinoamérica otros
hombres también enloquecidos por
el mismo sentimiento alcanzaron
destinos semejantes. La diferencia
entre los caudillos y los héroes de
la independencia americana estriba
en que estos ultimos confundieron
su suerte con la de su patria, sus
intereses e ideales con el comin
anhelo de sus paises. Los caudi-
llos por el contrario tuvieron miras
que, en ocasiones, no lograron re-
basar los limites de una provincia;
muchos de ellos se mostraron va-
lientes, generosos y admirables por
la terquedad de su heroismo inutil,
Algunos abandonaron por su pro-
pia voluntad el campo de la histo-
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ria para ir a perderse en las cré-
nicas, la leyenda o las coplas; su
lucha se desarrollé al margen, fue
tangencial a las necesidades, al
progreso de su patria. Sin embar-
go, esas vidas contribuyeron a for-
mar la epopeya um poco olvidada
en la cual se prolonga la lucha
emancipadora; las guerras civi-
les, las rebeliones reivindicadoras.
Nuestros manuales de historia fue-
ron escritos por los vencedores con
la sangre todavia ardiendo por el
calor de la contienda. No tuvieron
tiempo para tomar distancia al
analizar esos destinos, para estu-
diar friamente la justicia o injus-
ticia, las causas y circunstancias
que los determinaron. Pero resulta
apasionante seguir con atencién la
trayectoria de vidas que aparecen
como lenguas de fuego en cada pais
de América, en el mismo momento
de su historia. En América, tal vez
Faustino Sarmiento es el primero
que se interesa en el estudio de los
caudillos. El fue su contemporaneo.
Los retratos que quiso legarnos so-
bre los personajes y la tierra que
sirvié6 de escenario para sus ha-
zanas estdn marcados por esta
proximidad, por las propias pasio-
nes del autor quien, incluso, ha de-
bido oponérseles con las armas en
la mano. Pero Sarmiento desesti-
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ma los tonos medios, es grande en
la diatriba y en el elogio, y solo
sabe hacer retratos a su medida.
Sus caudillos, Quiroga, El Chacho,
Aldao, aparecen como gigantes (y
acaso lo son) fascinantes aun por
su crueldad, su violencia, su fuer-
za v debilidades. Representan la
barbarie, son los héroes del anti-
progreso y la anti-civilizacién. La
antinomia de Sarmiento es drasti-
ca: barbarie o civilizacion. Un ti-
tulo que se podria transcribir en
términos geograficos a la lucha que
entonces se libraba entre la capi-
tal europeizada, Buenos Aires, ¥y
las provincias asiento del “gaucha-
je"”’, v apegadas a una estructura
obsoleta. La lucha entre los federa-
listas y ‘“los salvajes unitarios”,
para emplear la terminologia del
tiempo de Rosas, es apenas un pre-
texto para la rebelion de los cau-
dillos. En ocasiones los vemos cam-
biar de campo, lanzarse a la lucha
contra sus aliados de ayer enarbo-
lando nuevos lemas, en nombre de
los cuales masacran a sus antiguos
amigos con la misma safia que em-
plearon contra sus viejos y comu-
nes enemigos. Llevan la tierra de
sus pobres aldeas pegada a los za-
patos v no admiten costumbres dis-
tintas a las practicadas por sus
padres.

Todo cambio social produce una
conmocion en las estructuras eco-
némicas. La independencia de las
colonias espanolas trajo como con-
secuencia un cambio en las rela-
ciones existentes durante la domi-
nacion hispana y muchos caudillos
fueron una simple expresion del
descontento afincado en los repre-
sentantes del viejo orden. No es
extrafio entonces que la mayoria de
los caudillos argentinos, de los ca-
pitanes de ‘“montoneros”, sean
hombres que pertenecen a una cla-
se distinta a la de sus gauchos;
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grandes terratenientes, empezando
por Rosas, y terminando por Ur-
quiza su vencedor. Unas veces sus
intereses se conjugan con sus idea-
les patriéticos, otras se hallan de-
masiado entroncados con las es-
tructuras anacrénicas y entonces
los vemos oponerse tozudamente a
los cambios exigidos por el nuevo
estado.

La figura descollante de los cau-
dillos argentinos acaso es Facundo
Quiroga. Su vida, su leyenda, no
pudo ser superada por las acciones
de El Chacho, de Felipe Varela, de
Estanislao Loépez, del fraile Al-
dao... Su gravitaciéon historica
puede ser menos importante que la
de otros, pero en Facundo todos los
defectos v las cualidades que hi-
cieron la fortuna de esos ‘“senores
de la guerra” se encuentran exal-
tadas hasta el maximo. Acaso el
fraile Aldao era superior en el cam-
po militar; y como simple capitan
de “montoneros” el general Angel
Vieente Penaloza, E1 Chacho, supo
identificarse mejor con sus gau-
chos, vivir hombro a hombro, tanto
en la miseria como en la abundan-
cia. En el romance, fue Felipe Va-
rela quien mejor nutrié la imagi-
nacién de los cantores populares. ..

Loéogicamente los caudillos latino-
americanos estdn marcados por el
medio geografico. Al hablar de Fa-
cundo Quiroga, Sarmiento empieza
por deseribir el paisaje que ha de
servir de marco a sus actividades.
El tiene un punto de comparacion
dentro de su propio pais para es-
tablecer los contrastes, la ciudad
de Buenos Aires, en donde las po-
tencias europeas, especialmente In-
glaterra, imponen una pausa, sena-
lan las metas a las cuales pueden
aspirar los pueblos civilizados. La
barbarie para Sarmiento estd re-
presentada por los hombres que
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desconocen las leyes imperativas
del progreso e imponen sus propias
concepciones, su propio sentido de
la justicia y de las relaciones hu-
manas. Asi describe a La Rioja,
patria de Quiroga y de El Chacho:
“el aspecto del pais, es por lo ge-
neral desolado; el ec¢lima, abrasa-
dor; la tierra seca y sin aguas co-
rrientes”. Méas adelante se refiere
al aspecto de sus habitantes. “Hoy
gracias a los caprichos de la moda,
no causa novedad el ver hombres
con la barba entera, a la manera
inmemorial de los pueblos de Orien-
te; pero aun no dejaria de sorpren-
der por eso la vista de un pueblo
que habla espafiol y lleva y ha lle-
vado siempre la barba completa,
cayendo muchas veces hasta el pe-
cho; un pueblo de aspecto triste,
taciturno, grave y taimado, arabe,
que cabalga en burros y viste a ve-
ces de cuero de cabra, como el er-
mitafio de Enggady. Lugares hay
en que la poblacién se alimenta ex-
clusivamente de miel silvestre y de
algarroba, como de langostas San
Juan en el desierto. El “llanista”
es el tnico que ignora que es el
méas desgraciado, mas miserable y
méas barbaro, v gracias a esto vive
contento y feliz cuando el hambre
no lo acosa’”. Agreguemos a esta
desoladora descripeién las luchas
entre las familias principales, cu-
yas querellas en oportunidades
también se dirimian por la fuerza
de las armas dentro del campo na-
cional 0 meramente local. Pero con
la admirable sintesis de Sarmiento
ya empezamos a darnos una idea
sobre el elemento humanec “de ba-
se” que sirve para formar “las
montoneras”, las hordas guerreras
que Sarmiento no duda un instante
en comparar con las tribus que, ba-
jo las érdenes de Atila, asolaron a
turopa. Por lo general el caudillo
es un propietario. Incluso entre los
familiares de FEl Chacho, el cau-

dillo de costumbres mas populares,
que aun en el apogeo de su cele-
bridad se niega a abandonar su
choza con piso de tierra y hace
construir una pieza de material
“para la gente decente”, destinada
a las visitas, figuran un cura y
un juez. Quiroga empieza a ganar-
se la vida como pedn pero es hijo
de un propietario. Aldao pertenece
a una familia importante, como
Rosas y Urquiza. Si ahora ncs to-
mamos la libertad de barajar es-
tos nombres, cuyo destino histérico
es muy diferente, lo hacemos pen-
sando en sus comienzos. Al fin y
al cabo su primera fuecrza politica
o militar la constituyeron, en la
mayoria de los casos, los peones de
sus haciendas: “un voto con cada
lanza”. El latigo, los terribles cas-
tigos corporales, garantizaban la
disciplina. El prestigio, la capaci-
dad de mando se adquirian mos-
trandose mas hombre que los otros,
“mas de a caballo”. Entre los idea-
les de los “montoneros” existe el de
hacerse matar por el mas valiente,
por el jefe al cual se le atribuyen
fuerzas o poderes sobrehumanos.
Es elaro que la guerra también se
convierte en un modo de vida, en
una posibilidad de lograr la fortu-
na. En el saqueo de ciudades y pue-
blos, en el despojo de los enemigos
se encuentra una compensacion ha-
lagiiefia para ¢l gaucho miserable.
Pero claro esta, el final que en la
casi totalidad de los casos esta re-
servado a esa dura vida de priva-
ciones, tanto en la paz como en la
guerra, e€s una muerte oscura y
eruel durante un choque contra
otra partida militar, o el regreso
al rancho misérrimo en donde tiene
la opeién de dermitar “viendo fu-
garse los crepusculos”. Durante
mas de medio siglo ese pueblo de
pastores acude fielmente al llama-
do de sus caudillos, v hace la gue-
rra en direccion norte o en direc-
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cion sur para defender intereses
politicos que con frecuencia le son
ajenos. Durante las guerras de la
independencia, un sentimiento pro-
fundo les indica su camino desde
el comienzo; pero una vez que los
espanoles abandonan el territorio
americano, las causas de su lucha
se hacen cada vez mas confusas.
Ceden al caudillo el derecho, inclu-
so, de escoger por ellos a sus ene-
migos. Su propio oficio es méas sen-
cillo: consiste en matar y en ha-
cerse matar, simplemente. Un he-
roismo que de todos modos resulta
admirable. Basta el paso del cau-
dillo en son de guerra para que le
sigan hasta la derrota o la victo-
ria final. ;Quién era el caudillo?
(Coémo era? Rubio y alto, como Fe-
lipe Varela, “muy enjuto de car-
nes como todo eriollo eriado sobre
el caballo” o, por el contrario, ma-
cizo y reidor como Francisco Ra-
mirez. Acaso nos aproxime mejor
a esa figura mitica la desripcion
que hace de El Chacho el doctor
Salvador de la Colina: “Tengo vivo
el recuerdo de la ultima vez que
lo vi pasar por mi casa, a caballo
y seguido de un grupo de gauchos.
Llevaba montura chapeada de pla-
ta, con pretal, freno de grandes co-
pas y riendas del mismo metal. Su
traje era: pantalén doblado para
lucir los calzoncillos bordados; el
chaleco de terciopelo negro, sin sa-
co, desabrochado con botines ama-
rillos; la cabeza atada con un pa-
nuelo de flores punzé y encima un
sombrero blando de felpa de color
marrén con el ala de adelante le-
vantada y la de atras quebrada
para abajo"”. “En aquella época,
afirma otro autor al comentar el
anterior pasaje, su pelo rubio ya
habia encanecido totalmente’”. Pe-
ro si El Chacho nos da la imagen
de un prototipo, en Facundo Qui-
roga encontramos exaltadas las ca-
racteristicas del jefe. Existe en la

devocion de los gauchos por el cau-
dillo un elemento méagico que surge
especialmente de la mentalidad pri-
maria de los hombres que en nu-
mero reducido pueblan los exten-
sos territorios de la Argentina del
siglo XIX. Su leyenda va cubrien-
do la extensa zona de sombras que
escapa al dominio de la crénica. Es
necesario que aquella acompane v
sostenga su figura. Quiroga tiene
un caballo moro el cual le aconseja
el momento que debe escoger para
iniciar la batalla; es capaz de apa-
recer un dia en un lugar y al si-
guiente a cien leguas de distancia;
nadie puede mentirle, como a Ur-
quiza, pues ¢l sabe leer el pensa-
miento de los hombres. Las anée-
dotas sobre sus dotes magicas me-
nudean en su historia. Los gauchos
tiemblan en su presencia, porque
su terrible ira puede estallar de
improviso como un rayo y fulminar
al traidor, al mentiroso, al gaucho
que esconde negros pensamientos
contra su jefe. En realidad, Qui-
roga conoce a fondo la sicologia del
gaucho y sabe usar habilmente de
esta sabiduria presentandola como
un poder misterioso. Es ademas un
intuitivo, pero en el fondo también
estd repleto de toda clase de temo-
res sobrenaturales, cree en agtie-
ros, obedece a determinados presa-
gios. Las anécdotas revelan de
cuerpo entero el caracter de este
hombre. Se ha cometido un robo en
el campamento y Quiroga quiere,
por motivos de disciplina, descu-
brir al ladrén para aplicarie un
castigo ejemplar. Hace cortar va-
ras del mismo tamafio y las entre-
ga a sus soldados con la adverten-
cia de que el gaucho cuya vara
cambie de longitud durante la no-
che, alargandose, sera el culpable.
Al dia siguiente hace desfilar su
tropa a caballo. Los jinetes ense-
nan sus varas. De repente se pre-
cipita sobre uno de ellos y lo de-
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rriba de la silla gritandole: “La-
dron! Ladréon!”. Y el gaucho se
confiesa cupable. Por el temor de
gue su varita se alargara y lo des-
cubriera como autor del hurto, le
habia recortado uno de los extre-
mos. Otra historia revela un ras-
go determinante de su caracter.
Después de haber trabajado duran-
te dos afos como pedn en una es-
tancia, Facundo llega con la tcia-
lidad de sus ahorros a un garito v
los juega a una sola carta. Pierde.
Tranquilamente vuelve a tomar su
caballo que habia dejado a la en-
trada un minuto antes y se aleja.
Se trataba de unos pocos pesos
apenas, de acuerdo con las magras
pagas de la época, pero muchos
afios después cuando Quiroga era
uno de los hombres mas ricos del
pais y solia jugar sumas fabulosas,
acostumbraba decir que esa habia
sido su “mayor parada”. Esta for-
ma de jugarse entero determind en
varias ocasiones el éxito en la vi-
da de Facundo. El arrojo y la va-
lentia parece ser el comin deno-
minador de los caudillos. “Apretar
cinchas, acortar estribos y pelear
hasta que la sangre llegue a la cin-
tura’ decia El Chacho a sus hom-
bres. “Cuando se me acaben los
soldados pelearé con perros cima-
rrones, escribia Artigas una vez.
Pareceria que su medio natural es
la contienda, fuera de la guerra, a
pie, la mayoria de ellos se muestran
torpes y desmanados, incapaces de
escribir una carta, de razonar con
argumentos distintos a los que les
ofrece el niimero de sus soldados.
Los vemos actuar como simples
bandoleros o como sadicos verdu-

gos, fusilando, asesinando sin una
razon distinta del odio, de la ven-
ganza... O bien convertirse en ce-
losos guardianes de un orden que
les es ajeno, impartiendo justicias
sabiamente, mostrandose grandes,
generosos, prudentes. Es cierto, la
historia recoge sus nombres y los
exhibe como exponentes de una
época, pero los “verdaderos” cau-
dillos se quedan encerrados dentro
de esas fronteras, no logran des-
bordar sus limites. Sus acciones
heroicas, sus vidas ornadas de ci-
catrices, de fatigas, de ambiciones
grandes o pequehas, con frecuen-
cia solo sirven para impulsar el
desarrollo de su pais en el sentido
opuesto a sus propoésitos. Pero ellos
ofrecen sin embargo, una de las
imigenes mas auténticas en la for-
maciéon de una América que apenas
se prepara para entrar en el siglo
XX de nuestra civilizacion.

Para sus contemporéneos, para
Sarmiento, representan la barba-
rie, caracterizada por sus costum-
bres, su violencia, sus trajes: el
“chiripd” en lucha contra la levita
importada de Europa al mismo
tiempo que el progreso y los ade-
lantos de la civilizaciéon. En térmi-
nos argentinos es la lucha de la
provincia medioeval, conservadora
del viejo orden colonial, contra la
capital civilizada y vuelta hacia el
porvenir. San Martin, Rivadavia,
Moreno, Mitre, los vencedores, te-
nian otra concepcién de una patria
que poco a poco llegd a realizarse
superando la horma de sus sue-
nos...
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