
quién no? Batalla qu de nuda lo 
funcionamiento de la igilancia, del 
juicio y del ca tigo, para obrevo
larlo : ni padecerlo ni promulgado ; 
o, por lo meno , de hacerlo, no de 
manera e trictamente perniciosa, 
ino, mal que bien, vital, e decir, plu

ral: de menuza, con base en cuatro 
novela , forma de violencia univer
sal no literaria ; no la mue tra de -
de per pectiva múltiple , ayudándo
e de personaje y e cenas de lo 

libro citado de García Márquez, 
con el fin (uno de tanto ) de que no 
eamo títere de esas forma , para 

no reproducirlas en el diario; para co
nocer. y a í confrontar -ha ta el úl
timo de lo días-, al tirano que ha
bita en cada uno de no otro . 

abe de tacar su labor, su rigor, 
el que haya tomado el tópico del 
poder como eje morfológico, e toes, 
como una u tancia biológica viva 
cuya exterioridade no pueden er 
pasada por alto (es a í mi mo por 
las extremidade que un imperio 
imperializa, por us descentramien
to ; no ólo por sus centro fijos de 
operación, que tienden a encegue
cerse por encierro, sino también por 
sus salientes, que le permiten ver y 
vigilar, cazar). 

Es notab le, finalmente, un a pec
to de la labor investigativa de Ar
mando E trada: pre entar la diver
sas prácticas artística (en e te ca o 
literaria ) como lente más agudo 
para de cubrir el corazón de una 
ociedad, má penetrante que lo 

tratados que buscan hablar en nom
bre de la pura objetividad, del 
hi torici mo, de la política, de la so
ciología, etc. Esto sabere pueden 
y suelen quedarse un poco corto a 
la hora de pre entar un movimiento 
ocia!: se entera uno mucho má de 

la batalla de Waterloo por Los mi
serable de Víctor Hugo que por un 
mero de criptor de lo evento , pre
ocupándo e por representar fielmen
te lo uced ido. El arti ta tran mite 
una atmó fera, un clima, un contex
to, no un discur o implificador. 
Aunque tenga que atrave arel len
guaje para hacerlo. 

Dice E trada Villa: "Debo confe
ar que leer a García Márquez me 

permitió conocer mejor el funciona-

miento del poder. Lo e tudio aca
démico en la mae tría de E tudio 
Políticos de la Univer idad Pontificia 
Boli ariana, el ejercicio profe ional 
de la política durante mucho año 
en toda la corporacione de elec
ción popular y el de empeño de 
algunos cargo público en el ejecu
tivo, no fueron uficiente para co
nocer us intríngulis, po ibilidade y 
exce o . De e a manera , la novela 
e con tituyeron para mí en una en
eñanza que me enriqueció acerca 

de la compren ión del poder y la 
política, por lo meno igual a la que 
me han brindado mucho de los 
mejore texto de filosofía o ciencia 
política. Pero hay má . Y e que al 
conocimiento que imparten debe 
agregarse la no de preciable venta
ja de que su lectura es mucho má 
agradable por la belleza del lengua
je y por el empleo de figura litera
rias que le dan vida al discur o". 

PABLO GAR CÍA ARIA 

1. Michel Foucault, "El antiEdipo, una 
introduccrón a la vida no fascista", en 
Carpe Diem , Revista-Documentos , 
Bogotá, 1998, pág. 82. 

@ 
Permanencia 
compartida 

Botella papel 
Ramón Cote Baraibar 
Univer idad Externado de olombia, 
Colección Un libro por centavo , 
núm. 19, Bogotá, 2006, 70 págs. 

¿Qué tipo de libro es este? ¿Pro as 
poética ? ¿Crónicas periodí ti ca 
con una azón lírica? En Fotógrafo 
de los parques hallamo un indicio 
mejor: " u repertorio de fra e 
costumbrista era breve pero eficaz" 
(pág. 25). Hacer costumbri mo a 
comienzo o mediado del siglo XIX, 

iguiendo a Larra, era pre ervar un 
legado. A mediado del iglo xx, 

RE 

Roland Barthe reorganiza el i te
ma, digámo lo con aliento e tructu
ral, y produce texto a partir de una 
"invi ibilidad"; dicha mitología 
on la vara ideológica que mide la 

accione que no vemo pero que e -
tán allí de modo inexorable. 

Ramón Cote logra, con mucho 
tino, un pacto entre el viejo co tum
bri m o y las lectura en clave (o gra
do) cero: describe un oficio, una e -
quina , un vehículo, y de inmediato 
pronuncia una oración que equivale 
al presentimiento de lo elegíaco. Al 
meno lo parece: "Las maripo a de 
la bi agras se niegan a ab rir sus alas 
oxidada " (Bicicletas de carnicería, 
pág. 49); "De cubrir un fotógrafo en 
un parque, iracundo de eternidad 
ajena" (pág. 6 ). E toe , hay un cor
pu de "realidad" (la fotografía) y 
un número similar de no talgia (el 
negativo) . El título llama la atención 
porque pretende er lo má pede -
tre posible: " ... las viejas encorvadas 
que gritaban Botella Papeeel desde 
la calles vacía para alejar la 
borrascas" (Oración del afilador, 
pág. 29). Es un título apático frente 
a u libros de poesía, de rótulo más 
contundentes: Poemas para una fosa 
común (1984), Informe sobre el es
tado de los trenes en la antigua esta
ción de Delicias (1991), El confuso 
trazado de las fundaciones (1992). 
Pero Botella papel no bu ca el giro 
poético en entido e tricto, ino las 
columnas y viga que o tienen a 
e tas pareja dignas de ser exhu
madas por la intimidad. La frase del 
título pudo o no haber alido de lo 
pregone de la ciudad: ropavejero , 
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vendedores de escobas, compra de 
cachivaches (botellas y diarios vie
jos). Ahora bien , el papel (el rol) de 
las palabras sería ya el mensaje ci
frado que la botella oculta en el mar 
citadino. 

El ritmo de las prosas dista del rit
mo estetizante o lírico, a pesar de que 
el propósito sea el re cate de lo per
dido. El poeta recrea sus láminas 
memoriosas como si las construccio
nes lingüísticas exigieran andamios 
sólidos 1• En verso esos andamios se 
cuentan en sílabas y la costumbre 
sanciona como tradición este proce
so creativo. En el ámbito de la poe
sía en lengua española, Octavio Paz 
solía decir que a los hispanoamerica
nos les faltaba esa exigencia; y los pe
ninsulares, por exceso de métrica, 
adolecían a veces de escaso atrevi
miento. Esto se ve mucho mejor en 
el caso de la vanguardia, tan tímida 
en la tradición peninsular y tan verti
ginosa en la hispanoamericana. Hace 
varios años, en una nota sobre cine y 
vanguardia, me vino una variante 
para explicar de este modo la situa
ción: los hispanoamericano no tene
mos lengua materna sino lengua ma
drastra, y por eso la transgresión sería 
más tajante; a los peninsulares el res
peto por la lengua materna -aquí co
inciden el habla con la tradición poé
tica- les impidió una aventura más 
osada con las formas2

. (A excepción, 
claro está, de la blasfemia, tan a flor 
de labios en España y casi un tabú 
para el decoro hispanoamericano; 
pero la blasfemia opera como los 
chistes y los piropos, en el sótano 

semántico del ingenio expresivo y sin 
poner en duda el alcance de la len
gua). Esto lo sabe de paporreta Ra
món Cote y dicha tensión puede 
advertirse en estas escenas en prosa, 
que avanzan trecho a trecho y segu
ra hasta el fin, pero a veces (le pasa 
al carpintero que se excede) se nota 
en demasía el acabado3. 

Y de pronto, como en las sombras 
chinescas, cerramos los ojos y oímos 
la voz nasal y lentamente resbaladi
za del Neruda de las Odas elementa
les. Pienso en poemas como El gallo 
o El niño de la liebre, que son casi 
oraciones como la del fotógrafo de 
los parques. Juguemos a l juego 
fonético convirtiendo en cascada 
nerudiana algunas frases del segun
do párrafo. Leamos en voz alta, 
nerudanizándola, esta estrofa ficticia: 

Entonces, 
te echarás 
al hombro tu 
trípode como 
un herido 
de guerra y 
vagarás 
por las calles 
apretando 
tu álbum contra 
el pecho. 
Y protegiendo 
con tu 
gabardina 
al halcón 
moribundo 
que 
cierra 
su ojo 
privilegiado, 
te detendrás 
bajo el alero 
de un Ministerio 
inconsolable 
(pág. 26] 

Juegos de volátil empeño, acaso de 
balance. En la espesura de estas pro
sas se escuchan muchos hilos de na
turaleza tal. No sé si la edición de 
1998 iba acompañada de imágenes o 
grabados. La palabra del poeta no 
necesita, en todo caso, dichos copi
lotos. Va creando sus escenas mien
tras las recorre. O las sueña. Una 
página pertenece al manual de la rea-
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lidad y la siguiente se sabe ya en ca
pilla, "como Robinson en us sole
dades" (págs. 27 y 30). En la isla que 
es la urbe y que es el muro donde 
nadie escribe pero hay quien prepa
ra el responso: 

Jamás la humedad te cedió su en
redadera ni el musgo te marcó con 
sus sellos de lacre verde. Tampo
co hubo tomillo ni begonias, ni 
prosperó en lo más alto de tu fren
te un apretado manojo de flores 
púrpuras. [. . .] 

Me rodeaste con tu abrazo ama
rillo. Y cómo nos igualaba enton
ces la miseria del cielo. A la luz 
de las tardes nos reconocimos se
mejantes. Compartimos cada 
miércoles el cuartel de la soledad 
y fuimos aliados. Yo pertenezco 
a tu comarca carente. 
[Oración por el muro de la sesen
ta y siete, pág. s8] 

El canto no es fúnebre, sin embar
go. Es un silbido de rescate. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

r. Escojo alguno botones de muestra : 
"Como encontrar una barra [ .. . ] como 
descubrir una breve cabeza[ ... ] como mi
rar por una cerradura [ ... ] Como abrir 
una biblia [ ... ] como levantar una pie
dra [ ... ] Como reconocer al mismo ca
racol" (Repartidor de carbón, pág. n); 
"como un santo extraviado[ ... ] como un 
mártir del deporte [ ... ) cómo en ·sus ma
nos las puntillas suspendían por un ins
tante su fiereza, cómo el cuero se abría 
solícito al llamado de sus aguj as encor
vadas, cómo el martillo podía trabajar 
en lo blando, cómo entre sus dedos ... " 
(pág. r6); "A esa hora extraviada de la 
tarde [ ... )A esa hora detenida de la tar
de [ ... ] A esa hora huérfana de la tarde 
[ ... ] A esa hora vacilante de la tarde [ ... ] 
A esa hora de nube de la tarde" (Afila 
dor, pág. 27); "Porq ue la nostalgia exi
ge [ ... ] porque se siente con derecho [ ... ] 
porque consideran que bastan [ ... ] que 
la dimensión [ ... ] que su combustión [ ... ] 
que su arquitectura" (Observación del 

melancólico, págs. 36-37). 
2. Cf. "Ejercicios en la oscuridad (poesía 

y cine en la década del veinte)". Lienzo 
[Universidad de Lima] núm. 14, diciem
bre de 1993, págs. 73-107. 

(Ss] 
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3· En realidad es un énfasis en el recur o 
rítmico. Aquí en un solo párrafo: " o 
la llames por u nombre [ ... ] No la des
cribas por la función [ ... ] o le recuer
des su origen [ ... ] Que es afilada como 
[ ... ] Que es escurridiza como [ ... ] Que es 
precisa como [ ... ] te abrirá las puertas, 
te mostrará las hojas [ ... ] te contará su 
historia" (Casas de electricidad, pág. 38). 

~ 
Las pertenencias 
del poema 

Silencios y destellos 
María Teresa Caro 
Dani/o Pérez (presentación) 
Colección Casa de Poe ía, 
San Jo é de Costa Rica, 2004, 47 págs. 

Vestigios - Conjuraciones y blasfemias 
María Teresa Caro 
Eva Tóth (prólogo) 
Editorial Escuela Colombiana 
de Ingeniería, Bogotá, 2004, 63 págs. 

Publicados el mismo año, estos dos 
libros de María Teresa Caro pudie
ron ser uno, incluso los títulos tie
nen parentesco (enumeración de 
sustantivos y conjunción). La pre
se ntación de Silencios y destellos 
ofrece una prueba irrefutable de 
nuestra facundia latinoamericana . 
Somos capaces de venderles marfil 
a los elefante , chocolate a Willy 
Wonka , arena caliente al Frente 
Polisario . Danilo Pérez saca el 
charango y a tocar se ha dicho: "el 
deseo es la eterna pulsión, cuyo des
tino es no encontrar de tino" (pág. 
7); "Más [sic] ella no es solamente 
ella" (pág. 7); "la vida más cerca de 
la carne que la duda" (pág. 8); "da
dora de vida; tanto de la carne como 
de la palabra" (pág. 9). La frase más 
insólita es la siguiente: "Porque pe
car es dar forma a la vida, a la fuer
za que se escapa y se contiene" (pág. 
8). Pronunciada en el ámbito de la 
Grecia clásica y de Fedra, la afirma
ción e anacrónica (por decir lo me
nos): en el mundo de la mitología no 
hay pecado aunque sí culpables. De 
esta propensión al charangueo 
echémosles la culpa a Alí Lacán y 
us cuarenta promotores. 

[86] 

Los poema de e te conj unto ex
ploran distinto contexto de la mu
jer como tema, siguiendo pautas que 
primaron en la poe ía de los año 
ochenta pero sin caer en su exce os 
ideológicos 1

. Sea primero el cuerpo 
(son pocos gritos pero con alguno 
susurros) con actitud de verbo 
copulativo: "Soy el lánguido lamen
to de la carne // Yo oy la carne" 
(Canción de María Caro, pág. rr ); 
"la yegua soy [ ... ] o cura oy y re
ceptiva [ ... ] Devota soy" (Equina y 
primordial la fuerza soy, pág. 25); "y 
yo-efímera cual soy" (Bajo la lluvia, 
pág. 37). La resolución, sin embar
go, no va más allá de la consabida 
declaración de instintos: 

Fiera egoísta y agitada 
fiera generosa y calma 
fiera ajena a razones y temores 
fiera mujer, hombre, fiera 
fiera indefensa ante el instinto 
y tan libre entre mis ropas: 
Dos veces mujer y más mujer 
le creo 
todo le creo 
a este cuerpo que emerge de la 

[nada 
y hacia la nada me conduce 
[Cuerpo mujer, pág. 31] 

Frente a este previsible escaparate 
de e encías, hallamos de pronto un 
verdadero testigo del lenguaje: "Soy 
una mujer digo por rutina, 1 pero 
sería mejor decir -sin arrogancia
/ soy como cualquiera, muchas co
sas// pero es mentira, soy una mujer 
1 y lo demás no existe" (pág. 40 ). 

La segunda exploración es la del 
"a lma", muy en la onda griega 

BOLET( 

(Fedra clá ica, con Eurípides y 
éneca; Fedra afrancesada y parca, 

de R aci ne; Fedra almantina de 
Unamuno y Jugo). Y el alma suele 
er tímida en su decir: "decidida a 

errar 1 el alma confundida se dispo
ne 1 y in embargo se contiene" 
(Fedra 11, pág. 19). 

La voz representa la mejor explo
ración porque da cuenta -sin reve
larlo a los cuatro vientos- del gran 
modelo que sostiene a esta poética: 
A lejandra Pizarnik. Sus ari tas: la 
concisión, la identidad como pregun
ta, una sonambulía. El nombre no 
perdona: "que deje de nombrarme 
nombre alguno" (Eurídice anónima 
y secreta, pág. rs); "tantos rostros 
con u nombre 1 uno, el mismo, 
anónimo y exacto 1 te persigue" 
(Pentesilea, pág. 23). Imposible no 
pensar en e e famoso poema de la 
argentina que se cierra en sus pala
bras y concluye en qué ubmundo de 
la palabra nombre2

. Esta presencia 
evidente hay que agradecérsela a la 
poeta colombiana. Estamos lejos de 
aq ue llos efluvios (quejumbre y/o 
erotismo que ya fue mejor plasma
do por Delmira Agustini) que ter
minan siendo no escritura sino tes
timonio automático. Aquí, en estas 
páginas, hay escritura, intento de 
componer un objeto duradero: 

Como si no fuese yo, la que me 
[habita 

mi noche confidente y tersa 
me diluye 
y me asomo a mis palabras 
[Intimidad, pág. 26] 
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