
quién no? Batalla qu de nuda lo 
funcionamiento de la igilancia, del 
juicio y del ca tigo, para obrevo­
larlo : ni padecerlo ni promulgado ; 
o, por lo meno , de hacerlo, no de 
manera e trictamente perniciosa, 
ino, mal que bien, vital, e decir, plu­

ral: de menuza, con base en cuatro 
novela , forma de violencia univer­
sal no literaria ; no la mue tra de -
de per pectiva múltiple , ayudándo­
e de personaje y e cenas de lo 

libro citado de García Márquez, 
con el fin (uno de tanto ) de que no 
eamo títere de esas forma , para 

no reproducirlas en el diario; para co­
nocer. y a í confrontar -ha ta el úl­
timo de lo días-, al tirano que ha­
bita en cada uno de no otro . 

abe de tacar su labor, su rigor, 
el que haya tomado el tópico del 
poder como eje morfológico, e toes, 
como una u tancia biológica viva 
cuya exterioridade no pueden er 
pasada por alto (es a í mi mo por 
las extremidade que un imperio 
imperializa, por us descentramien­
to ; no ólo por sus centro fijos de 
operación, que tienden a encegue­
cerse por encierro, sino también por 
sus salientes, que le permiten ver y 
vigilar, cazar). 

Es notab le, finalmente, un a pec­
to de la labor investigativa de Ar­
mando E trada: pre entar la diver­
sas prácticas artística (en e te ca o 
literaria ) como lente más agudo 
para de cubrir el corazón de una 
ociedad, má penetrante que lo 

tratados que buscan hablar en nom­
bre de la pura objetividad, del 
hi torici mo, de la política, de la so­
ciología, etc. Esto sabere pueden 
y suelen quedarse un poco corto a 
la hora de pre entar un movimiento 
ocia!: se entera uno mucho má de 

la batalla de Waterloo por Los mi­
serable de Víctor Hugo que por un 
mero de criptor de lo evento , pre­
ocupándo e por representar fielmen­
te lo uced ido. El arti ta tran mite 
una atmó fera, un clima, un contex­
to, no un discur o implificador. 
Aunque tenga que atrave arel len­
guaje para hacerlo. 

Dice E trada Villa: "Debo confe­
ar que leer a García Márquez me 

permitió conocer mejor el funciona-

miento del poder. Lo e tudio aca­
démico en la mae tría de E tudio 
Políticos de la Univer idad Pontificia 
Boli ariana, el ejercicio profe ional 
de la política durante mucho año 
en toda la corporacione de elec­
ción popular y el de empeño de 
algunos cargo público en el ejecu­
tivo, no fueron uficiente para co­
nocer us intríngulis, po ibilidade y 
exce o . De e a manera , la novela 
e con tituyeron para mí en una en­
eñanza que me enriqueció acerca 

de la compren ión del poder y la 
política, por lo meno igual a la que 
me han brindado mucho de los 
mejore texto de filosofía o ciencia 
política. Pero hay má . Y e que al 
conocimiento que imparten debe 
agregarse la no de preciable venta­
ja de que su lectura es mucho má 
agradable por la belleza del lengua­
je y por el empleo de figura litera­
rias que le dan vida al discur o". 

PABLO GAR CÍA ARIA 

1. Michel Foucault, "El antiEdipo, una 
introduccrón a la vida no fascista", en 
Carpe Diem , Revista-Documentos , 
Bogotá, 1998, pág. 82. 

@ 
Permanencia 
compartida 

Botella papel 
Ramón Cote Baraibar 
Univer idad Externado de olombia, 
Colección Un libro por centavo , 
núm. 19, Bogotá, 2006, 70 págs. 

¿Qué tipo de libro es este? ¿Pro as 
poética ? ¿Crónicas periodí ti ca 
con una azón lírica? En Fotógrafo 
de los parques hallamo un indicio 
mejor: " u repertorio de fra e 
costumbrista era breve pero eficaz" 
(pág. 25). Hacer costumbri mo a 
comienzo o mediado del siglo XIX, 

iguiendo a Larra, era pre ervar un 
legado. A mediado del iglo xx, 

RE 

Roland Barthe reorganiza el i te­
ma, digámo lo con aliento e tructu­
ral, y produce texto a partir de una 
"invi ibilidad"; dicha mitología 
on la vara ideológica que mide la 

accione que no vemo pero que e -
tán allí de modo inexorable. 

Ramón Cote logra, con mucho 
tino, un pacto entre el viejo co tum­
bri m o y las lectura en clave (o gra­
do) cero: describe un oficio, una e -
quina , un vehículo, y de inmediato 
pronuncia una oración que equivale 
al presentimiento de lo elegíaco. Al 
meno lo parece: "Las maripo a de 
la bi agras se niegan a ab rir sus alas 
oxidada " (Bicicletas de carnicería, 
pág. 49); "De cubrir un fotógrafo en 
un parque, iracundo de eternidad 
ajena" (pág. 6 ). E toe , hay un cor­
pu de "realidad" (la fotografía) y 
un número similar de no talgia (el 
negativo) . El título llama la atención 
porque pretende er lo má pede -
tre posible: " ... las viejas encorvadas 
que gritaban Botella Papeeel desde 
la calles vacía para alejar la 
borrascas" (Oración del afilador, 
pág. 29). Es un título apático frente 
a u libros de poesía, de rótulo más 
contundentes: Poemas para una fosa 
común (1984), Informe sobre el es­
tado de los trenes en la antigua esta­
ción de Delicias (1991), El confuso 
trazado de las fundaciones (1992). 
Pero Botella papel no bu ca el giro 
poético en entido e tricto, ino las 
columnas y viga que o tienen a 
e tas pareja dignas de ser exhu­
madas por la intimidad. La frase del 
título pudo o no haber alido de lo 
pregone de la ciudad: ropavejero , 
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vendedores de escobas, compra de 
cachivaches (botellas y diarios vie­
jos). Ahora bien , el papel (el rol) de 
las palabras sería ya el mensaje ci­
frado que la botella oculta en el mar 
citadino. 

El ritmo de las prosas dista del rit­
mo estetizante o lírico, a pesar de que 
el propósito sea el re cate de lo per­
dido. El poeta recrea sus láminas 
memoriosas como si las construccio­
nes lingüísticas exigieran andamios 
sólidos 1• En verso esos andamios se 
cuentan en sílabas y la costumbre 
sanciona como tradición este proce­
so creativo. En el ámbito de la poe­
sía en lengua española, Octavio Paz 
solía decir que a los hispanoamerica­
nos les faltaba esa exigencia; y los pe­
ninsulares, por exceso de métrica, 
adolecían a veces de escaso atrevi­
miento. Esto se ve mucho mejor en 
el caso de la vanguardia, tan tímida 
en la tradición peninsular y tan verti­
ginosa en la hispanoamericana. Hace 
varios años, en una nota sobre cine y 
vanguardia, me vino una variante 
para explicar de este modo la situa­
ción: los hispanoamericano no tene­
mos lengua materna sino lengua ma­
drastra, y por eso la transgresión sería 
más tajante; a los peninsulares el res­
peto por la lengua materna -aquí co­
inciden el habla con la tradición poé­
tica- les impidió una aventura más 
osada con las formas2

. (A excepción, 
claro está, de la blasfemia, tan a flor 
de labios en España y casi un tabú 
para el decoro hispanoamericano; 
pero la blasfemia opera como los 
chistes y los piropos, en el sótano 

semántico del ingenio expresivo y sin 
poner en duda el alcance de la len­
gua). Esto lo sabe de paporreta Ra­
món Cote y dicha tensión puede 
advertirse en estas escenas en prosa, 
que avanzan trecho a trecho y segu­
ra hasta el fin, pero a veces (le pasa 
al carpintero que se excede) se nota 
en demasía el acabado3. 

Y de pronto, como en las sombras 
chinescas, cerramos los ojos y oímos 
la voz nasal y lentamente resbaladi­
za del Neruda de las Odas elementa­
les. Pienso en poemas como El gallo 
o El niño de la liebre, que son casi 
oraciones como la del fotógrafo de 
los parques. Juguemos a l juego 
fonético convirtiendo en cascada 
nerudiana algunas frases del segun­
do párrafo. Leamos en voz alta, 
nerudanizándola, esta estrofa ficticia: 

Entonces, 
te echarás 
al hombro tu 
trípode como 
un herido 
de guerra y 
vagarás 
por las calles 
apretando 
tu álbum contra 
el pecho. 
Y protegiendo 
con tu 
gabardina 
al halcón 
moribundo 
que 
cierra 
su ojo 
privilegiado, 
te detendrás 
bajo el alero 
de un Ministerio 
inconsolable 
(pág. 26] 

Juegos de volátil empeño, acaso de 
balance. En la espesura de estas pro­
sas se escuchan muchos hilos de na­
turaleza tal. No sé si la edición de 
1998 iba acompañada de imágenes o 
grabados. La palabra del poeta no 
necesita, en todo caso, dichos copi­
lotos. Va creando sus escenas mien­
tras las recorre. O las sueña. Una 
página pertenece al manual de la rea-
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lidad y la siguiente se sabe ya en ca­
pilla, "como Robinson en us sole­
dades" (págs. 27 y 30). En la isla que 
es la urbe y que es el muro donde 
nadie escribe pero hay quien prepa­
ra el responso: 

Jamás la humedad te cedió su en­
redadera ni el musgo te marcó con 
sus sellos de lacre verde. Tampo­
co hubo tomillo ni begonias, ni 
prosperó en lo más alto de tu fren­
te un apretado manojo de flores 
púrpuras. [. . .] 

Me rodeaste con tu abrazo ama­
rillo. Y cómo nos igualaba enton­
ces la miseria del cielo. A la luz 
de las tardes nos reconocimos se­
mejantes. Compartimos cada 
miércoles el cuartel de la soledad 
y fuimos aliados. Yo pertenezco 
a tu comarca carente. 
[Oración por el muro de la sesen­
ta y siete, pág. s8] 

El canto no es fúnebre, sin embar­
go. Es un silbido de rescate. 

EDGAR O ' H ARA 
Universidad de Washington 

(Seattle) 

r. Escojo alguno botones de muestra : 
"Como encontrar una barra [ .. . ] como 
descubrir una breve cabeza[ ... ] como mi­
rar por una cerradura [ ... ] Como abrir 
una biblia [ ... ] como levantar una pie­
dra [ ... ] Como reconocer al mismo ca­
racol" (Repartidor de carbón, pág. n); 
"como un santo extraviado[ ... ] como un 
mártir del deporte [ ... ) cómo en ·sus ma­
nos las puntillas suspendían por un ins­
tante su fiereza, cómo el cuero se abría 
solícito al llamado de sus aguj as encor­
vadas, cómo el martillo podía trabajar 
en lo blando, cómo entre sus dedos ... " 
(pág. r6); "A esa hora extraviada de la 
tarde [ ... )A esa hora detenida de la tar­
de [ ... ] A esa hora huérfana de la tarde 
[ ... ] A esa hora vacilante de la tarde [ ... ] 
A esa hora de nube de la tarde" (Afila ­
dor, pág. 27); "Porq ue la nostalgia exi­
ge [ ... ] porque se siente con derecho [ ... ] 
porque consideran que bastan [ ... ] que 
la dimensión [ ... ] que su combustión [ ... ] 
que su arquitectura" (Observación del 

melancólico, págs. 36-37). 
2. Cf. "Ejercicios en la oscuridad (poesía 

y cine en la década del veinte)". Lienzo 
[Universidad de Lima] núm. 14, diciem­
bre de 1993, págs. 73-107. 

(Ss] 
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3· En realidad es un énfasis en el recur o 
rítmico. Aquí en un solo párrafo: " o 
la llames por u nombre [ ... ] No la des­
cribas por la función [ ... ] o le recuer­
des su origen [ ... ] Que es afilada como 
[ ... ] Que es escurridiza como [ ... ] Que es 
precisa como [ ... ] te abrirá las puertas, 
te mostrará las hojas [ ... ] te contará su 
historia" (Casas de electricidad, pág. 38). 

~ 
Las pertenencias 
del poema 

Silencios y destellos 
María Teresa Caro 
Dani/o Pérez (presentación) 
Colección Casa de Poe ía, 
San Jo é de Costa Rica, 2004, 47 págs. 

Vestigios - Conjuraciones y blasfemias 
María Teresa Caro 
Eva Tóth (prólogo) 
Editorial Escuela Colombiana 
de Ingeniería, Bogotá, 2004, 63 págs. 

Publicados el mismo año, estos dos 
libros de María Teresa Caro pudie­
ron ser uno, incluso los títulos tie­
nen parentesco (enumeración de 
sustantivos y conjunción). La pre­
se ntación de Silencios y destellos 
ofrece una prueba irrefutable de 
nuestra facundia latinoamericana . 
Somos capaces de venderles marfil 
a los elefante , chocolate a Willy 
Wonka , arena caliente al Frente 
Polisario . Danilo Pérez saca el 
charango y a tocar se ha dicho: "el 
deseo es la eterna pulsión, cuyo des­
tino es no encontrar de tino" (pág. 
7); "Más [sic] ella no es solamente 
ella" (pág. 7); "la vida más cerca de 
la carne que la duda" (pág. 8); "da­
dora de vida; tanto de la carne como 
de la palabra" (pág. 9). La frase más 
insólita es la siguiente: "Porque pe­
car es dar forma a la vida, a la fuer­
za que se escapa y se contiene" (pág. 
8). Pronunciada en el ámbito de la 
Grecia clásica y de Fedra, la afirma­
ción e anacrónica (por decir lo me­
nos): en el mundo de la mitología no 
hay pecado aunque sí culpables. De 
esta propensión al charangueo 
echémosles la culpa a Alí Lacán y 
us cuarenta promotores. 

[86] 

Los poema de e te conj unto ex­
ploran distinto contexto de la mu­
jer como tema, siguiendo pautas que 
primaron en la poe ía de los año 
ochenta pero sin caer en su exce os 
ideológicos 1

. Sea primero el cuerpo 
(son pocos gritos pero con alguno 
susurros) con actitud de verbo 
copulativo: "Soy el lánguido lamen­
to de la carne // Yo oy la carne" 
(Canción de María Caro, pág. rr ); 
"la yegua soy [ ... ] o cura oy y re­
ceptiva [ ... ] Devota soy" (Equina y 
primordial la fuerza soy, pág. 25); "y 
yo-efímera cual soy" (Bajo la lluvia, 
pág. 37). La resolución, sin embar­
go, no va más allá de la consabida 
declaración de instintos: 

Fiera egoísta y agitada 
fiera generosa y calma 
fiera ajena a razones y temores 
fiera mujer, hombre, fiera 
fiera indefensa ante el instinto 
y tan libre entre mis ropas: 
Dos veces mujer y más mujer 
le creo 
todo le creo 
a este cuerpo que emerge de la 

[nada 
y hacia la nada me conduce 
[Cuerpo mujer, pág. 31] 

Frente a este previsible escaparate 
de e encías, hallamos de pronto un 
verdadero testigo del lenguaje: "Soy 
una mujer digo por rutina, 1 pero 
sería mejor decir -sin arrogancia­
/ soy como cualquiera, muchas co­
sas// pero es mentira, soy una mujer 
1 y lo demás no existe" (pág. 40 ). 

La segunda exploración es la del 
"a lma", muy en la onda griega 

BOLET( 

(Fedra clá ica, con Eurípides y 
éneca; Fedra afrancesada y parca, 

de R aci ne; Fedra almantina de 
Unamuno y Jugo). Y el alma suele 
er tímida en su decir: "decidida a 

errar 1 el alma confundida se dispo­
ne 1 y in embargo se contiene" 
(Fedra 11, pág. 19). 

La voz representa la mejor explo­
ración porque da cuenta -sin reve­
larlo a los cuatro vientos- del gran 
modelo que sostiene a esta poética: 
A lejandra Pizarnik. Sus ari tas: la 
concisión, la identidad como pregun­
ta, una sonambulía. El nombre no 
perdona: "que deje de nombrarme 
nombre alguno" (Eurídice anónima 
y secreta, pág. rs); "tantos rostros 
con u nombre 1 uno, el mismo, 
anónimo y exacto 1 te persigue" 
(Pentesilea, pág. 23). Imposible no 
pensar en e e famoso poema de la 
argentina que se cierra en sus pala­
bras y concluye en qué ubmundo de 
la palabra nombre2

. Esta presencia 
evidente hay que agradecérsela a la 
poeta colombiana. Estamos lejos de 
aq ue llos efluvios (quejumbre y/o 
erotismo que ya fue mejor plasma­
do por Delmira Agustini) que ter­
minan siendo no escritura sino tes­
timonio automático. Aquí, en estas 
páginas, hay escritura, intento de 
componer un objeto duradero: 

Como si no fuese yo, la que me 
[habita 

mi noche confidente y tersa 
me diluye 
y me asomo a mis palabras 
[Intimidad, pág. 26] 
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