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España en tres poetas hispanoamericanos: 

Neruda, Guillén y Vallejo 

Escribe: JAIME PERALTA 

Parece inútil y aun ocioso volver hoy sobre un acontecimiento de por 
sí profundamente ingrato y que tantas resonancias dolorosas trae con­
sigo, a pesar de los largos años transcurridos. Pero algunas veces no 
queda más remedio que abordar ciertos temas, aunque quemen las manos, 
decidirse desde luego a tomar el torv por las astas. Y este toro es el 
fantasma todavía vivo, por desgracia actuante, de la guerra civil espa­
ñola. La razón que se ha tenido para tomarla, aun con el riesgo de resu­
citar viejos odios o querellas interminables, es una razón de orden 
puramente estético, porque ella ha sido capaz de dar origen a tres de las 
más sinceras manifestaciones poéticas en tres grandes poetas hispanoame­
ricanos de este siglo: Espatia en el corazón, del chileno Pablo N eruda ; 
Espa1ía 1937, poema en cuatro angustias y una esperanza, del cubano 
Nicolás Guillén; y Espa1ía, aparta de tní este cáliz, del peruano César 
Vallejo. 

Mirados estos poemas con la per spectiva histórica que ya ha propor ­
cionado el tiempo y con el necesario respeto hacia heridas que han tardado 
demasiado en cicatrizarse, se hará especial hincapié en lo que revelan, sin 
ambajes ni exordios destinados a tapar un tanto la verdad, estos tres 
gritos desesperados. Descubren la unidad que, muy a pesar suyo en ocasio­
nes, ata a todo el mundo hispánico en un solo haz de sentires y de afanes. 
Exhiben sobre todo un contenido humano de primerísima categoría, ya que 
si se leen con atención cada uno de estos poemas podrá apreciarse que 
frente a una España que se desgarra y se desangra, están también estos 
tres testigos del drama español, los tres venidos de distintos puntos de 
esa réplica de España que es Hispanoamérica, desgarrándose y desan­
grándose en lo más íntimo de su ser individual. La tragedia de España es 
algo propio, que se experimenta en la propia carne del hispanoamericano 
y de la cual no podría liberarse, aunque lo quisiera. E spaña es, como dice 
Nicolás Guillén, en la Angu,stia segunda, la raíz de nuest1·os á1·boles. 
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La raíz de mi á1·bol, 'reto?·cida ; 
la raíz de mi árbol, de tu árbol, 
de todos nuest?·os á1·boles, 
bebiendo sangre, húmeda de sang1·e, 
la 1·aíz de mi á1·bol, de tu árbol. 
Yo la siento, 
la 1·aíz de mi á·rbol, de tu á?·bol. 
de todos nuest1·os á1·boles, 
la siento 
clavada en lo más hondo de mi tie?"'ta, 
clavada allí, clavada, 
arrastrándome y alzándome y hablándome, 
g?-itándome. 
La 1·aíz de tu árbol, de mi árbol. 
En mi tie1·ra, clavada, 
con clavos ya de hien·o, 
de pólvora, de piedra, 
y floreciendo en lenguas a1·dorosas, 
y alimentando ramas donde colga1· los pájaros cansados, 
y elevando sus venas, nuestras venas, 
tus venas, la 1·aíz de nuestros á1·boles. 

En Pablo Neruda, la guerra civil española va a tener tanta influencia, 
que cambiará para siempre el curso de su poesía. Desde 1938, en que pu­
blica Espafía en el co?·azón, himno a las glorias del pueblo en la guerra, 
hasta hoy, Neruda es el poeta comprometido con una causa, que usa el 
verso como arma política. En el mismo poema, explica él el motivo de este 
vuelco sensacional, que de una plumada borró todo el pasado romántico 
de N eruda, contenido sobre todo en Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada y todo el hermetismo de la primera época, especialmente el 
que exhibe en las dos primeras Residencia en la tierra. Preguntaréis: 
-dice- ¿Y dónde están las lilas? 1 ¿Y la metafísica cubierta de ama­
polas? 1 ¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 1 sus palabras llenándolas 1 
de aguje1·os y pája1·os? Y luego agrega: Pregunta·téis ¿po1· qué su poesía 1 
no nos habla del suelo, de las hojas, 1 de los grandes volcanes de su país 
natal? Antes había dado la respuesta rotunda, tan rotunda como un 
alarido : mi?·ad mi casa muerta, mi?·ad España rota. Y concluye con una 
estrofa verdaderamente estremecedora: ¡V en id a ver la sangre por las 
calles, 1 venid a ve·r 1 la sang1·e po1· las calles, 1 venid a ver la sangre 1 
por las calles! 

A su condición de hispanoamericano sacudido hasta en sus fibras más 
entrañables por la tragedia de la madre patria, Neruda tenía también 
la de ser un miembro más en esa extensa y brillante falange de artistas 
que desde 1927 hasta 1936 habían llevado a las letras castellanas a un 
renacimiento solo comparable, si se atiende tanto al vuelo lírico de la poe­
sía por ellos creada como al deseo de renovación que existía en todos los 
ámbitos, al siglo de oro español. Madrid no era una capital más en el 
ancho mundo de la lengua española. Codo a codo con sus hermanos de idio­
ma, los hispanoamericanos la veían como la ciudad bullente, acogedora de 
hombres e ideas, que en cierta medida había desplazado en sus espíritus al 
París de su tradicional atracción. Por esos años desfilarán por Madrid o 
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establecerán allí el centro de sus actividades, las más cimeras figuras de 
las letras hispanoamericanas. Madrid juntará entonces, a su encanto pro­
verbial, el interés que supone el ser un mundo creador, abierto a todos 
los horizontes, libre. Es ese mismo mundo apasionante que con el chileno 
Carlos Morla Lynch encontró a su mejor cronista, en un libro íntimo, 
espontáneo y lleno de gracia que se llama En españa con Federico García 
L orca. 

La gloria de este ambiente vendrá a destruírla sin misericordia la 
guerra, destrucción que se hará ante el asombro y el espanto de quienes 
habían tenido la ingenuidad de concebir a España corno una labor común 
de todos sus hijos -también de los del otro lado del ma1·- fundada en 
la inteligencia y en el diálogo. Pero, de repente, un cataclismo histórico 
cuyas causas, razones o aun necesidad no son para discutirlas aquí, ha­
cía ver a los intelectuales su propia impotencia y les hacía caer, desde 
el cielo deslumbrante de su actividad superior, a una tierra dura, sin 
piedad, donde el hombre había vuelto a la peor animalidad y donde podían 
ser asesinados porque sí seres que cualquier país se hubiese enorgullecido 
de tenerlos . Símbolo de ese mundo anterio1· a la guerra y símbolo también 
del artista inocente que con sus ojos puros de niño morirá preguntándose 
el por qué y nadie sabrá jamás contestarle, es Federico García Lorca, y 
a él aludirán en repetidas ocasiones los poetas hispanoamericanos. Por 
eso Neruda, en un trozo de suave evocación, describirá su vida madrileña 
plácida y burguesa en ese barrio de Argüelles contiguo a la Ciudad Uni­
versitaria, en la llamada casa de las flores, donde se reunía con sus 
amigos: 1 Mi casa era llwmada 1 la casa de las flores, porque po'r todaS{ 
partes 1 estallaban geranios: era 1 una bella casa 1 con pen·os y chi­
quillos. Enumera luego a sus amigos : Raúl, ¿te acuerdas? 1 ¿Te acuerdas 
Rafael? 1 Fede?·ico, ¿te acue?·das 1 debajo de la tien·a, 1 te acue1'das de 
mi casa con balcones en donde 1 la luz de junio ahogaba flo?·es en tt1- boca? 

Algo imperdonable residía entonces en todo esto y el poeta no tenía 
otro remedio que reaccionar con la única arma que le quedaba: el canto, 
1 la voluntad de un canto 1 con explosiones, el deseo 1 de 1.1-n canto in­
menso, 1 de un metal que recoja 1 guerra y desnuda sangre, para emplear 
las mismas palabras de N eruela. 

Pablo Neruda no escatimará el insulto en esta poesía inundada de 
pasión que es la suya. Los más negros epítetos serán dirigidos a aquellos 
que no militan a su lado y a los cuales culpa del desastre. Estas cir­
cunstancias que, como casi siempre, ensucian los mejores logros del poeta 
chileno, no restan, sin embargo, a España en el corazón ni un ápice de 
su valor; hay que mirar este poema antes que nada como testimonio vio­
lento y cruel de una época, document o empapado en lágrimas ante el 
hecho de esa España fusilada, de esa España que es para el poeta y para 
todos los que en el continente americano comparten el tesoro de la lengua, 
mad're natal, puño 1 de avena endurecida, 1 planeta 1 seco y sangriento 
de los héroes! Aun ahora, cuando ya tanta agua ha corrido bajo los 
puentes y cuando los ecos de la guerra civil solo se escuchan en sordina, 
sorprende encontrar que este poema no ha perdido su fuerza de catapulta, 
lanzada con rabia por Pablo Neruda a la cara de los que acusaba haber 
llevado a España a ese estado. 
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Su acusación se extiende al pasado, a esa Espai1a pobre por culpa 
de los ricos, que no adelanta'ron a la solemne patt'ia 1 el pan sino las 
lágrimas. A esa España hecha para goce de algunos pocos, lo mismo que 
ocurre con los países hispanoamericanos ; aquí está sin duda el origen 
del mal, la causa del desequilibrio y finalmente, la violencia del estallido 
guenero que fue capaz de dejar a España en r uinas, destrozada; es el 
mismo mal que el poeta echará en cara a las dictadru·as, a la Iglesia y 
a las oligarquías del continente americano, las cuales birlan donosamente 
al grueso de la población su posibilidad de mejoramiento luego de pro­
ducida la independencia. En los poemas contenidos en la parte que in­
titula La at·ena t?·aicionada, del Canto general de América, Pablo Neruda 
expone la misma crítica social. P rescindiendo de Ú1 conocida posición 
marxista del poeta, no hay que olvidar que no se aleja demasiado de la 
auténtica verdad. En el caso de E spaña, que es para él España dura, país 
??tanzanar y pino, la eterna t rilogía de las castas militar, eclesiástica y 
oligárquica, ha impuesto al pueblo español, en su condición de señor es de 
la península, la privación de todo. P or eso, la pob?·eza e?·a por España 1 
como caballos llenos de humo, 1 como piedras caídas del 1 manantial de la 
desventu?·a 1 tier'ras ceTeales sin 1 ab?·i?·, bodegas sec?·etas 1 de azul y 
estaño, ova1·ios pue?·tas, a?·cos 1 cen·ados, p?·ofundidades 1 que que?·ían 
parir, todo estaba guardado . . . 

P ero hay también en el poema una España física ante1·ior a la he­
catombe, que es recorrida amorosamente por P ablo Neruda, como si cada 
uno de esos pequeños pueblos que menciona los tocara con ternura con 
las manos: Palma del Río, Peralta, 1 G-ranadella, Quintana 1 de la Set·e­
na, Atienza, Barahona, 1 Navalmot·al, Oropesa. Nada puede demostra r 
mejor el car iño que el poeta siente por España que esta larga enumera­
ción de nombres de aldeas, que van saliendo, modulados lenta y morosa­
mente, como las cuentas de un r osario. P arecen las letanías rezadas a la 
virgen madre E spaña, víctima en ese momento, como la madre de Cristo, 
de la espada que atravesó su alma y como a esta, para que sean mani­
festados los pensamientos de muchos corazones, conforme al Evangelio 
de san Lucas. 

El poeta dirá entonces: 

Cómo, hasta el llanto, hasta el alma 
amo tu clu?'O suelo, tu pan pobre, 
tu pueblo pob1·e, cómo hasta el hondo sitio 
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas 
arrugadas, inmóviles de tiem1J0, 
y tus campiñas minerales 
extendidas en luna y en edad 
y devoradas por un dios vacío. 
Todas tus estructu1·as, tu animal 
aislamiento junto a tu inteligencia 
'rodeada por las piedras abst?·actas del silencio, 
tu áspero vino, tu suave 
v ino, tus violentas 
y delicadas viñas. 
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Piedra solcur, pura entre las regiones 
del mundo, España recorrida 
por sangres y metales, azul y victoriosa 
proletaria de pétalos y balas, única 
viva y soñolienta y sonora. 

Por este amor que es llanto, el poeta es capaz de todo. Y su maldi­
ción se eleva impregnando de odio cualquier lugar donde vayan los pre­
suntos culpables del crimen de asesinato de ese ser que quiere por sob1·e 
todas las cosas, a la cual le amarra ese sutil cordón umbilical nunca roto 
por los pueblos hispanoamericanos. Maldice entonces, maldice siempre, 
maldice sin tregua, con atroces maldiciones. Es el único desahogo posi­
ble, el único consuelo. Pablo Neruda semeja en E spaña en el corazón un 
J oh sin paciencia, que impreca inútilmente a un dios en el cual no cree. 
Pero en t odo caso, tiene fe en la gente de España, porque de tantos cuerpos 
una vida. invisible 1 se levanta. Madres, banderas, hijos! 1 Un solo cuerpo 
vivo como la vida: un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas 1 con una 
espada llena de esperanzas terrestres. 

La esperanza surge er: medio de la noche, porque el poeta confía en 
el hombre, en la voluntad y en el tesón del hombre para construír un 
mundo mejor, donde sea menos hiriente la injusticia y la solidaridad hu­
mana un hecho y no una palabra y donde el hombre sea una realidad 
digna de r espeto y no un pretexto para cometer atrocidades en su nombre. 

Si en N eruda, como buen chileno, se encuentra solo un español más, 
que se mete en el drama de E spaña con la conciencia de ser tan español 
como el que más, sin complejos raciales de ninguna especie, en los otros 
dos poetas, Nicolás Guillén y César Vallejo, la situación será diferente. 
Porque los t r es r epresentan, curiosamente, el mosaico racial de Hispano­
américa : p redominio casi absoluto del elemento español en Neruda, san­
gres española y negra en el mulato Guillén y, por último, mestizaje indio 
y español en César Vallejo. En Neruda, el sentir a España se dará como 
un fruto natural, como un movimiento instintivo. En Guillén y sobre todo 
en César Vallejo, será todo un proceso de descubrimiento, será en un 
momento dado decidirse por uno de los caminos que les señala un espíritu 
formado por corrientes de sangres an tagónicas. En ellos triunfará fi­
nalmente España y se volcarán hacia ella, lo mismo que Neruda. 

Nicolás Guillén, nacido en Camagüey, Cuba en 1902, recogerá en su 
poesía primera la musicalidad que emerge y flota de la sola existencia 
del negro antillano, en libros de poemas como Motivos de son y Sóngoro 
cosongo. Se hablará mucho en esa época, en los años de 1930 y 1931 en 
que aparecieron, de 11poesía negra". Pero la poesía de Guillén no estaba 
destinada solo a explotar una rica presencia folclórica; tendía sobre todo 
a u tilizar la como medio de lucha por la integración del negro dentro del 
plano nacional cubano. Por eso, como Neruda, Guillén también será un 
poeta comprometido, aunque sin la radicalidad y la violencia del chileno. 
En Nicolás Guillén su actitud se a tempera en cierto modo por la dulzura 
de su t rópico nativo. Al publicar luego en 1934 West Indies Ltd. y en 1937 
Cantos para soldados y sones pa1·a tu1·istas, su poesía ampliará su cam­
po de acción hasta abarcar toda la amplia e inquieta zona del Caribe, 
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de ese Mar Mediterráneo americano donde el predominio de los intereses 
norteamericanos crea un clima de perpetua tensión por la resistencia que 
ofrecen los afectados. Su poesía entonces se elevará al plano de la pro­
testa internacional y Guillén se hará el intérprete más caracterizado de 
las r epercusiones que tiene la actividad de los Estados Unidos en los pue­
blos del Caribe. 

Lo mismo que Pablo. N eruda, al cual le une no solo la ideología marxis­
ta que hermana a ambos, sino el de ser casi de la misma edad -el poeta 
chileno nació en 1904- Nicolás Guillén estuvo en E spaña en la guerra 
civil y no le arredró el participar de hecho en la contienda como soldado 
de la república. Su canto no tiene la épica resonancia, como de tambor 
batiente, que ostenta E spaña en el cO?·azón; pero en todo caso mantiene 
un diapasón sostenido de emotividad. 

El poeta ofrenda a E spaña sus dos sangres, toda esa remota historia 
de esclavitud, de dolor y de mezcla de estirpes que es la historia de la isla 
de Cuba, igual que la del Caribe entero. 

·-, 

Yo, 
hijo de A mé?'ica, 
hijo de ti y de Af?·ica, 
esclavo aye1· de mayo•rales blancos dueños de látigos coléricos ; 

hoy esclav o de ?'Ojos yanquis azuca're?·os y voraces; 

yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis A ntillas; 

ahogado en el hu?no agriverde de los cañaverales; 

sepultado en el fango de todas las cárceles; 

ce1·cado día y noche po?" insaciables bayonetas; 

perdido en las florestas u lulantes de las islas c?-ucificadas en la 
cruz del T1·ópico; 

yo, hijo de A mé·rica, 

corro hacia ti, mue1·o por ti. 

Fue un acierto de Guillén el de:nominar angustias a las diversas 
etapas del poema. Angustia es sinónimo de aflicción, de congoja. Mientras 
en Neruda las palabras r evientan como bombas, en el poeta cubano el 
lamento parece sonar como una guitarra lejana. Por otra parte, se percibe 
en Guillén un auténtico deseo de una entrega verdadera, sin condiciones, 
tanto espiritual como física, a la madre E spaña. No hay tal en Neruda. 
Este último, grandilocuente, certero en el adjetivo y en la diatriba, audaz 
en el insulto y en el improperio, pudo ser capaz de cantar a E spaña con 
sonoridad y belleza, pero siempre se mantuvo a buen recaudo de una 
participación directa en la lucha como lo llevó a cabo Guillén. Hay una 
nobleza sencilla en este descendiente de antiguos esclavos, que olvidando 
cualquier posible rencor de la raza humillada, se da sin pedir nada en 
cambio. Le dice a E spaña con un tono íntimo, de niño que se recuesta en 
el regazo de su madre : mato mi bai le, y corro tras la muerte por tu 
v ida. En ese momento de peligro para E spaña, el poeta del ritmo, del 
lánguido retorcimiento del son, de la alegría y de la tristeza de los hom­
bres de color de las Antillas, olvida su trópico dorado y las angustias 
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de su raza, para solo pensar en la suerte de aquella que dio vida a su 
entendimiento, que logró plasmar en esa mezcla de arcillas diversas que 
es su carne, la visión del mundo propia del hombre europeo. Agrega a sí 
más adelante, para confirmar la ofrenda que hace: 

Las dos sangres de ti que en mí se juntan, 
vuelven a ti, pues que de ti vinieron, 
y po'r tus llagas fúlgidas P'teguntan. 

Federico García Lorca constituye la Angustia cuwrta en el poema de 
Guillén. Si en el poema de Neruda su figura trágica es apenas evocada 
en un par de líneas, en el de Nicolás Guillén son variaciones diferentes 
tocadas en el tema de la ausencia definitiva del poeta granadino, condu­
cidas conforme al estilo inimitable de García Lorca. Salió el dO'Yningo, de 
noche, 1 salió el domingo, y no vuelve. 1 Llevaba en la mano un lirio, 1 
llevaba en los ojos fiebre; el lirio se tornó sangre, 1 la sangre, tornose 
muerte. Toda la mágica personalidad del autor de Bodas de sangre y La 
casa de B ernarda Alba se expresa en este poema, con dulces acentos, 
como no queriendo despertar al querido dormido. Federico García Lorca 
es, para el hispanoamerica11o, la encarnación de una España recóndita, 
de esa España que tarda todavía en alumbrar, pero que algún día logrará 
surgir rompiendo la costra que la tapa; esa costra que forma una Es­
paña impermeable a ciertos valores. Junto a esta última España, se erige 
la España de García Lorca, hecha de simple goce de vivir, de la compren­
sión para todo y para todos, de la inteligencia gemela del sentimiento. 

Si en Neruda se halla una devoción convincente, pero en todo caso 
más retórica y declamatoria que efectiva; si en Nicolás Guillén esta de­
voción se hace práctica y combatiente, es solo en César Vallejo, poeta 
peruano nacido en Santiago de Chuco, en 1892, donde esta vivencia de 
España revestirá caracteres de tragedia personal. De César Vallejo podrá 
decirse, sin ninguna exageración verbal, que murió crucificado en la cruz 
de España, que murió del y por el dolor de España. 

Mucho más que los anteriores, Neruda y Guillén, para llegar a ex­
plicarse en toda su magnitud el quebranto sin posible remisión que el 
drama de España significó para César Vallejo, es preciso detenerse al­
gunos minutos en el desarrollo de una existencia marcada en todos sus 
hitos por el dedo de la fatalidad. El difícil y a menudo oscuro poeta pe­
ruano va madurando a través de toda su vida una serie de conceptos 
que harán de él un verdadero profeta que anuncia e ilumina un mundo 
por vemr. 

¿Un peda,zo de pan, tampoco habrá aho'ra pa1·a mí? 
Ya no más he de se1·lo que mempre he de ser, 
pero dadme, 
una piedra en que senta1-me, 
pero dadme, 
po1· favor, un pedazo de pan en que senta1-me, 
pero dad?ne, 
en espa?íol 
algo, en fin de beber, de comer, de vtvt?', de reposa?-me, 
y des1Jués me i?·é ... 
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Este mendigo eterno, mendigo de amor y de consuelo que es César 
Vallejo, permanecerá mudo durante largos años, hasta que estalla la gran 
crisis española. Solo entonces Vallejo, al asomarse al abismo de su ser 
y al experimentar el mal contemporáneo, se dispone a entrar en la escena 
que ocupa este torbellino enloquecedor. Dan así razón de su testimonio sus 
Poemas humanos y sobre todo, España, aparta de mí este cáliz, y su 
muerte. 

El mestizaje de sangre indígena y española marca con sello de fuego 
a César Vallejo. Fue el último hijo de los once que tuvieron don Francis­
co de Paula Vallejo y doña María de los Santos Mendoza, los dos natura­
les de Santiago de Chuco en el norte del Perú, e hijos ambos de dos sacer­
dotes españoles y de dos indígenas peruanas. En 1917, a la edad de se­
senta y ocho aíios, muere su madre. E ste hecho significará un verdadero 
trauma en la vida del poeta y se reflejará claramente en su poesía. Pu­
blica su primer libro de poemas, Los he?·aldos negros, incomprendido aun 
por sus más cercanos amigos. Acusado de intervenir en agitaciones políti­
cas, es detenido y en noviembre de 1920 se r egistra su ingreso en la cár­
cel central de Trujillo. En la cárcel escribe varios de los poemas que for­
marán su próximo libro, T1·ilce, que publicará dos años después, luego de 
un período de bohemia en Lima al cual no son extraños ni el alcohol ni 
las drogas. La larga permanencia en la cárcel, lo mismo que la muerte 
de su madre, destrozará su alma. Desilusionado con el fl'acaso de sus libros 
en el Perú, Vallejo se marcha a París, en cuya ciudad inicia su vida euro­
pea con un invierno de penurias sin cuento. Son años estos de tremenda 
quiebra interior y de contacto con los medios intelectuales parisienses, de 
sus constantes viajes a España, de su matrimonio y finalmente de su inte­
rés por las cuestiones político-sociales. También, de sus primeros encuen­
tros con las doctrinas marxistas y con su ingreso como militante al parti­
do comunista, luego de su viaje a la Unión Soviética y de la publicación 
de su libro Rusia 1981. Por tres veces está en Moscú. Aparece entretanto 
su novela Tungsteno. 

En todos estos años calla su voz de poeta. En 1936 su conmoción espi­
ritual es honda con los sucesos que ocurren en España. Viaja de nuevo 
a la península y entonces, después de un prolongado si lencio poético, se 
produce en Vallejo el desborde lírico que es el último de sus libros, Poe­
mas humanos, y específicamente una serie de estos poemas, Es1Jaña, apar­
ta de mí este cáliz. 

¡Niños del mundo 

si cae España --digo, es un decir­

m cae 

del cielo abajo su antebrazo que asen, 

en cabest'ro, dos láminas ter?·estlres; 

ni?íos, qué edad la de las sienes cóncavas! 

¡qué tentp1·ano en el sol lo que os decía ! 

1 qué p1·onto en vuest1·o pecho el 1-uido anciano! 

1 qué viejo vuestro 2 en el cuaderno! 
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¡Niños del mundo, está 
la mctdre España con su vientre a cuestas; 
está nuestra maestra con su férula, 
está madre y maestra, 
cruz y madera, porque os dio la altura, 
vértigo y división y suma, m nos; 
está con ella, padres procesales! 

P arecido a un ciego que busca a tientas su cammo porque ha perdido 
el bastón en que podía firmemente apoyarse, César Vallejo implora a 
todos los niños del mundo que no dejen caer ese indispensable sostén que 
es E spaña. Ella ha sido madre y maestra, la que dio sentido y estructul'\a 
al mundo de América. Todo se llenará de tinieblas si España cae, es el 
alma misma del mundo americano la que se pierde, habrá un vacío que 
el hombre tendrá que proveer para seguir subsistiendo. P or eso, si Espa~ 
ña cae, -digo, es un deci1·-, ¡salid, niños del mundo; id a buscarla! 

Afectado hasta lo indecible por la tragedia española, César Vallejo 
cayó en cama unas seis semanas antes de morir. Se le hicieron todos los 
análisis del caso, sin resultado alguno. Todos eran negativos. Mientras 
tanto, había dejado de comer completamente y la fiebre le subía hasta los 
41 grados. . . Así se expresa la carta de uno de sus amigos. Prosigue 
más o menos en este tono: Los médicos habían decidido, in extremis, ha­
cerle una punción lumbar. No llegaron a obtener el líquido céfalo-raquídeo. 
Cuando terminaron con la punción, César Vallejo entró en agonía. Deli­
raba con España. A eso de las cinco de la mañana del día 15 de abril de 
1938, media hora antes de su muerte, exclamó: "España -Me voy a Es~ 
paña-". Antes, había llamado a su madre. El último pensamiento del poe~ 
ta, en el momento en que franqueba los límites hacia la muerte, fue de~ 
dicado a E spaña. Murió, además, para que el simbolismo sea perfecto, un 
día de Viernes Santo. Murió del mal de E spaña. 

Como observa con penetración el conde de Keyserling, al sostener que 
el hombre americano es esencialmente taciturno, "cuando más grave es su 
conflicto, más r etiene su voz", César Vallejo había silenciado su verso du­
rante años, hasta que la guerra civil española lo obligó a salir de su mu­
tismo. Compuso entonces España, aparta de mí este cáliz, con las mismas 
palabras usadas por Cristo antes de la inmolación final. El pobre poeta 
entró en agonía espiritual junto con España, agonía que muy pronto se­
l'Ía agonía física y por último muerte. Lo mismo que Cristo, tuvo terror 
de aceptar el cáliz de la amargura y entró en sudores de miedo, pero la 
aceptación vino y con ella, la crucifixión. Su conflicto interior, que sopor­
taba todo el peso de la tragedia del hombre contemporáneo, fue imposible 
de resolverse en un proceso de evasión. Por eso, solo podía solucionarlo 
su destrucción total, tal como España, imposibilitada de sobrepasar el des­
garramiento interno. 

De los tres poetas hispanoamericanos, ninguno posee la pureza angeli­
cal de César Vallejo frente al tema de E spaña (ninguno como él puede ser 
señalado como el que lleva en sí el eco escondido del sentir americano y el 
que ha dejado también la semilla que posibilitará la aparición del hombre 
nuevo. 
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Para terminar, es indispensable referirse a un paralelo que hace el 
escritor Juan Larrea, entre César Vallejo y Miguel de Unamuno. Indica 
Larrea que, a diferencia de Unamuno, Vallejo no canta a la cruz; se em­
barca en la cruz redentora. Unamuno se afirma en el sacrificio de Cristo, 
mientras Vallejo niega el propio yo y toma la cruz que al ser humano 
puede hacerlo pasar a la otra orilla. Unamuno entonces es fin del mundo, 
al paso que Vallejo es principio del mundo nuevo. Unamuno es proyec­
ción simbólica de un mundo y de una España que mueren. Pero Vallejo, 
que ha renunciado de raíz a lo individual , podrá tranquilamente afirmar 
que mu1w 1ni eternidad y estoy velándola. 

Sacrificios como el suyo contribuirán, por cierto, · a que en un futuro 
imprecisable, la atroz dicotomía Caín-Abel que ha caracterizado la histo­
ria moderna no solo de España, sino de todos los pueblos hispánicos, sea 
superada. No hay que olvidar que esa tensión que cada cual lleva en el 
alma, ese conflicto que la divide en dos, se exter ioriza y se hace odio al 
hermano en la guerra civil, de t al manera que al matar al hermano solo 
se mata a aquel contrario dentro de sí mismo que el hombre h ispánico odia. 
Cuando este complejo síquico sea en E spaña y América solo .una noción 
remota de épocas idas, cuando cada uno tome, como Vallejo, la cruz pro­
pia y la cruz del hermano, negándose a sí mismo, solo entonces brillará 
la luz en medio de las tinieblas. 
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