Ilspana en tres poetas hispanoamericanos:

Neruda, Guillén y Vallejo

Eseribe: JAIME PERALTA

Parece inutil y aun ocioso volver hoy sobre un acontecimiento de por
si profundamente ingrato y que tantas resonancias dolorosas trae con-
sigo, a pesar de los largos anos transcurridos. Pero algunas veces no
queda mas remedio que abordar ciertos temas, aunque quemen las manos,
decidirse desde luego a tomar el torc por las astas. Y este toro es el
fantasma todavia vivo, por desgracia actuante, de la guerra civil espa-
nola. La razén que se ha tenido para tomarla, aun con el riesgo de resu-
citar viejos odios o querellas interminables, es una razéon de orden
puramente estético, porque ella ha sido capaz de dar origen a tres de las
mas sinceras manifestaciones poéticas en tres grandes poetas hispanoame-
ricanos de este siglo: Espaiia en el corazén, del chileno Pablo Neruda;
Espaita 1937, poema en cuatro angustias y una esperanza, del cubano
Nicolas Guillén; y Espana, aparta de mi este cdliz, del peruano César
Vallejo.

Mirados estos poemas con la perspectiva historica que ya ha propor-
cionado el tiempo y con el necesario respeto hacia heridas que han tardado
demasiado en cicatrizarse, se hara especial hincapié en lo que revelan, sin
ambajes ni exordios destinados a tapar un tanto la verdad, estos tres
gritos desesperados. Descubren la unidad que, muy a pesar suyo en ccasio-
nes, ata a todo el mundo hispanico en un solo haz de sentires y de afanes.
Exhiben sobre todo un contenido humano de primerisima categoria, ya que
si se leen con atencion cada uno de estos poemas podra apreciarse que
frente a una Espana que se desgarra y se desangra, estan también estos
tres testigos del drama espafiol, los tres venidos de distintos puntos de
esa réplica de Espana que es Hispanoamérica, desgarrandose y desan-
grandose en lo més intimo de su ser individual. La tragedia de Espafia es
algo propio, que se experimenta en la propla carne del hispanocamericano
y de la cual no podria liberarse, aunque lo quisiera. Espaha es, como dice
Nicolas Guillén, en la Angustia segunda, la raiz de nuestros drboles,
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La raiz de mi drbol, retorcida;

la raiz de mi drbol, de tu drbol,

de todos muestros drboles,

bebiendo sangre, himeda de sangre,

la raiz de mi drbol, de tu arbol.

Yo la siento,

la raiz de mt arbol, de tu drbol.

de todos mnuestros drboles,

la siento

clavada en lo mdas hondo de mi tierra,
clavada alli, clavada,

arrastrandome y alzandome y hablindome,
gritandome.

La raiz de tu drbol, de mz drbol.

En mi tierra, clavada,

con clavos ya de hierro,

de polvora, de piedra,

y floreciendo en lenguas ardorosas,

y alimentando ramas donde colgar los pajaros cansados,
y elevando sus venas, nuestras wvenas,
tus venas, la raiz de nuestros drboles.

En Pablo Neruda, la guerra civil espafola va a tener tanta influencia,
que cambiara para siempre el curso de su poesia. Desde 1938, en que pu-
blica E'spaiia en el corazém, himno a las glorias del pueblo en la guerra,
hasta hoy, Neruda es el poeta comprometido con una causa, que usa el
verso como arma politica. En el mismo poema, explica él el motivo de este
vuelco sensacional, que de una plumada borré todo el pasado roméantico
de Neruda, contenido sobre todo en Veinte poemas de amor y una canciénm
desesperada y todo el hermetismo de la primera época, especialmente el
que exhibe en las dos primeras Residencia en la tierra. Preguntaréis:
—dice— ;Y doénde estan las Lilas? / ;Y la metafisica cubierta de ama-
polas? / ;Y la lluvia que a menudo golpeaba / sus palabras llendandolas /
de agujeros y pajaros? Y luego agrega: Preguntaréis ;por qué su poesia /
no nos habla del suelo, de las hojas, / de los grandes volcanes de su pais
natal? Antes habia dado la respuesta rotunda, tan rotunda como un
alarido: mairad mi casa muerta, mirad Espana rota. Y concluye con una
estrofa verdaderamente estremecedora: ;Venid a wver la sangre por las
calles, / venid a ver / la sangre por las calles, / venid a wver la sangre /
por las calles!

A su condicién de hispanoamericano sacudido hasta en sus fibras mas
entranables por la tragedia de la madre patria, Neruda tenia también
la de ser un miembro méis en esa extensa y brillante falange de artistas
que desde 1927 hasta 1936 habian llevado a las letras castellanas a un
renacimiento solo comparable, si se atiende tanto al vuelo lirico de la poe-
sla por ellos creada como al deseo de renovacién que existia en todos los
ambitos, al siglo de oro espafiol. Madrid no era una capital mis en el
ancho mundo de la lengua espanola. Codo a codo con sus hermanos de idio-
ma, los hispanoamericanos la veian como la ciudad bullente, acogedora de
hombres e ideas, que en cierta medida habia desplazado en sus espiritus al
Paris de su tradicional atraccion. Por esos afios desfilardn por Madrid o
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estableceran alli el centro de sus actividades, las méas cimeras figuras de
las letras hispanoamericanas. Madrid juntara entonces, a su encanto pro-
verbial, el interés que supone el ser un mundo creador, abierto a todos
los horizontes, libre. Es ese mismo mundo apasionante que con el chileno
Carlos Morla Lynch encontré a su mejor cronista, en un libro intimo,
espontaneo y lleno de gracia que se llama En espaiia con Federico Garcia
Lorca.

La gloria de este ambiente vendra a destruirla sin misericordia la
guerra, destruccién que se harad ante el asombro y el espanto de quienes
habian tenido la ingenuidad de concebir a Espafia como una labor comun
de todos sus hijos —también de los del otro lado del mar— fundada en
la inteligencia y en el didlogo. Pero, de repente, un cataclismo histérico
cuyas causas, razones o aun necesidad no son para discutirlas aqui, ha-
cia ver a los intelectuales su propia impotencia y les hacia caer, desde
el cielo deslumbrante de su actividad superior, a una tierra dura, sin
piedad, donde el hombre habia vuelto a la peor animalidad y donde podian
ser asesinados porque si seres que cualquier pais se hubiese enorgullecido
de tenerlos. Simbolo de ese mundo anterior a la guerra y simbolo también
del artista inocente que con sus ojos puros de nino morird preguntandose
el por qué y nadie sabra jamas contestarle, es Federico Garcia Loreca, y
a él aludiran en repetidas ocasiones los poetas hispanoamericanos. Por
eso Neruda, en un trozo de suave evocacion, describird su vida madrilena
placida y burguesa en ese barrio de Argiielles contiguo a la Ciudad Uni-
versitaria, en la llamada casa de las flores, donde se reunia con sus
amigos: / Mi casa era llamada / la casa de las flores, porque por todas
partes / estallaban geranios: era / una bella casa / con perros y chi-
quillos. Enumera luego a sus amigos: Raul, ;te acuerdas? / ;Te acuerdas
Rafael? /| Federico, ;te acuerdas / debajo de la tierra, / te acuerdas de
ma casa con balcones en donde / la luz de junio ahogaba flores en tu boca?

Algo imperdonable residia entonces en todo esto y el poeta no tenia
otro remedio que reaccionar con la unica arma que le quedaba: el canto,
/ la voluntad de un canto / con explosiones, el deseo / de un canto in-
menso, / de un metal que recoja / guerra y desnuda sangre, para emplear
las mismas palabras de Neruda.

Pablo Neruda no escatimari el insulto en esta poesia inundada de
pasién que es la suya. Los mas negros epitetos seran dirigidos a aquellos
que no militan a su lado y a los cuales culpa del desastre. Estas cir-
cunstancias que, como casi siempre, ensucian los mejores logros del poeta
chileno, no restan, sin embargo, a Espana en el corazén ni un apice de
su valor; hay que mirar este poema antes que nada como testimonio vio-
lento y cruel de una época, documento empapado en lagrimas ante el
hecho de esa Espafia fusilada, de esa Espana que es para el poeta y para
todos los que en el continente americano comparten el tesoro de la lengua,
madre natal, puiio / de avena endurecida, / planeta / seco y sangriento
de los héroes! Aun ahora, cuando ya tanta agua ha corrido bajo los
puentes y cuando los ecos de la guerra civil solo se escuchan en sordina,
sorprende encontrar que este poema no ha perdido su fuerza de catapulta,
lanzada con rabia por Pablo Neruda a la cara de los que acusaba haber
llevado a Espana a ese estado.
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Su acusacion se extiende al pasado, a esa Espafia pobre por culpa
de los ricos, que mo adelantaron a la solemme patria / el pan sino las
lagrimas. A esa Espana hecha para goce de algunos pocos, lo mismo que
ocurre con los paises hispanoamericanos; aqui estd sin duda el origen
del mal, la causa del desequilibrio y finalmente, la violencia del estallido
guerrero que fue capaz de dejar a Espafia en ruinas, destrozada; es el
mismo mal que el poeta echara en cara a las dictaduras, a la Iglesia y
a las oligarquias del continente americano, las cuales birlan donosamente
al grueso de la poblaciéon su posibilidad de mejoramiento luego de pro-
ducida la independencia. En los poemas contenidos en la parte que in-
titula La arena traicionada, del Canto general de América, Pablo Neruda
expone la misma critica social. Prescindiendo de la conocida posicién
marxista del poeta, no hay que olvidar que no se aleja demasiado de la
auténtica verdad. En el caso de Espafia, que es para él Espasia dura, pais
manzanar Yy pino, la eterna trilogia de las castas militar, eclesiastica y
oligarquica, ha impuesto al pueblo espanol, en su condicién de senores de
la peninsula, la privacion de todo. Por eso, la pobreza era por Espana /
como caballos llenos de humo, / como piedras caidas del / manantial de la
desventura / tierras cereales sin / abrir, bodegas secretas / de azul y
estano, ovarios puertas, arcos / cerrados, profundidades / que querian
parir, todo estaba guardado. ..

Pero hay también en el poema una Espana fisica anterior a la he-
catombe, que es recorrida amorosamente por Pablo Neruda, como si cada
uno de esos pequenos pueblos que menciona los tocara con ternura con
las manos: Palma del Rio, Peralta, / Granadella, Quintana |/ de la Sere-
na, Atienza, Barahona, / Navalmoral, Oropesa. Nada puede demostrar
mejor el carinio que el poeta siente por Espana que esta larga enumera-
cion de nombres de aldeas, que van saliendo, modulados lenta y morosa-
mente, como las cuentas de un rosario. Parecen las letanias rezadas a la
virgen madre Espana, victima en ese momento, como la madre de Cristo,
de la espada que atravesé su alma y como a esta, para que sean mani-
festados los pensamientos de muchos corazones, conforme al Evangelio
de san Lucas.

£l poeta dirda entonces:

Como, hasta el llanto, hasta el alma

amo tu duro suelo, tu pan pobre,

tu pueblo pobre, como hasta el hondo sitio
de mi ser hay la flor perdida de tus aldeas
arrugadas, inmdviles de tiempo,

y tus campinas minerales

extendidas en luna y en edad

y devoradas por un dios vacio.

Todas tus estructuras, tu animal
aislamiento junto a tu inteligencia

rodeada por las piedras abstractas del silencio,
tu dspero wvino, tu suave

vino, tus violentas

y delicadas winas.
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Piedra solar, pura entre las regiones
del mundo, Espana recorrida

por sangres Yy metales, azul y wvictoriosa
proletaria de pétalos y balas, tnica

viva Y sonolienta y sonora.

Por este amor que es llanto, el poeta es capaz de todo. Y su maldi-
cion se eleva impregnando de odio cualquier lugar donde vayan los pre-
suntos culpables del crimen de asesinato de ese ser que quiere por sobre
todas las cosas, a la cual le amarra ese sutil cordén umbilical nunca roto
por los pueblos hispanoamericanos. Maldice entonces, maldice siempre,
maldice sin tregua, con atroces maldiciones. Es el tinico desahogo posi-
ble, el tnico consuelo. Pablo Neruda semeja en Espania en el corazén un
Job sin paciencia, que impreca inutilmente a un dios en el cual no cree.
Pero en todo caso, tiene fe en la gente de Espana, porque de tantos cuerpos
una vida invisible / se levanta. Madres, banderas, hijos! / Un solo cuerpo
vivo como la vida: un rostro de ojos rotos vigila las tinieblas / con una
espada llena de esperanzas terrestres.

La esperanza surge er. medio de la noche, porque el poeta confia en
el hombre, en la voluntad y en el teson del hombre para construir un
mundo mejor, donde sea menos hiriente la injusticia y la solidaridad hu-
mana un hecho y no una palabra y donde el hombre sea una realidad
digna de respeto y no un pretexto para cometer atrocidades en su nombre.

Si en Neruda, como buen chileno, se encuentra solo un espafiol mas,
que se mete en el drama de Espafia con la conciencia de ser tan espafiol
como el que mas, sin complejos raciales de ninguna especie, en los otros
dos poetas, Nicolas Guillén y César Vallejo, la situacion sera diferente.
Porque los tres representan, curiosamente, el mosaico racial de Hispano-
américa: predominio casi absoluto del elemento espanol en Neruda, san-
gres espanola y negra en el mulato Guillén y, por Gltimo, mestizaje indio
y espaiiol en César Vallejo. En Neruda, el sentir a Espana se darid como
un fruto natural, como un movimiento instintivo. En Guillén y sobre todo
en César Vallejo, sera todo un proceso de descubrimiento, sera en un
momento dado decidirse por uno de los caminos que les sefiala un espiritu
formado por corrientes de sangres antagénicas. En ellos triunfari {fi-
nalmente Espana y se volcaran hacia ella, lo mismo que Neruda.

Nicolds Guillén, nacido en Camagiiey, Cuba en 1902, recogeri en su
poesia primera la musicalidad que emerge y flota de la sola existencia
del negro antillano, en libros de poemas como Motivos de son y Sdéngoro
cosongo. Se hablard mucho en esa épocca, en los ahos de 1920 y 1931 en
que aparecieron, de “poesia negra”. Pero la poesia de Guillén no estaba
destinada solo a explotar una rica presencia folclérica; tendia sobre todo
a utilizarla como medio de lucha por la integracion del negro dentro del
plano nacional cubano. Por eso, como Neruda, Guillén también serid un
poeta comprometido, aunque sin la radicalidad y la violencia del chileno.
En Nicoldas Guillén su actitud se atempera en cierto modo por la dulzura
de su trépico nativo. Al publicar luego en 1934 West Indies Lid. y en 1937
Cantos para soldados y sones para turistas, su poesia ampliara su cam-
po de acciéon hasta abarcar toda la amplia e inquieta zona del Caribe,
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de ese Mar Mediterraneo americano donde el predominio de los intereses
norteamericanos crea un clima de perpetua tension por la resistencia que
ofrecen los afectados. Su poesia entonces se elevara al plano de la pro-
testa internacional y Guillén se harid el intérprete mas caracterizado de

las repercusiones que tiene la actividad de los Estados Unidos en los pue-
blos del Caribe.

Lo mismo que Pablo Neruda, al cual le une no solo la ideologia marxis-
ta que hermana a ambos, sino el de ser casi de la misma edad —el poeta
chileno naci6 en 1904— Nicolas Guillén estuvo en Espana en la guerra
civil y no le arredré el participar de hecho en la contienda como soldado
de la republica. Su canto no tiene la épica resonancia, como de tambor
batiente, que ostenta Espaiia en el corazén; pero en todo caso mantiene
un diapasdén sostenido de emotividad.

El poeta ofrenda a Espafia sus dos sangres, toda esa remota historia
de esclavitud, de dolor y de mezcla de estirpes que es la historia de la isla
de Cuba, igual que la del Caribe entero.

b g

hijo de América,

hijo de ti y de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos dueiios de ldtigos coléricos;
hoy esclavo de 7rojos yanquis azucareros Y Voraces;

yo chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los caniaverales;

sepultado en el fango de todas las cdarceles;

cercado dia y noche por insaciables bayonetas;

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas en la
cruz del Troépico;
yo, hijo de América,

corro hacia ti, muero por fti.

Fue un acierto de Guillén el denominar angustias a las diversas
etapas del poema. Angustia es sinénimo de afliccién, de congoja. Mientras
en Neruda las palabras revientan como bombas, en el poeta cubano el
lamento parece sonar como una guitarra lejana. Por otra parte, se percibe
en Guillén un auténtico deseo de una entrega verdadera, sin condiciones,
tanto espiritual como fisica, a la madre Espafia. No hay tal en Neruda.
Este ultimo, grandilocuente, certero en el adjetivo y en la diatriba, audaz
en el insulto y en el improperio, pudo ser capaz de cantar a Espana con
sonoridad y belleza, pero siempre se mantuvo a buen recaudo de una
participacion directa en la lucha como lo llevé a cabo Guillén. Hay una
nobleza sencilla en este descendiente de antiguos esclavos, que olvidando
cualquier posible rencor de la raza humillada, se da sin pedir nada en
cambio. Le dice a Espafia con un tono intimo, de nifio que se recuesta en
el regazo de su madre: mato mi baile, y corro tras la muerte por tu
vida. En ese momento de peligro para Espafia, el poeta del ritmo, del
languido retorcimiento del son, de la alegria y de la tristeza de los hom-
bres de color de las Antillas, olvida su trépico dorado y las angustias
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de su raza, para solo pensar en la suerte de aquella que dio vida a su
entendimiento, que logré plasmar en esa mezcla de arcillas diversas que
es su carne, la vision del mundo propia del hombre europeo. Agrega asi
mas adelante, para confirmar la ofrenda que hace:

Las dos sangres de ti que en mi se juntan,
vuelven a ti, pues gque de ti vinieron,
¥y por tus llagas fulgidas preguntan.

Federico Garcia Lorca constituye la Angustia cuarta en el poema de
Guillén. Si en el poema de Neruda su figura tragica es apenas evocada
en un par de lineas, en el de Nicolds Guillén son variaciones diferentes
tocadas en el tema de la ausencia definitiva del poeta granadino, condu-
cidas conforme al estilo inimitable de Garcia Lorca. Salié el domingo, de
noche, / saliéo el domingo, y no vuelve. / Llevaba en la mano un lirio, /
llevaba en los ojos fiebre; el lirio se torné sangre, / la sangre, tornose
muerte. Toda la méagica personalidad del autor de Bodas de sangre y La
casa de Bernarda Alba se expresa en este poema, con dulces acentos,
como no queriendo despertar al querido dormido. Federico Garcia Lorca
es, para el hispanoamericano, la cncarnacion de una Espaiia recondita,
de esa Espana que tarda todavia en alumbrar, pero que algin dia lograra
surgir rompiendo la costra que la tapa; esa costra que forma una Es-
pana impermeable a ciertos valores. Junto a esta Gltima Espana, se erige
la Espaiia de Garcia Lorca, hecha de simple goce de vivir, de la compren-
sibn para todo y para todos, de la inteligencia gemela del sentimiento.

Si en Neruda se halla una devocién convincente, pero en todo ecaso
mas retorica y declamatoria que efectiva; si en Nicolas Guillén esta de-
vocion se hace practica y combatiente, es solo en César Vallejo, poeta
peruano nacido en Santiago de Chuco, en 1892, donde esta vivencia de
Espana revestira caracteres de tragedia personal. De César Vallejo podra
decirse, sin ninguna exageracion verbal, que murié crucificado en la cruz
de Espana, que murié del y por el dolor de Espafia.

Mucho méas que los anteriores, Neruda y Guillén, para llegar a ex-
plicarse en toda su magnitud el quebranto sin posible remision que el
drama de Espana significoé para César Vallejo, es preciso detenerse al-
gunos minutos en el desarrollo de una existencia marcada en todos sus
hitos por el dedo de la fatalidad. El dificil y a menudo oscuro poeta pe-
ruano va madurando a través de toda su vida una serie de conceptos
que haran de ¢él un verdadero profeta que anuncia e ilumina un mundo
por venir.

;Un pedazo de pan, tampoco habrd ahora para mi?
Ya no mas he de serlo que siempre he de ser,

pero dadme,

una piedra en que sentarme,

nero dadme,

por favor, un pedazo de pan en que sentarme,

pero dadme,

en espaiiol

algo, en fin de beber, de comer, de vivir, de reposarme,
Yy después me ré...
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Este mendigo eterno, mendigo de amor y de consuelo que es César
Vallejo, permanecera mudo durante largos afios, hasta que estalla la gran
crisis espafola. Solo entonces Vallejo, al asomarse al abismo de su ser
v al experimentar el mal contemporaneo, se dispone a entrar en la escena
que ocupa este torbellino enloquecedor. Dan asi razéon de su testimonio sus
Poemas humanos y sobre todo, Espaiia, aparta de mi este caliz, y su
muerte.

El mestizaje de sangre indigena y espaniola marca con sello de fuego
a César Vallejo. Fue el ultimo hijo de los once que tuvieron don Francis-
co de Paula Vallejo y dona Maria de los Santos Mendoza, los dos natura-
les de Santiago de Chuco en el norte del Perd, e hijos ambos de dos sacer-
dotes espanoles y de dos indigenas peruanas. En 1917, a la edad de se-
senta y ocho arnios, muere su madre. Este hecho significard un verdadero
trauma en la vida del poeta y se reflejara claramente en su poesia. Pu-
blica su primer libro de poemas, Los heraldos megros, incomprendido aun
por sus mas cercanos amigos. Acusado de intervenir en agitaciones politi-
cas, es detenido y en noviembre de 1920 se registra su ingreso en la car-
cel central de Trujillo. En la carcel eseribe varios de los poemas que for-
maran su proximo libro, Trilce, que publicara dos anos después, luego de
un periodo de bohemia en Lima al cual no son extranos ni el alecohol ni
las drogas. La larga permanencia en la carcel, lo mismo que la muerte
de su madre, destrozara su alma. Desilusionado con el fracaso de sus libros
en el Peru, Vallejo se marcha a Paris, en cuya ciudad inilcia su vida euro-
pea con un invierno de penurias sin cuento. Son anos estos de tremenda
quiebra interior y de contacto con los medios intelectuales parisienses, de
sus constantes viajes a Espana, de su matrimonio y finalmente de su inte-
rés por las cuestiones politico-sociales. También, de sus primeros encuen-
tros con las doctrinas marxistas y con su ingreso como militante al parti-
do comunista, luego de su viaje a la Union Soviética y de la publicacion
de su libro Rusia 1931. Por tres veces esta en Moscud. Aparece entretanto
su novela Tungsteno.

En todos estos anos calla su voz de poeta. En 1936 su conmociéon espi-
ritual es honda con los sucesos que ocurren en KEspaha. Viaja de nuevo
a la peninsula y entonces, después de un prolongado silencio poético, se
produce en Vallejo el desborde lirico que es el ultimo de sus libros, Poe-
mas humanos, y especificamente una serie de estos poemas, Espania, apar-
ta de mi este caliz.

jNtiitos del mundo

st cae Espaiia —digo, es un decir—

st cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos laminas terrestres;

niitos, qué edad la de las sienes concavas!
jqué temprano en el sol lo que os decia!

jqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!

jqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

— 1946 —

Digitalizado por la Biblioteca Luis Angel Arango del Banco de la Republica, Colombia.



;| Ninos del mundo, estd

la madre Espaiia con su vientre a cuestas;
estd muestra maestra con su férula,

estd madre y wmaestra,

cruz Yy madera, porque os dio la altura,
vértigo Yy division Y suma, niNos;

estd con ella, padres procesales!

Parecido a un clego que busca a tientas su ecamino porque ha perdido
el baston en que podia firmemente apoyarse, César Vallejo implora a
todos los nifios del mundo que no dejen caer ese indispensable sostén que
es Espana. Ella ha sido madre y maestra, la que dio sentido y estructura
al mundo de América. Todo se llenari de tinieblas si Espafia cae, es el
alma misma del mundo americano la que se pierde, habrd un vacio que
el hombre tendrda que proveer para seguir subsistiendo. Por eso, si Espa-
e cae, —digo, es un decir—, ;salid, ninos del mundo; id a buscarla!

Afectado hasta lo indecible por la tragedia espafiola, César Vallejo
cay6 en cama unas seis semanas antes de morir. Se le hicieron todos los
analisis del caso, sin resultado alguno. Todos eran negativos. Mientras
tanto, habia dejado de comer completamente y la fiebre le subia hasta los
41 grados... Asi se expresa la carta de uno de sus amigos. Prosigue
mas o menos en este tono: Los médicos habian decidido, in extremis, ha-
cerle una puncién lumbar. No llegaron a obtener el liquido céfalo-raquideo.
Cuando terminaron con la puncién, César Vallejo entré en agonia. Deli-
raba con Espana. A eso de las cinco de la manana del dia 15 de abril de
1938, media hora antes de su muerte, exclamé: “Espafia —Me voy a Es-
pana—". Antes, habia llamado a su madre. El dltimo pensamiento del poe-
ta, en el momento en que franqueba los limites hacia la muerte, fue de-
dicado a Espana. Murid, ademas, para que el simbolismo sea perfecto, un
dia de Viernes Santo. Murié del mal de Espana.

Como observa con penetracion el conde de Keyserling, al sostener que
cl hombre americano es esencialmente taciturno, “cuando mas grave es su
conflicto, mas retiene su voz”, César Vallejo habia silenciado su verso du-
rante afios, hasta que la guerra civil espanola lo obligé a salir de su mu-
tismo. Compuso entonces FEspaiia, aparta de mi este cdliz, con las mismas
palabras usadas por Cristo antes de la inmolacion final. El pobre poeta
entré6 en agonia espiritual junto con Espana, agonia que muy pronto se-
ria agonia fisica y por ultimo muerte. Lo mismo que Cristo, tuvo terror
de aceptar el caliz de la amargura y entré en sudores de miedo, pero la
aceptaciéon vino y con ella, la crucifixion. Su conflicto interior, que sopor-
taba todo el peso de la tragedia del hombre contemporaneo, fue imposible
de resolverse en un proceso de evasion. Por eso, solo podia solucionarlo
su destrucecién total, tal como Espana, imposibilitada de sobrepasar el des-
garramiento interno.

De los tres poetas hispanoamericanos, ninguno posee la pureza angeli-
cal de César Vallejo frente al tema de Espafia (ninguno como él puede ser
sefialado como el que lleva en si el eco escondido del sentir americano y el
que ha dejado también la semilla que posibilitarda la aparicién del hombre
nuevo.
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Para terminar, es indispensable referirse a un paralelo que hace el
escritor Juan Larrea, entre César Vallejo y Miguel de Unamuno. Indica
Larrea que, a diferencia de Unamuno, Vallejo no canta a la cruz; se em-
barca en la cruz redentora. Unamuno se afirma en el sacrificio de Cristo,
mientras Vallejo niega el propio yo y toma la cruz que al ser humano
puede hacerlo pasar a la otra orilla. Unamuno entonces es fin del mundo,
al paso que Vallejo es principio del mundo nuevo. Unamuno es proyec-
cién simbodlica de un mundo y de una Espafia que mueren. Pero Vallejo,
que ha renunciado de raiz a lo individual, podra tranquilamente afirmar
que murié mi eternidad y estoy wveldindola.

Sacrificios como el suyo contribuiran, por cierto, a que en un futuro
imprecisable, la atroz dicotomia Cain-Abel que ha caracterizado la histo-
ria moderna no solo de Espafa, sino de todos los pueblos hispanicos, sea
superada. No hay que olvidar que esa tensiéon que cada cual lleva en el
alma, ese conflicto que la divide en dos, se exterioriza y se hace odio al
hermano en la guerra civil, de tal manera que al matar al hermano solo
se mata a aquel contrario dentro de si mismo que el hombre hispanico odia.
Cuando este complejo siquico sea en Espafia y Ameérica solo una nocién
remota de épocas idas, cuando cada uno tome, como Vallejo, la eruz pro-
pia y la cruz del hermano, negindose a si mismo, solo entonces brillara
la luz en medio de las tinieblas.
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