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Cruz y raya en los libros 

Escribe: ERNESTO CORTES AHUMADA 

DODDS, E . R. L os griegos y lo iTracional. Madrid, 
R evista de Occidente, 1960. 290 p. 

··una higuera, mircmdo a otra higum·a, se hace f értil". 

P roverbio árabe. 

Solía escr ibir Giova nni Papini u nas pequeñas nota s pr ovocadoras, 
violentas y, como casi t odo lo de él, a la postr e igualmente ruidosas y 
apasionadas. Pues est e f lor ent ino original fue, t ómesele po1· donde se le 
tome, un hombr e de grandes, de ext1·a-ordinarios ardores. De ah í su ím­
petu p olem ist a y su afán de fustiga r - diríase en carne viva- con vehe­
mentes palabras, que en su ca so tenían peso y ari stas en extremo filosas, 
a nadie menos que a la H umanidad. Sin n ingún énfa sis orat or io, y esta es 
por cier to u na de sus cualidades, exhorta, se exalta, se conmueve y señala 
los defectos de una época t urbulenta. Lo mismo qu e aquel Celestino VI, 
el g ran pontüice hijo exclusivo de su pluma. E so es igualment e su Gog; 
donde se r efleja, ver t ida en una prosa descarnada, entr e a r didos mea ndros 
geográficos y ment a les, la audacia intelectual a sí como la a uténtica re­
beld ía combativa para juzgar la inf elicid ad -con parecido moral a l Doctor 
Fausto- de un mundo f eliz : porque en él la inicia tiva y la l ibertad in­
dividua l desaparecen en obsequio de la vida meca nizada . Y en la cua l, 
claro está, los hombr es de la. est irpe de Papini son t ratados como enfermos. 
Mas dejemos que sea el mismo a utor quien nos describa a su Gog. "No 
se trata, como el lector verá -nos dice- n i de u n l ibro de memorias, ni, 
mucho menos, de una obr a de a rte. Se trata, me parece, de un 'documen­
to' singular y s intomático; espa ntoso tal vez, p er o de un cier to valor para 
el estudio del h ombr e de nu estro siglo". 

No obstante, poco me interesa resalt a r ahora el pen samiento de P a­
pini acer ca de la "civilización cosmopolita". P ongamos, en consecuencia, 
que consiste en una manera colectiva de ser maniático, sádico, cínico, hi­
p erbólico, semisalvaje. Aunque ello , sin explicarlo, equivalga a dejar las 
cosas demasiado en el aire. A la altura en que siempre he deseado colocar 
mis ensayos no se puede acoger la pu eril suposición de que basta enuncia r 
las ideas para que sean profundas o, cuando menos, seria s . P or el con-
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tl·ario, todo pensamiento expuesto de esa manera es, a lo sumo, mera 
excrecencia verbosa del intelecto. Debido a esta razón dejo como entre 
paréntesis el juicio de Papini sobre los fenómenos de la hora contempo­
ránea, anotando, eso sí, que p1·ocedo de esta manera por la necesidad de 
valerme libremente de eso que llama docu'mentos. En ellos tiene que verse 
ante todo, o sea desde el punto de vista que me interesa recalcar, su sen­
tido concreto e individual: son, con efecto, exploraciones del actual hori­
zonte de la existencia humana, y, por lo mismo, no solo adjetivos externos 
y exánimes - pese a todo su chisporroteo volcánico- aventados por un 
hombre obseso en las "enfermedades secretas (espirituales) ele que sufre 
la presente civilización". Como en el adagio alemán, en sus notas Papini 
hace largos viajes y trae algo para contar. Así cada una viene hasta 
nosotros crnpapada de una por.;ión de realidad. Según esto, con cualquiera 
de ellas, y una vez tengamos en cuenta los índices de flexión y ele refrac­
ción de la corpulenta contienda papiniana, podemos saber en determinado 
aspecto qué piensa, qué siente, qué cree y qué intuye el ciudadano medio 
y aún superior de la urbe moderna. Por eso su 11ota Filom.anía, en Gog, 
constriñe hacia adentro lo que ellos piensan de Grecia, y es la que lógi­
camente me importa en relación con el libro de Dodds. Hic Rhodus, hic 
salta: acá, en F1'lomanía, se halla toda la ingenuidad, toda la credulidad 
asaz vanidosa contra la cual levanta sus ideas el autor de Los g'riegos y lo 
inacional. Pues esta obra, si bien lo estoy en este pánafo subrayando de 
manera oblicua, busca destruír la presunción común ele que la conducta 
y la experiencia de los griegos clásicos fueron teniblemente 1·acionales, 
carentes de la conciencia del misterio e incapaces de penetrar en los m­
veles más profundos y menos conscientes de la experiencia humana. 

Es menester copiar, siquiera en su esencia, esa nota. De las tierras 
fantasmagóricas y trascendentales de Oriente ha venido a París un ta l 
Rabah T ehom -nos cuenta Papini- y, hablando con dos rumanos, un 
senegalés, un peruano y un sueco, les arroja a la cara esta pregunta 
solemne, tiñendo de un incruento bermeñón los lampadarios de la "Cou­
pole", cuya luz mortecina los envuelve, descarnándolos : "¿qué es lo que 
habéis ganado siguiendo la razón y adoptando la inteligencia?". Y luego, 
cual chino taoísta, maestro de la escuela tántrica, es decir, de la más 
reputada magia el e Asia, él mismo se responde: "La ventad no se ha al­
canzado, el hombre es cada vez más infel iz y la filosofía, r¡ue debía se1·, 
según los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabidul'ía, se retue1·ce 
entre las contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores 
fueron ca stigados desde el principio -Sócrates con el veneno, Platón con 
la esclavitud- pero no fue suficiente. Esos han envenenado y aprisio­
nado ochenta generaciones con su enseñanza pestilencia!. El monstruoso 
Sócrates se ha vengado de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos 
europeos, durante veinticuatro siglos, con su dialéctica. Los resultados es­
tán a la vista. El C'jercicio testarudo y estéril de la 1·azón ha llcYndo al 
escepticismo, al nihilismo, al aburrimiento, a la desesperación. Las pocas 
verdades entrevistas con aquel método han conducido al terror. En la 
Edad Moderna, los filósofos más lúcidos se han refugiado finalmente en 
la locura: Rousseau, Comte y Nietzsche han muerto locos. Y solo gracias 
a esta fortuna han podido renovar el pensamiento occidental con ideas 
más fecundas y temeraria s". "A la filosofía -amor a la sabiduría-
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es preciso la sustituya la Filomanía, el amor a la locura". Rabah Tehom 
se seca la frente, bébese el whisky que uno de los rumanos se acaba de 
hacer traer e interroga con la mirada a sus oyentes silenciosos ... 

¿De dónde sacó Papini, inquiere uno al propio tiempo tras leer a 
Filomanía, aquello de que la " razón pura" -la cual no debe confundirse 
con el entender, con el intu,s-lege're- la inventaron los griegos de la Hélade 
clásica, si aún hoy y a pesar de la abundante cantidad de libros escritos 
con el f in de desentrañar la historia de los griegos. como el enorme vo­
lumen sobre Platón de Wilamowitz, la gran mayoría de sus hazañas espi­
rituales continúan en lo semioscuro? ¿Por qué ha de suponer se que en la 
Grecia de Sócrates y de Platón, o de Aristót eles, el y"o racional abominó 
eternamente de "la locura del cuerpo"? ¿A qué se debe que estos grandes 
griegos, convertidos en ser es incorruptibles y dueños de un alma inacce­
sible al gozo y al dolor, se les haya reducido a espectadores permanentes 
de toda la existencia? La causa, o por lo menos el motivo principal, lo 
escribí líneas arriba, y en estas me basta hacerla ver con otras palabras. 
Dije que se originaba en la presunción común de que la conducta y la ex­
periencia de los helenos del período clásico fueron racionales. Y ahora 
t engo que reiterarlo, porque tal p?·esunción común cela una circunstancia 
social mucho más h onda que una mera presunción. Los políticos saben 
muy bien que sus éxitos en la vida pública dependen de la imagen que de 
ellos se hace el público. Hablando el senador americano Abe Ribicoff de 
Robert Francis Kennedy, apuntó : "la gente le atribuye las cualidades 
que quier en, buenas o malas". De esta manera el público, o si lo he de 
indicar con mayor exactitud, la sociedad, la colectividad, nadie determi­
nado - la gente, a la cual se refirió el senador nor teamericano- C'rista­
liza, cubriéndolo de atributos buenos o malos, cuanto le r odea : una vez 
t enga a lca nce y vigencia colectivos. N o hay duda; en economía existe, por 
ejemplo, la irnagen del "derroche" como "opulencia a tolondrada", "exceso 
de sobras" o estímulo artificial para adquirir objetos inútiles, y, por 
tanto, una nueva economía que, basándose en la noción de la productivi­
dad y de los logros, afirme que "el que no desecha, no tiene" -en virtud 
de importarle más el ahonar tiempo y el comprar "uso"-, será consi­
derada a la luz de aquella imagen social de la económica locura y pecado 
de personas manirrotas. En este sentido, creo yo, tenia razón Bastián: hay, 
ciertamente, " ideas elementales" comunes a todos los hombres. Costum­
bres, c1·eencias, nociones relig iosas, opiniones, decires son, pues, las ar­
ticulaciones de cualquier imag en social (1). 

Fijémonos bien . Los g riegos de la Epoca Clásica, o mej or aún, lo 
griego tiene una imagen social en extremo viva en nuestl·o tiempo -y la 
lectura de Filomanía constituye una prueba elocuente-, merced a que la 
g ente hoy goza de un peculiar género de aproximación intelectual, como 
consecuencia, entr e otras cosas, de los crecientes medios de comunicación. 
E n una palabra, tiene lo que ahora se llama, dentr o de un repertorio de 
categorías y vigencias similar al viejo "star system" de H ollywood, pin-up 
pensante negativo; lo cual equivale tanto como a indicar no un sex-appeal 
intelectual en decadencia, sino un estado mental colectivo imaginativa­
mente considerado por "la gente" y la opinión pública - la aidos griega, 
cabalmente- como en extremo racional y , por lo consiguiente, perturba­
dor del equi librio entre el cuerpo y el alma. De ahí que Dodds comience 
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su libro relatando lo que le ocurrió en el Museo Británico, contemplando 
las esculturas del Partenón. Seguramente cuando ya apenas quedaba nadie 
de ese tropel inane de "turistas", que de uno a otro continente, de una a 
ot ra nación van y vienen mirando sin ve1·, se le acercó un joven para de­
cirle con aire preocupado: "Se que es horroroso confesarlo, pero este arte 
griego no me dice lo más mínimo". Dodds le respondió que su afirmación 
era muy interesante, agregándole: "¿podría definir de algún modo las 
1·azones de su falta de emotividad?". El joven reflexionó por espacio de 
u nos minutos y después le contestó : "Es t odo el tan terriblemente ?'acio­
nal. . . , ¿comprende lo que quiero decir?". 

Claro está que Dodds comprendió cuanto el joven quiso decirle. ¿Aca­
so no cita en una de las páginc.s aquella máxima nada anodina de que "si 
el buey pudiera pintar, su dios se parecería a un buey" ? ¡Como si el arte, 
en esta forma de ser captado, se originase no más que en contemplar su 
sobrehaz a la carrera ! Todo arte supone continuidad desde las entrañas 
del artista y de su época hasta la piel de la obra -sea estatua, melodía, 
verso o cuadro- . Abandonando, por consiguiente, la posible dosis de pe­
dantería juvenil de la confesión, en cuanto gesto rebuscado de visitante a 
exposición, ella nos arroja sobre la característica tal vez principal de toda 
imagen social, a saber : su insustancialidad y superficialidad; más aún: 
ya. se trate de una imagen favorable o de una desfavorable, como la que 
se ha formado Occidente de lo griego clásico. Esto es para ella esencial. 
Porque la imagen siempre precede a la idea en el desanollo de la concien­
cia social. Y, a su través, 11la gente" toma posesión de la realidad. He ahí 
una manera menos complicada con que yo me atrevería a explicar el 11in­
consciente colectivo"; o, cuanto menos, sin carga de tufos freudianos. Pero 
tales imágen es sociales tienen que brotar, desde luego, del hombre -no 
de las nubes, de las plantas o de los astros, según suponen a lgunos com­
patriotas-, y precisamente por eso hay que formular el brote de la ima­
gen social de la Hélade como sigue: la realidad griega antes de Cristo sufre, 
dentro del inconsciente colectivo, un achatamiento en extremo notorio. En 
primer lugar, nuestra época ha modelado su sensibilidad artística y ra­
cional a base del arte africano y del azteca y de las obras artísticas de 
hombres como Henry Moore y Amadeo Modigliani; lo mismo que en la 
filosofía existencial (2). La verdad es que el meridiano de la razón pasa 
- " a la altu1·a de nuestro tiempo"- por las cabezas de Heidegger, el del 
1 'pensar del ser" o "pensar esencial", y de Sartre, con su 11idea del ab­
surdo", quienes <~concuerdan bastante bien para poder alimentar su dis­
col·dia", y no por la de Edmund Husserl, pongo por caso: ¡esa robusta 
testa germana creadora de una fenomenología pura y de una filosofía 
f enomenológica! ¿Cuál es la razón para que se proclame, si no, que el 
" t rascendentalismo" está, en este momento, en el punto donde lo dejó 
Kant ? (3). Aquí nos hallamos ante una explicación de lo griego desde 
.fuera . En segundo lugar, las oscuras raíces, los cimientos subterráneos 
del brumoso organismo que conocemos con el nombre de Antigüedad Clá­
sica solo hasta hace pocas décadas han s ido bien escarbados. Aquí nos 
encontramos ante una explicación desde dentro. En definitiva: la imagen 
socia l se hace con el impulso colectivo y a partir del trabajo del hombre. 

La obra de Dodds corresponde a aquel último tipo de explicación. Y se 
podría decir que ella, junto con las pesquisas de la etnología, contribuye 
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a hacer transparente los "grandes temas del helenismo": "cubierto con la 
majestad de los siglos", que son los enormes simplificado1·es de lo que no 
es simple. Por lo mismo, el aspecto definitivo de este libro radica en que 
analiza el irracionalismo de los griegos unido a su racionalismo, a su ló­
gica nata. Su recorrido empieza en la época en que la razón nunca estuvo 
al borde de ningún triunfo para, luego, rematar en la psicología de lo 
irracional, iniciada por Aristóteles. Y del cual recorrido emerge una con­
clusión victoriosa. Que los hombres que crearon el primer racionalismo 
europeo no fueron nunca "meros" racionalistas, ridículos sapiens o sa­
bios ideales, sino profundos y conscientes e imaginativos conocedores del 
poder, el misterio y el peligro de lo irracional. "Un . nuevo esquema de 
creencias rara vez borra -escribe Dodds- para establecer el vínculo au­
téntico entre lo racional y lo irracional en Grecia, luego de penetrar pro­
fundamente en las experiencias religiosas de los gTiegos: religión homé­
rica; las cuatro clases de locuras divinas concebidas por Platón, el "padre 
del racionali smo de Occidente"; el esquema onírico de los autores de la 
Epoca Clásica; el chamanismo griego y la interpretación puritana de la 
existencia; la reacción de los filósofos ante la confusión de creencias, he­
redadas de la Epoca Arcaica- un esquema de creencias ra1·a vez bona, 
repito al autor, por completo el esquema anterior: o el antiguo sigue vi­
viendo como un elemento del nuevo -a veces como un elemento inconfe­
sado y semiinconsciente- o bien los dos persisten yuxtapuestos, lóg·ica­
mente incompatibles, pe1·o aceptados contemporáneamente por diferentes 
individuos o incluso por el mismo individuo". No les bastó, pues, a los 
griegos la razón y menos todavía la razón abstracta. Y si he de fijar con 
rigor cuál fue, según Dodds, el aporte de la razón griega a la humanidad 
hay que exponerlo de este modo: ella empezó a ·usa?· conscientemente lo 
irracional, en vez de ser usada por este. Como una clase de insólitos cla­
manes, los pensado1·es de la Héla'<ie bajaron al infierno de la razón con 
objeto de rescatar un alma robada : el irracionalismo de los griegos. 

¿Algo más? Si; este hercúleo intento de racionalizar lo irracional o, 
como dice Dodds, de constl·uír un puente entre los intelectuales y el pue­
blo, y salvar con ello la u nidad de la creencia griega y de la cultura griega, 
condujo a una religión menos sacerdotal y, a la postre, a que el interés 
teológico no estuviera tan distante del político, poético y filosófico. Esto 
es, a ve'r - lo afirma un obse1·vador cristiano del siglo II del platonismo­
a Dios cara a cara. Y por eso la imagen social a través : de la cual hoy se 
conoce a Grecia, podría decirse paradójicamente y solo después de haber 
leído a Dodds , tiene acaso una sola virtud. La de hacernos reparar en 
que los griegos, aún habiendo abusado del racionalismo con sus estériles 
logomaquias -de donde nació cabalmente esta imagen- no se sumaron 
al tropel de las "razas caos", de que hablaba Houston Chamberlain. 

NOTAS 

(1) ;. Quién osaría afirmar que el famoso, el archifamoso amor platónico tal como lo 
entendemos hoy es una imagclt social y nada más? ¿ Habrá alguien que se atreva a sos­
tener que ese amor no Jo concibió en rigor Platón ? Y, sin embara:o, debe afirmarse. 
Platón distinguió cuatro tipos de locuras divinas, a saber: la profética, la teléstica o 
ritual, la poética y la erótica. Como es natural, fijémonos únicamente en esta última Y. 
también como es natural, brevísimamente. Allí las pasiones no son vistas como infec-
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ciones de origen extraño, sino como una parte necesaria de la vida de la mente, y aún 
como una fuente de energía que puede "canalizarse" hacia una actividad· intelectual o 
sensorial. Así, en el amor. En este, E ros tiene una importancia especial. Porque pone en 
contacto las dos naturalezas del hombre: la "bestia amarrada" y el "yo divino". Eros está, 

según Plat6n, francamente arraigado "en lo que el hombre comparte con los animales. 
O sea en el impulso fisioló~ico del sexo. El auténtico amor plat6nico contiene, pues, libido 

-para subrayarlo en la expresión freudiana. Lo que pasa es que la imagen social de dicho 
amor confun de la rosa con el rosal. En consecuencia, tal imagen, cual cierto dibujo de 
Gavarni, enseña el mundo POl' un agujero; por un agujero donde se ve una... mísera 

cigüeña. 

(2) "El existencialismo - escribe J osé Fenater Mora en La filosofía en el mundo de 

hoy- es, sin ningún género de dudas, uno de los movimientos filosóficos actuales acogidos 

con mayor expectación y difundidos con mayor fortuna". Pero creer que existe uno solo 
sería p ensar una cuestión muy batallona. "Hay, puntualiza el mismo Ferrater Mora, un 

existencialismo ateo, un existencialismo casi ateo, uno algo menos ateo, uno bastante teísta, 
uno declaradamente teísta; hay un existencialismo cristiano, und católico e -imagino- uno 
presbiteriano, anglicano, unitario -por no decir nada de pos ibles mat ices dominicanos, 

benedictinos y jesuitas de la misma doctrina-. Hay una forma de existencialismo acadé· 

mica y otra bohemia". Lo cual recuerda el verso de Machado: "¡Oh estos pueblos! Re· 
flexiones, 1 lecturas y acotaciones 1 pronto dan en lo que son: 1 bostezos de Salomón". 

(3) Véase Ideas relativas a una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica, 
por C. Husserl. 
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