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“Una higuera, mirando a otra higuera, se hace fértil’.

Proverbio arabe.

Solia escribir Giovanni Papini unas pequefias notas provocadoras,
violentas y, como casi todo lo de él, a la postre igualmente ruidosas y
apasionadas. Pues este florentino original fue, tomesele por donde se le
tome, un hombre de grandes, de extra-ordinarios ardores. De ahi su im-
petu polemista y su afan de fustigar —diriase en carne viva— con vehe-
mentes palabras, que en su caso tenian peso y aristas en extremo filosas,
a nadie menos que a la Humanidad. Sin ningun énfasis oratorio, y esta es
por cierto una de sus cualidades, exhorta, se exalta, se conmueve y sefiala
los defectos de una época turbulenta. Lo mismo que aquel Celestino VI,
el gran pontifice hijo exclusivo de su pluma. Eso es igualmente su Gog;
donde se refleja, vertida en una prosa descarnada, entre ardidos meandros
geograficos y mentales, la audacia intelectual asi como la auténtica re-
beldia combativa para juzgar la infelicidad —con parecido moral al Doctor
Fausto— de un mundo feliz: porque en él la iniciativa y la libertad in-
dividual desaparecen en obsequio de la vida mecanizada. Y en la cual,
claro estd, los hombres de la estirpe de Papini son tratados como enfermos.
Mas dejemos que sea el mismo autor quien nos describa a su Gog. “No
se trata, como el lector vera —nos dice— ni de un libro de memorias, ni,
mucho menos, de una obra de arte. Se trata, me parece, de un ‘documen-
to’ singular y sintomatico; espantoso tal vez, pero de un cierto valor para
el estudio del hombre de nuestro siglo”.

No obstante, poco me interesa resaltar ahora el pensamiento de Pa-
pini acerca de la “civilizacién cosmopolita”. Pongamos, en consecuencia,
que consiste en una manera colectiva de ser maniatico, sadico, cinico, hi-
perbdlico, semisalvaje. Aunque ello, sin explicarlo, equivalga a dejar las
cosas demasiado en el aire. A la altura en que siempre he deseado colocar
mis ensayos no se puede acoger la pueril suposicion de que basta enunciar
las ideas para que sean profundas o, cuando menos, serias. Por el con-
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trario, todo pensamiento expuesto de esa manera es, a lo sumo, mera
excrecencia verbosa del intelecto. Debido a esta razén dejo como entre
paréntesis el juicio de Papini sobre los fendémenos de la hora contempo-
ranea, anotando, eso si, que procedo de esta manera por la necesidad de
valerme libremente de eso que llama documentos. En ellos tiene que verse
ante todo, o sea desde el punto de vista que me interesa recalcar, su sen-
tido concreto e individual: son, con efecto, exploraciones del actual hori-
zonte de la existencia humana, y, por lo mismo, no solo adjetivos externos
y exanimes —pese a todo su chisporroteo voleanico— aventados por un
hombre obseso en las “enfermedades secretas (espirituales) de que sufre
la presente civilizacién”. Como en el adagio aleman, en sus notas Papini
hace largos viajes y trae algo para contar. Asi cada una viene hasta
nosotros empapada de una porcién de realidad. Segun esto, con cualquiera
de ellas, y una vez tengamos en cuenta los indices de flexi6on y de refrac-
cion de la corpulenta contienda papiniana, podemos saber en determinado
aspecto qué piensa, qué siente, qué cree y qué intuye el ciudadano medio
y aun superior de la urbe moderna. Por eso su nota Flilomania, en Gog,
constrinne hacia adentro lo que ellos piensan de Grecia, v es la que logi-
camente me importa en relacion con el libro de Dodds. Hiec Rhodus, hic
salta: aca, en Filomania, se halla toda la ingenuidad, toda la ecredulidad
asaz vanidosa contra la cual levanta sus ideas el autor de Los griegos y lo
wracional. Pues esta obra, si bien lo estoy en este parrafo subrayando de
manera oblicua, busca destruir la presuncién comun de que la conducta
y la experiencia de los griegos cldsicos fueron terriblemente racionales,
carentes de la conciencia del misterio e incapaces de penetrar en los ni-
veles mas profundos y menos conscientes de la experiencia humana,

Es menester copiar, siquiera en su esencia, esa nota. De las tierras
fantasmagoéricas v trascendentales de Oriente ha wvenido a Paris un tal
Rabah Tehom —nos cuenta Papini— y, hablando con dos rumanos, un
senegalés, un peruano y un sueco, les arroja a la cara esta pregunta
solemne, tinendo de un incruento bermenén los lampadarios de la “Cou-
pole”, cuya luz mortecina los envuelve, descarniandolos: “;qué es lo que
habéis ganado siguiendo la razon y adoptando la inteligencia?”. Y luego,
cual chino taoista, maestro de la escuela tantrica, es decir, de la mas
reputada magia de Asia, é1 mismo se responde: “La verdad no se ha al-
canzado, el hombre es cada vez mas infeliz y la filosofia, que debia ser,
segun los antiguos farsantes griegos, la corona de la sabiduria, se retuerce
entre las contradicciones o confiesa su impotencia. Los dos malhechores
fueron castigados desde el principio —Soécrates con el veneno, Platén con
la esclavitud— pero no fue suficiente. Esos han envenenado y aprisio-
nado ochenta generaciones con su ensenanza pestilencial. El monstruoso
Socrates se ha vengado de la cicuta ateniense intoxicando a los pasivos
europeos, durante veinticuatro siglos, con su dialéctica. Los resultados es-
tan a la vista. El ejercicio testarudo y estéril de la razon ha llevado al
escepticismo, al nihilismo, al aburrimiento, a la desesperacion. Las pocas
verdades entrevistas con aquel método han conducido al terror. En la
Edad Moderna, los filosofos mas ldcidos se han refugiado finalmente en
la locura: Rousseau, Comte y Nietzsche han muerto locos. Y solo gracias
a esta fortuna han podido renovar el pensamiento occidental con ideas
mas fecundas y temerarias”. “A la filosofia —amor a la sabiduria—
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es preciso la sustituya la Filomania, el amor a la locura’. Rabah Tehom
se seca la frente, bébese el whisky que uno de los rumanos se acaba de
hacer traer e interroga con la mirada a sus oyentes silenciosos. ..

;De donde sacdé Papini, inquiere uno al propio tiempo tras leer a
Filomania, aquello de que la “razén pura” —la cual no debe confundirse
con el entender, con el intus-legere— la inventaron los griegos de la Hélade
clasica, si aun hoyv y a pesar de la abundante cantidad de libros escritos
con el fin de desentrahnar la historia de los griegos, como el enorme vo-
lumen sobre Platon de Wilamowitz, la gran mayoria de sus hazanas espi-
rituales contintian en lo semioscuro? ;Por qué ha de suponerse que en la
Grecia de Socrates y de Platon, o de Aristételes, el yo racional abomind
eternamente de “la locura del cuerpo”? ;A qué se debe que estos grandes
griegos, convertidos en seres incorruptibles y duefios de un alma inacce-
sible al gozo y al dolor, se les haya reducido a espectadores permanentes
de toda la existencia? La causa, o por lo menos el motivo prinecipal, lo
escribi lineas arriba, y en estas me basta hacerla ver con otras palabras.
Dije que se originaba en la presuncién comin de que la conducta y la ex-
periencia de los helenos del periodo clasico fueron racionales. Y ahora
tengo que reiterarlo, porque tal presuncion comun cela una circunstancia
social mucho mas honda que una mera presunciéon. Los politicos saben
muy bien que sus éxitos en la vida publica dependen de la imagen que de
ellos se hace el publico. Hablando el senador americano Abe Ribicoff de
Robert Francis Kennedy, apunté: “la gente le atribuye las cualidades
que quieren, buenas o malas”. De esta manera el publico, o si lo he de
indicar con mayor exactitud, la sociedad, la colectividad, nadie determi-
nado —la gente, a la cual se refirié6 el senador norteamericano— crista-
liza, cubriéndolo de atributos buenos o malos, cuanto le rodea: una vez
tenga alecance y vigencia colectivos. No hay duda; en economia existe, por
ejemplo, la 1magen del “derroche” como “opulencia atolondrada”, “exceso
de sobras” o estimulo artificial para adquirir objetos intutiles, y, por
tanto, una nueva economia que, basandose en la nociéon de la productivi-
dad v de los logros, afirme que “el que no desecha, no tiene” —en virtud
de importarle mas el ahorrar tiempo y el comprar ‘“uso’”—, sera consi-
derada a la luz de aquella imagen social de la econdémica locura y pecado
de personas manirrotas. En este sentido, creo yo, tenia razén Bastian: hay,
ciertamente, “ideas elementales” comunes a todos los hombres. Costum-
bres, creencias, nociones religiosas, opiniones, decires son, pues, las ar-
ticulaciones de cualquier imagen social (1).

Fijémonos bien. Los griegos de la Epoca Clasica, o mejor aun, lo
gricgo tiene una imagen social en extremo viva en nuestro tiempo —y la
lectura de Filomania constituye una prueba elocuente—, merced a que la
gente hoy goza de un peculiar género de aproximacion intelectual, como
consecuencia, entre otras cosas, de los crecientes medios de comunicacion.
En una palabra, tiene lo que ahora se llama, dentro de un repertorio de
categorias y vigencias similar al viejo “star system” de Hollywood, pin-up
pensante negativo; lo cual equivale tanto como a indicar no un sex-appeal
intelectual en decadencia, sino un estado mental colectivo imaginativa-
mente considerado por “la gente’” y la opinion publica —la aidos griega,
cabalmente— como en extremo racional y, por lo consiguiente, perturba-
dor del equilibrio entre el cuerpo y el alma. De ahi que Dodds comience
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su libro relatando lo que le ocurrié en el Museo Britdnico, contemplando
las esculturas del Partenén. Seguramente cuando ya apenas quedaba nadie
de ese tropel inane de ‘“turistas”, que de uno a otro continente, de una a
otra nacién van y vienen mirando sin wer, se le acercé un joven para de-
cirle con aire preocupado: “Se que es horroroso confesarlo, pero este arte
griego no me dice lo mas minimo”. Dodds le respondié que su afirmacién
era muy interesante, agregandole: ‘“;podria definir de algin modo las
razones de su falta de emotividad?”. El joven reflexioné por espacio de
unos minutos y después le contesté: “Es todo el tan terriblemente 7racio-
nal. .., jcomprende lo que quiero decir?”.

Claro esta que Dodds comprendié cuanto el joven quiso decirle. jAca-
so no cita en una de las pagines aquella maxima nada anodina de que “si
el buey pudiera pintar, su dios se pareceria a un buey”? ;Como si el arte,
en esta forma de ser captado, se originase no més que en contemplar su
sobrehaz a la carrera! Todo arte supone continuidad desde las entrafas
del artista y de su época hasta la piel de la obra —sea estatua, melodia,
verso o cuadro—. Abandonando, por consiguiente, la posible dosis de pe-
danteria juvenil de la confesién, en cuanto gesto rebuscado de visitante a
exposicion, ella nos arroja sobre la caracteristica tal vez principal de toda
imagen social, a saber: su insustancialidad y superficialidad; més atn:
va se trate de una imagen favorable o de una desfavorable, como la que
se ha formado Occidente de lo griego clasico. Esto es para ella esencial.
Porque la imagen siempre precede a la idea en el desarrollo de la concien-
cia social. Y, a su través, ‘“la gente” toma posesion de la realidad. He ahi
una manera menos complicada con que yo me atreveria a explicar el “in-
consciente colectivo’; o, cuanto menos, sin carga de tufos freudianos. Pero
tales 1mdgenes sociales tienen que brotar, desde luego, del hombre —no
de las nubes, de las plantas o de los astros, segin suponen algunos com-
patriotas—, y precisamente por eso hay que formular el brote de la ima-
gen social de la Hélade como sigue: la realidad griega antes de Cristo sufre,
dentro del inconsciente colectivo, un achatamiento en extremo notorio. En
primer lugar, nuestra época ha modelado su sensibilidad artistica y ra-
cional a base del arte africano y del azteca y de las obras artisticas de
hombres como Henry Moore yv Amadeo Modigliani; lo mismo que en la
filosofia existencial (2). La verdad es que el meridiano de la razéon pasa
—*"a la altura de nuestro tiempo”— por las cabezas de Heidegger, el del
“pensar del ser” o “pensar esencial”, v de Sartre, con su “idea del ab-
surdo”, quienes ‘“‘concuerdan bastante bien para poder alimentar su dis-
cordia”, y no por la de Edmund Husserl, pongo por caso: jesa robusta
testa germana creadora de una fenomenologia pura y de una filosofia
fenomenoldgica! ;Cudl es la razén para que se proclame, si no, que el
“trascendentalismo’” esta, en este momento, en el punto donde lo dejo
Kant? (3). Aqui nos hallamos ante una explicacion de lo griego desde
fuera. En segundo lugar, las oscuras raices, los cimientos subterraneos
del brumoso organismo que conocemos con el nombre de Antigiiedad Cla-
sica solo hasta hace pocas décadas han sido bien escarbados. Aqui nos
encontramos ante una explicacion desde dentro. En definitiva: la imagen
social se hace con el impulso colectivo y a partir del trabajo del hombre.

La obra de Dodds corresponde a aquel ultimo tipo de explicacion. Y se
podria decir que ella, junto con las pesquisas de la etnologia, contribuye
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a hacer transparente los “grandes temas del helenismo”: “cubierto con la
majestad de los siglos”, que son los enormes simplificadores de lo que no
es simple. Por lo mismo, el aspecto definitivo de este libro radica en que
analiza el irracionalismo de los griegos unido a su racionalismo, a su 16-
gica nata. Su recorrido empieza en la época en que la razén nunca estuvo
al borde de ningun triunfo para, luego, rematar en la psicologia de lo
irracional, iniciada por Aristételes. Y del cual recorrido emerge una con-
clusion victoriosa. Que los hombres que crearon el primer racionalismo
europeo no fueron nunca ‘“meros” racionalistas, ridiculos sapiens o sa-
bios ideales, sino profundos y conscientes e imaginativos conocedores del
poder, el misterio y el peligro de lo irracional. “Un.nuevo esquema de
creencias rara vez borra —escribe Dodds— para establecer el vinculo au-
téntico entre lo racional y lo irracional en Grecia, luego de penetrar pro-
fundamente en las experiencias religiosas de los griegos: religiéon homé-
rica; las cuatro clases de locuras divinas concebidas por Platén, el “padre
del racionalismo de Occidente”; el esquema onirico de los autores de la
Epoca Clasica; el chamanismo griego y la interpretaciéon puritana de la
existencia; la reaccion de los filésofos ante la confusidon de ereencias, he-
redadas de la Epoca Arcaica— un esquema de creencias rara vez borra,
repito al autor, por completo el esquema anterior: o el antiguo sigue vi-
viendo como un elemento del nuevo —a veces como un elemento inconfe-
sado y semiinconsciente— o bien los dos persisten yuxtapuestos, logica-
mente incompatibles, pero aceptados contemporaneamente por diferentes
individuos o incluso por el mismo individuo”. No les bastd, pues, a los
griegos la razéon y menos todavia la razéon abstracta. Y si he de fijar con
rigor cual fue, segiin Dodds, el aporte de la razbén griega a la humanidad
hay que exponerlo de este modo: ella empezd a wusar conscientemente lo
irracional, en vez de ser usada por este. Como una clase de insélitos cla-
manes, los pensadores de la Hélade bajaron al infierno de la razén con
objeto de rescatar un alma robada: el irracionalismo de los griegos.

(Algo mas? Si; este hercuileo intento de racionalizar lo irracional o,
como dice Dodds, de construir un puente entre los intelectuales y el pue-
blo, v salvar con ello la unidad de la creencia griega y de la cultura griega,
condujo a una religion menos sacerdotal y, a la postre, a que el interés
teolégico no estuviera tan distante del politico, poético y filoséfico. Esto
es, a ver —lo afirma un observador cristiano del siglo II del platonismo—
a Dios cara a cara. Y por eso la imagen social a través de la cual hoy se
conoce a Grecia, podria decirse paraddéjicamente y solo después de haber
leido a Dodds, tiene acaso una sola virtud. La de hacernos reparar en
que los griegos, aun habiendo abusado del racionalismo con sus estériles
logomaquias —de donde nacié cabalmente esta imagen— no se sumaron
al tropel de las “razas caos”, de que hablaba Houston Chamberlain.

NOTAS

(1) 2 Quién osaria afirmar que el famoso, el archifamoso amor platénico tal como lo
entendemos hov es una imagen social v nada méas? ; Habri alguien que se atreva a sos-
tener que ese amor no lo concibié en rigor Platén? Y, sin embargo, debe afirmarse.
Platén distinguié cuatro tipos de locuras divinas, a saber: la profética, la teléstica o
ritual, la poética y la erédtica. Como es natural, fijémonos tUnicamente en esta 1ltima y,
también como es natural, brevisimamente. Alli las pasiones no son vistas como infec-
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ciones de origen extrafio, sino como una parte necesaria de la vida de la mente, y aln
como una fuente de energia que puede *‘‘ecanalizarse’” hacia una actividad intelectual o
sensorial. Asi, en el amor. En este, Eros tiene una importancia especial. Porque pone en
contacto las dos naturalezas del hombre: la “‘bestia amarrada™ y el “yo divino”. Eros esta,
segun Platén, francamente arraigado “en lo que el hombre comparte con los animales,
O sea en el impulso fisiolégico del sexo. El auténtico amor platénico contiene, pues, libido
—para subrayarlo ert la expresién freudiana. Lo que pasa es que la imagen social de dicho
amor confunde la rosa con el rosal. En consecuencia, tal imagen, cual cierto dibujo de
Gavarni, ensefia el mundo por un agujero; por un agujero donde se ve una... misera
cigiiena.

(2) “El existencialismo —escribe José Ferrater Mora en La filosofia en el mundo de
hoy— es, sin ningin género de dudas, uno de los movimientos filoséficos actuales acogidos
con mayor expectaciéon y difundidos con mayor fortuna’. Pero creer que existe uno solo
seria pensar una cuestién muy batallona. ‘““Hay, puntualiza el mismo Ferrater Mora, un
existencialismo ateo, un existencialismo casi ateo, uno algo menos ateo, uno bastante teista,
uno declaradamente tefsta; hay un existencialismo ecristiano, unod catélico e —imagino— uno
presbiteriano, anglicano, unitario —por no decir nada de posibles matices dominicanos,
benedictinos y jesuitas de la misma doectrina—. Hay una forma de existencialismo acadé-
mica y otra bohemia’”. Lo cual recuerda el verso de Machado: “4Oh estos pueblos! Re-
flexiones, / lecturas y acotaciones / pronto dan en lo que son: / bostezos de Salomén”.

(3) Véase Ideas relativas a una fenomenologia pura y una filosofia fenomenologica,
por C. Husserl.
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