
Pero no siempre el de eo del arte u
pera al di curso pree tablecido: "Mu

jer que se tran forma en cuerpo 1 bui
tre , avía profunda, verde, 1 ángel 

obediente ... madre ... mujer 1 que e 
tran forma ... dio ... "(pág. 42). Lapa-

labra discur o ya sería un elogio para 

referirnos a la urna de atributo del 

Lugar Común, el cliché a kilómetro 
de di tancia , la poesía en veremos, 

mala de maldad. En cambio al desa
fiar al discur o preestablecido, como 
en Cesura, la poeta logra re ultados: 
"Perfecta la rima 1 el tono 1 y la ce u

ra 1 ¿qué e peraba usted 1 de mujer 
ca ada 1 y buena madre?" (pág. 29). 
Lo mismo u cede en 1 nundación (pág. 

36), donde se esconde la identidad del 
tú de "alado pe o". 

El otro libro resulta ser dos libro : 

Vestigios y Conjuraciones y bla fe
mio . La pre entación de Eva Tóth 

(traducción del húngaro de Andrés 

Meley) e directa: eñala lo inútil que 

sería buscarle coordenadas geográfi
cas a estos poemas, señala la "expe

riencias ontológicas" que se expre· 

san en la relectura de la mitología 
clá ica3. Aquí las exploraciones del 

libro previo (simultáneo en cuanto a 

fecha de publicación, pero se me hace 

que es muy anterior) ganan en hon

dura de palabra: "vociferando versos 

palpando cuerpos 1 como alma 1 por 

entre e tos años muros y no espejo " 

(Sin memoria, pág. 26). Este cambio 

tiene u imagen preci a: la crisálida 

en Metamorfosis (pág. 14) y Un ince

sante transcurrir (pág. 19). Y también 

fanta mas del sueño (con e cama ) 

que deambulan por aquí y por allá. 

Y en la uperficie del agua, e pejo del 

lenguaje, se repiten los rituales del 

balbuceo: "un nombre, el nombre se 

desangra 1 y el silencio sólo anhela 1 
volver a ser ilencio" (Desolación, 

pág. 29). 
Romper la superficie: purificar e. 

Darle un tajo a la lengua: aprender 

otra cla e de oficio e n los límites. 

Así, con "mano tran parente 1 Lo 

que erá ya se despide" (Nostalgias , 

pág. 39), y el ser y el estar Qugue

mo a la filosofía alemana) son la 

misma espuma (así lo diría Hegel) 

pero en otra jarra de cerveza. María 

Teresa Caro lo dice ahora con ver

dadera inspiración: 

Estoy pero no estoy entre mis 
[ropas 

ni en la desnudez ni en las 
[palabras 

en vano m e busco entre los 
[códices 

en otras voces 
porque no soy entre mis ropas 
ni en el alcohol oscuro de la 

[hoguera 

[pág. 56] 

Hay un par de poemas que iguen 
esta línea, notable ambos4. E de

cir, que van más allá de Metamorfo
sis, el poema central del proceso. La 

descripción de lo que está sucedien

do: "En e ta casa que no es mía 1 
nada me pertenece ... " (pág. 14). 

Ahora abemos, para bien de esta 

poe ía, que eso no e tan cierto. Bas

ta que el oído se dé cuenta y una sola 

palabra. 

EDGAR O ' HARA 

Universidad de Washington 

(Seattle) 

r . E lo que u cedió con oches de adre
nalina (rg8r), de Carmen Ollé. Libro 
germinal en sentido estricto: de a fío te
mático, desafío lingüístico. De pronto 
las lecturas iniciales de esos poemas (la 
anatomía de la ensualidad, la copro

lalia desde una voz de mujer) e con
virtieron en la única lectura hasta el 
punto que la propia poeta, años de -
pués, intentó cambiarle el rumbo a los 
lectores. Cf. "Ya no me interesa gri

tar", entrevista de Cesáreo Martínez a 
Carmen Ollé con motivo de la publi
cación de Todo orgullo humea en la 
noche, en Culturas de La República 
[Lima) , segunda semana de enero de 

1989, págs. r -2. 
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2 . Me refiero a Sólo un nombre: "Alejan
dra Alejandra 1 debajo estoy yo 1 Ale
jandra", de La última mocencia (1956). 
Cf. lejandra Pizarnik: Poesía comple
ta (1955-1972 ), edición a cargo de Ana 
Becciu. Barcelona. Editorial Lumen. 3.a 
ed., 2001' pág. 6s. 

3· i e te "prologuito•· de Tóth fue para 
un libro publicado en Hungría: Arabes
cos de la nada (1999). ¿vale también 
para un libro (dual) de di unto título? 
Mi terios de la "prolongación" de un 
prólogo. 

..¡. Como todo lo que vuelve (pág. 30) . y 
De ausencws y nostalgias (pág. 34). 

P 
/ ~ 

oes1a 
que no duerme 

Amantes 1 Si mañana despierto 
Jorge Gaitán Durán 

Universidad Externado de Colombia, 

Colección U n libro por centavos, 

núm. 4, Bogotá, 2004, 69 págs. 

Parece mentira que los diez poema 
de Amantes, publicados en eparata 

de la revista Mito en 1958, e tén por 
cumplir cincuenta años y e igan le

yendo y se dejen leer con la emoción 

de la primera vez. ¿En qué con iste 

el secreto de esta palabra ? Si uno 

hace una lectura de época e dará con 

los ingrediente del contexto en que 

nacieron e tas diez proposicione a 

favor del e roti mo (y no fueron cla

vada en la puerta de ninguna igle

sia). Uno puede ha ta sentir lo olo
res no expresados de la interdicción: 

otanas, misales, condenas de azufre 

perpetuo. Puede uno también revi
vir la idea -de filo surrealista- que 

e grime esta poética para re istir en 

territorio prohibido. La provocación 

e el recuerdo con tante del límite 

que tantean : "afrenta de dioses que 

no existen" (Ética, pág. 14); "E tre

llas enemigas, imperios que e afren

tan" (Se juntan desnudos , pág. 16); 

"Desnudos afrentamos el cuerpo" 

(Amantes, pág. r8) ; "vivir como todo 

un hombre 1 La afrenta" (Marcha 

fúnebre, pág. 25). E e límite, junto a 

la religión e tablecida (la In titución 

que busca normar el incon ciente de 

sus fieles) , está señalado (habría di-
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cho Julio Cortázar) por la enemiga 
costumbre: 

En el estío son águilas o tigres, 
[soles sanguinarios 

Que arden en el opaco mundo 
[de las cosas 

[El infierno, pág. I2] 

[. .. ] el padre y la madre después 
[de haber gozado 

El cuerpo se levantan en la 
[noche para velar al hijo que 

[Ética , pág. 14] 
[odian 

El tedio, la sospecha que 
[invencible nos ata 

En su red[. .. ] 
[Amantes, pág. 17] 

El cielo equivale a una promesa rota , 
o un paraíso que nunca fuer. Aca o 
haya de er recuperado por los seres 
que se obstinan: "Entre tierra y cielo 
sólo quiere er hombre. No será su 
existir fácil 1 Como respeto de puta: 
guerrero, sí, o loco, pero nunca ino
cente" (El guerrero, pág. 24). Son 
versos que suenan al mundo pagano 
de Catulo, con la salvedad de que 
aquí la tierra equivale a lapa ión y el 
cielo representa una posibilidad más 
que nada intuida. De la tradición 
surrealista viene el amor como in a
ciable locura. Y es que el de eo no e 
apaga nunca, es un infierno ( u ver
dadero nombre es inquietud) cuyos 
implementos de tortura son la suti
leza, los gestos, la ausencia. ¿E tamo 
hablando del amor en clave barroca 
y onírica? (Si mañ.ana despierto se 

[88] 

abre con un epígrafe de los ueño 
quevedianos) . El cuerpo, sin embar
go, sobrevive ujeto a la contingen
cia y por ello el cielo provoca tanta 
envidia. La religión es la que busca 
regir el ritmo (estelar, dijo el Dante) 
de lo cuerpos. De ahí que sea prefe
rible, como en la poe ía y pintura 
urrealista , el beso convertido en 

e tatua de piedra, inmóvil testimonio 
del fragor duradero: "Boca que bus
ca la boca, estatuas erguidas 1 Que 
en la piedra inventan el beso" (pág. 
r8). Xavier Villaurrutia le da vida a 
las estatuas, Charry Lara les conce
de un cosquilleo en su frialdad. Po
deres de la lírica. 

Pero ningún contexto cultural ex
plicaría el atractivo de e ta decena 
de textos. La transgresión que aviva 
ese sitio donde las papas se siguen 
asando sobre cenizas incansables, no 
garantiza un resultado poético por 
más espontánea que sea su descrip
ción. Gaitán Durán lo logra por va
rios caminos. Para crear un mundo 
de agobio y la necesidad de un respi
ro, se limitó a un número reducido 
de poemas y el balance de la cifra es 
un acierto como lo son las imágenes 
que se quedan con nosotros: 

Se abrazan en su miseria hasta 
[encontrar un cuerpo 

Impenetrable donde sólo la 
[muerte toca fondo: 

Sus bocas están juntas, mas 
[separadas siguen las almas. 

[El infierno , pág. 13] 

La imagen poética no está al servi
cio de una idea ficticia (el propio 
deseo) de totalidad sino para regis
trar algunos instantes en que la pa
sión se enardece y no es posible com
prenderla: "[ ... ] se despedazan , se 
besan ha ta el fondo , 1 altan como 
dos delfines blancos en el día, 1 Pa
san como un solo incendio por la no
che" [Se juntan desnudos, pág. r6]. 

El otro libro, de 1961 y clásico 
también, expande en anécdotas con 
seres de carne y hueso (o tinta: his
tóricos o literarios) lo que en Aman
tes fueron casi arquetipo , pluralida
des del yo. El cielo e ha vuelto 
reliquia en el cuerpo amado: "Al fin 
como un dios crearme en tus pupi-

AS 

las" (La tierra que era mía, pág. 33) a 
partir de la hi toria personal de 
Novalis y Sofía von Kühn. El paisaje 
interior se une a la geografía, al arte 
(la música del agua), la muerte con 
alas zumbonas y la religiosidad como 
un fastidio sin solución: "me quemo 
en tu ira, soy tu llama" (pág. 53). En 
Si mañana de pierto también ería 
fácil e tablecer la analogía entre la 
Historia (en Amantes sería la intimi
dad su pendida fuera del mundo) y 
la razón poética. No es a í la co a. 
Tampoco la opo ición al tran currir 
lleva a la felicidad artística: el locus 
amenus se resume en el instante del 
reconocimiento amoro o, pero tam
poco garantiza la escritura del poe
ma logrado. Vuelta a la ascensión: 
"De galaxia en galaxia , iba el alma 1 
Tras la vista, hacia firmamento 1 En 
donde nada medra ni concluye" (Mo
mentos nocturnos, pág. 57). Cuando 
la muerte pisa los talones, lo pasos 
e miden en la interioridad: 

Soledades del cielo, las estrellas; 
Los hombres, soledades de la 

[tierra; 
Nos separaban dioses, mas 

[luchamos 
Hasta habitar un día entre los 

[astros 
[Estrofa al alba del 14 de 
septiembre de 1959, pág. 67] 

Es artí tico , por ejemplo, el contras
te entre el título que se instala en un 
día, un año y el despuntar (como e 
le dice a la primerísirna luz) , y la es
trofa que se aparta hacia otro día, 
lejano dentro de nosotros mismos y 
solitario también. Gaitán Durán ha-
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bla de imperios que yacen en el pol
vo, repite mitos consabidos, pero 
siempre sabe detenerse en el núme
ro de versos que le pide su poema. 
Este talento no se compra en ningu
na pulpería. No se pide en la barra 
del bar de Rubén Daría. Es de fa
bricación casera, ni más ni menos: 
el sentido del cuándo, dónde y en 
compañía de qué otras palabras. Sa
ber intran ferible: 

Canta el cuerpo en la luz, la 
[tierra canta, 

Danza en el sol de todos los 
[colores, 

Cada sabor es único en mi 
[lengua 

[Siesta , pág. 61] 

Y no muere con la persona que supo 
soñarlo. Respira en cada lectura. 

ED G AR O ' HARA 

Universidad de Washington 
(Seattle) 

r. En otras palabras, "en inmortales los 
convierta 1 el cielo mentido" (pág. u); 
"nos inferimos las viles injurias 1 Con 
que el cielo afrenta a los que se aman" 
(pág. 17); "Tenemos la tierra porque al 
cielo hemos negado" (pág. 19); "Al 
hombre exige lo que para el cielo es im
posible" (pág. 21) ; "inhospitalidad del 
cielo" (pág. 26). 

Charry 
vuelve a Bogotá 

Antología personal 
Fernando Charry Lara 
Universidad Externado de Colombia , 
Bogotá, 2004, 71 págs. 

Uno de los más grandes orgullos de 
mi vida fue haber sido llamado por 
María Mercedes Carranza para es
cribir una conferencia y pronunciar 
unas palabras en la Casa de Poesía 
Silva, con motivo de los ochenta 
años y el homenaje nacional al maes
tro Fernando Charry Lara. Era el 
equivalente a la "coronación" de un 
poeta, algo que ya no se estila en 

tiempos harto menos poéticos y que 
desconocen lo que era cuando un 
país entero se paralizaba para ver 
una corona de laurel puesta en las 
sienes de un Voltaire o de un Víctor 
Hugo. 

Pocos días antes de su muerte, vi 
a Fernando Charry Lara por última 
vez, en el lanzamiento de esta Anto
logía personal, en la Feria del Libro 
de Bogotá, tal vez el mismo día de 
la muerte de quien quizá fue nues
t:o más gr~ crítico lite~ario del 
s1glo xx: Hermiñao Valencia Goel
kel , además de cabeza visible duran
te años del consejo editorial del Ban
co de la República y, entre otras 
publicaciones, de este Boletín Cul
tural y Bibliográfico. 

Desde entonces quise reseñar 
este librito, cuyo formato se semeja 
a los famosos cuadernillos de Simón 
Latino, aunque nunca supuse que la 
reseña se convirtiera en una especie 
de rendición de cuentas y en mi ho
menaje póstumo a ese ser discreto, 
elegante, sencillo y leal, que jamás 
se sintió olímpico y que me brindó 
una amistad que sólo me honra. Me 
duele pensar que no podré volver a 
visitar a Fernando Charry Lara. No 
podré volver a almorzar en su com
pañía , escuchando sus sabrosas 
anécdotas. Algún día me contó, por 
ejemplo, que en la actual sede de la 
Casa de Poesía Silva no había vivi
do nunca José Asunción, pero sí 
Aurelio Arturo, cuando allí funcio
naba una pensión. Entre las muchas 
anécdotas de las vidas de los poetas 
que logré entresacarle, algunas de 
ellas impublicables, me ronda en 
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este momento la imagen del niño de 
siete años que fu e llevado por su 
padre al Capitolio Nacional a ver el 
cadáver de un amigo suyo que se lla
maba José Eustasio Rivera, que era 
una gloria nacional y que acababa 
de morirse en Nueva York. Muchos 
años después, el niño, que hoy aca
ba de morirse en Washington, escri
bió un hermoso poema, que repitió 
descaradamente su escalofriante 
imagen cuando el cuerpo del poeta 
fue repatriado desde los Estados 
Unidos, donde la parca quiso visitar
lo: Rivera vuelve a Bogotá, que apro
piadamente cierra este librito de die
cinueve poemas escogidos por el 
propio autor como lo más destina
do a perdurar en su ya escasísima 
producción: apenas una cincuentena 
de poemas en tres libros: Nocturnos 
y otros sueños (1949), Los adioses 
(1963) y Pensamientos del amante 
(1981), reunidos por Procultura en 
un solo volumen, Llama de amor 
viva (1986) . 

Una vida para cincuenta poemas. 
El que Fernando Charry Lara sea 
autor de un total de no más de cin
cuenta breves poemas nos llevaría a 
la que Gutiérrez Girardot llama "in
fantil deducción de que para cada 
poema Charry Lara ha trabajado 
más de un año" y de que su método 
de trabajo está presidido por la fa
mosa frase (de Valencia) "sacrificar 
un mundo para pulir un verso". Pero 
esas deducciones infantiles son las 
que se quedan en la memoria de 
las gentes. La brevedad de Charry, 
apenas ese puñado de poemas, no es 
tan extraña en el mundo de la poe
sía: Villaurrutia, Guillén, José Eusta
sio Rivera, Aurelio Arturo, por men
cionar unos pocos casos ... Por otra 
parte, si esa brevedad nos permite a 
los no poetas imaginar que sólo nos 
falta escribir cincuenta poemas para 
convertirnos en grandes poetas, tam
bién es cierto que, como el persona
je de Moliere que descubre que toda 
su vida ha hablado en prosa sin sa
berlo, deberíamos agregar que nos 
falta escribir precisamente "esos" 
cincuenta poemas y no otros. 

Acaso lo que hace falta a este li
brito es una introducción, y es lo que 
intentaré hacer en esta reseña. Quie-
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