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PANO RAMA DEL SUR 

Tumaco, tierra de mariscos 

Escribe: ADEL LOPEZ GOMEZ 

La batalla del mar - Bocag1·ande, paisaje y barricada - La 
penct?·ación del ma·r i1nplacable - La avent~wa heroica de los 
madereros - San Juan, isla del mar y ?'ÍO - El estero en la 
niebla - El homb?'e y su lucha. 

La lucha entre el hombre y el mar en estas playas de T umaco y 
Bocagrande, es uno. lucha s in tregua. El Océano Pacífico ha ganado todas 
las batallas, pero el hombre 110 ha cejado ni cejará nunca, mientras quede 
una faja de arena y haya siquiera el inestable suelo para una docena de 
palmeras. Mjentras en las riberas ulceradas, cubiertas de oscuro fango, 
exista la tenacidad ten lacular de los manglares que hincan sus raíces 
innumerables a la orilla de los caños y en las minúsculas isletas. Mientras 
r esten un camarón y una jaiba en el fondo de este rico pedazo de mar. 

Hace menos de un siglo la isla de Bocagrande estaba cubierta en su 
mayor parte de cañamelares. Es lo que dicen los más viejos en este caserío 
medio lacustre, trepado todo él en sus zancos de mangle, bajo el viento 
mugidor. Los habitantes reunidos en pasados meses para levantar trin­
cheras contra la invasión marina, hallaron bajo la arena dos viejas masas 
de trapiche, hondamente trabajadas por los buriles salinos. La tierra la­
borable iba entonces dos o tres kilómetros más lejos sobre este infin ito 
horizonte que ahora cubre el agua. 

Y es muy posible que el viejo Dimas, negro y reseco como una petri­
ficada raíz, pero con la cabeza blanca y lanuda bajo el sol de la tarde, 
recuerde ahora que allá lejos, quizá en el mismo sitio donde blanquea la 
vela del nieto pescador que r egresa, se alzaban antes -y eran suyos­
un rancho y uno. fila de cocoter os ... 

LA ALDEA 

Bocagrande no es ahora más que una aldea pajiza, con su doble fila 
de casitas ancladas sobr e la gris arena. Una de las filas -la occidental­
fue barrida a mcuias por el maremoto que se desbordó sobre la costa 
del Pacífico desde Río de Janeiro, a principios de 1958. El mar cobró aquí 
unos metros más de playa, llevándose una veintena de viviendas y arro-
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jando en otras partes de la playa toneladas y toneladas de arena, sepul­
tando o 11Salando" los pozos particulares de agua dulce y dejando a veces 
las edificaciones con los pisos bajo el nivel del suelo. 

Pero el maremoto hizo aún más en todas las pequeñas islas que se 
extienden desde Tumaco hasta Bocagrande. Socavó los grandes árboles, 
destruyó los ranchos, se llevó los animales. Y en la sufrida población de 
Tumaco -que aún no se 1·ehace de sus repetidos incendios- arrasó valio­
sas edificaciones en los a serríos, dispersó los troncos en los 11Corrales" de 
madera, desquició los muelles, sepultó depósitos y equipos pesqueros. Y se 
llevó para siempre un trozo de tien-a urbanizada. Dicen los que recuerdan, 
que un desastre igual solo se conoció a principios del siglo. 

PUERTO DE MARISCOS 

Pero Tumaco es duro y pujante. Cuando el mar bajo la siesta, se 
adormila en su calma de azogue, sin un respiro de brisa en los palmares 
de las huertas, el pueblo suda la gota gorda y se cuece en el feo olor de 
mariscos de su resaca llena de lodo. El mar casi se silencia. Pero en medio 
de la canícula febril, se define el rumor de las sierras sin fin en los gran­
des aserríos. Y a veces -muy vagamente entre los recios olores de las 
pescaderías- se alza el aroma verde y suave del cedro rojo, del machare 
o del cuángare. Y a estas mismas horas, mientras los 11pianos" de los 
cafés descansan en los locales reberverantes, los alcatraces ahítos duermen, 
graves, a la sombra de los muelles en ruinas. 

El ajetreo de los camarones y las langostas, los langostinos y las 
jaibas que Avianca moviliza dos o tres días por semana, aún palpitantes, 
hacia los grandes mercados del interior -Bogotá, Medellin, Cali- es oficio 
matinal. Empieza a realizarse desde la madrugada. Entre las siete y las 
nueve afluye en canoas desde los pescaderos hasta las tiendas de los co­
merciantes. Los mariscos han de beneficiarse apresuradamente para mar­
char a los centros de inmediato consumo. Pero aún queda el comercio ca­
llejero. Las calles de suelta arena están llenas de morenos descalzos que 
van ofreciendo su mercancía en cestos de 1raca: 

-Camarones. . . Los camarones ... 

LOS CAMINOS DE LA MADERA 

Hacia el filo del mediodía llegan, por fin, las enormes y pesadísimas 
balsas de los madereros, después de una lenta travesía por el mar abierto. 
Vienen de lejos. A veces de muy lejos. Son -las balsas- un verdadero 
prodigio de estabilidad. Una estabilidad que solo puede darles la suprema 
pericia de los palanqueros y el cuidado sumo del avance paciente. El cho­
que contra un bajo de arena o un madero escondido, podría separar los 
troncos enormes, atados con bejucos. Y reunirlos luego, en pleno mar, sería 
casi imposible, sobre todo para el conductor solitario que va de proa a 
popa sin cesar, impulsando el cargamento con su larguísima palanca. 

Son veinte o treinta trozas de cedro rojo o blanco, de cuángare o de 
machare. Cada una de ellas pesa varias toneladas y tiene de 15 a 24 pul­
gadas de diámetro y la longitud ordinaria de tres metros. Vale, para el 
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maderero de veintiseis a treinta y cuatro pesos. Pero hay mercado fácil. 
Lo tremendo es conducir los árboles en bruto desde la selva misma hasta 
el aserrio, sin más maquinaria, sin otros elementos que un hacha, un par 
o veinte pares de brazos, piernas seguras, torso seguro y palancas. . . pa­
lancas. . . palancas . .. 

Un barco de la Flota Mercante Grancolombiana zarpó esta mañana 
del muelle de "El Morro" con destino al puerto de Hamburgo. Lleva un 
cargamento de maderas de nuestras selvas. Maderas en bruto que espera­
ban en sus "corrales" acuáticos el cable de la grúa. Llevan hasta la corteza 
original y debajo de ella sus verdores y sus resinas. De ellas todo será 
-a través del ingenio brujo de las fábricas alemanas- productos y sub­
productos. Todo. Hasta los aserrines y las resinas, los tintes y las savias. 
Tal vez mucho de ello retorne en extrañas formas y misteriosos prepa­
rados ... 

LOS "CORRALES" 

Los "corrales" o encierros madereros se amplían en el mar bajo, limi­
tados por estacas precarias. El mismo peso de los troncos hace de ellos 
grandes cuerpos inertes en el agua panda o en los esteros protegidos, al 
amparo de los manglares. Desde el avión se les ve como grandes balsas de 
un color ocre, o como tablados arbitrarios echados sobre el mar. Al nivel 
ele los ojos, cuando se pasea en la mañana bajo el sol benigno de las seis, 
uno experimenta el deseo infantil de echarse a saltar de tronco en tronco 
sobre la isla vegetal. Pero, ciertamente, sería un juego peligroso. 

TU MACO 

Tumaco, el pueblo, el puerto, las calles, los comercios, aun el mercado 
al aire libre, es -más o menos- un pueblo alegre. Con sus gentes y sus 
colores y sus mercaderías que llenan los marcos de las puertas en comer­
cios y tenderetes, se parece a cualquier pueblo costeño, someramente ves­
tido y reluciente de sudor. Alegre con sus negros cenceños y espigados de 
lanosa cabeza desnuda y pies descalzos. Alegre con sus botillerías y sus 
puestos de frescos nada católicos, de coloreadas mieles y empañados vasos. 
Alegre con sus mozas callejeras, de color, pausadas y rítmicas. Alegre con 
sus tocadiscos solferinos, rojos, azules, violeta. 

Lo triste, lo deprimente, son los interiores. Lo que hay detrás de las 
casas, en los patios íntimos. Tierra sucia, cubierta a trechos de hierbe­
cilla rala, abarrotada de trebejos. Siempre con una casilla ruinosa y 
maloliente que recata el r etrete. Un pozo séptico en cada casa o en cada 
rancho. Es allí, en esos interiores míseros, donde se tiene, en un solo 
instante, la noción aplanadora y brusca de la pobreza, del malestar escondido. 

Tumaco tiene, malo o bueno, un acueducto. Pero, sin alcantarillado, 
es un pueblo doloroso que se asienta sobre sus propios detritus. 

SAN JUAN, ISLA DE MAR Y RIO 

Se entra en el río Patía con agua alta y con grata sensación de alivio. 
Después de haber galopado durante una hora larga sobre las olas del Pa-
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cifico -que de tal no tiene más que su nomb1·e-- éste hermoso tránsito 
a la paz abstraída de los esteros, es una verdadera delicia. El descanso 
feliz de una tensión que ha durado sesenta y cinco minutos y cuarenta y 
tantos kilómetros. 

Ahora es la marcha serena y rítmica de nuestra lancha con sus dos 
motores sobre el t er so caudal que es todavía un poco el mar por la pe­
netración de la marea en su nivel máximo. Pero es ya, también, formalmen­
t e, el 1·ío. El río de montaña y selva, con su frescura cordillerana, con su 
misterio y su hondura, tranquilo, sin playas, dueño del ancho y sombrío 
bosque inundado de mangles y piñuelos rectos, empinados, solemnes y pro­
fundos. A veces, después del armonioso navegar entre aquella apacible 
naturaleza sumergida, quieta, con sus rastrojos laberínticos, y sus macizos 
de palmicho, vuelven el viento y el mar. El canal que serpentea y se bifurca 
por entre el pequeño archipiélago, ha desembocado una vez más en el 
océano. Aún veremos muchas veces, a lo largo del viaje, su lejana franja 
de espuma, antes de volver a este cauce de encanto. 

H emos pasado de largo todas las escalas habituales del viaje: la pe­
queña Isla del Gallo boscosa y empinada, con sus cantiles abruptos; el 
puertecito maderero de Salahonda, con sus taninadas orillas, sus 200 casas 
y sus 2.000 habitantes; la bocana de Salahondita, briosa y rizada; la 
bocana y el chocerío de San Ignacio, con su centenar y medio de morenos 
pálidos y su vanguardia curiosa de muchachitos desnudos, ojones, que se 
arraciman en las escalerillas de cuatro gradas de sus ranchos anclados 
sobre oscuros pilotes. 

Y aquí estamos ya, al extremo f inal del largo muelle de madera de 
San Juan, la pequeña isla de mar y río, de 300 hectár eas de superficie, 
donde el I fa está realizando, bajo la dirección expertísima de J aime Ca­
brera, su gran labor experimental de coco para toda la costa de Nariño 
meridional. 

La pequeña isla de San Juan se alarga entre el mar y el río P atía, 
con su hermosa playa oceánica de casi quince kilómetros, panda y suave; 
con sus limpias arenas que la marea pule en blando declive, con sus blan­
cos dedos minuciosos, a la orilla de los palmares. Unos 1.500 habitantes 
-ochenta por ciento blancos- la pueblan en paz y entendimiento felices. 

A tres horas y ochenta kilómetros de Tumaco, con sus veintiseis 
grados de temperatura media, San Juan es uno de los más bellos rincones 
marinos que pueda n hallarse en toda esta costa del Pacífico, tan rica en 
ellos, tan fresca y amable bajo el signo de junio. 

EL CAZADOR DE aRECULAMBA YES" 

Arturo Taborda t iene doce años y es ya un h ér oe popular en toda la 
isla de Bocagr ande. Es un muchacho delgado, de media sangre, ligeramente 
pecoso, dueño de una prodigiosa dentadura y de una simpatía que con­
tagia. Hace de ayudante en la lancha del aserrío. Sabe navegar, gobernar 
una vela, tender un t r asmayo, distinguir en el anzuelo el pique de un róbalo 
o una corbina. P ero su habilidad est elar es la de cazar el precioso marisco 
en form a de escarabajo, que lleva el nombre de 11reculambay". 
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El animalillo ha dado su nombre al muchacho a quien todo el mundo 
llama "Reculambay". Arturo detecta los signos inasibles de su presencia. 
Y donde no hay más que barro o agua turbia, el chico sabe que está escon­
dido el "reculambay", a cuyo nombre aluden las jóvenes turistas con un poco 
de reserva y otro poco de timidez maliciosa. 

Comoquiera que el 11reculambay" y su enemigo humano están rodeados 
de un prestigio superior que suele asociarse a ideas diversas entre ellas 
a la de cierto potaje brioso y entusiasmador para las amorosas empresas. 

Un prestigio de tales proporciones, que es imposible dividirlo o des­
lindarlo entre el marisco y el muchacho. 

Y así, pro-indiviso, se ha consagrado a los dos un arquitectónico tes­
timonio, al escribirlo sobre una de las casas lindas que miran al occidente, 
el sabroso nombre de "reculambay". 

LA CANOA DEL VIEJO LORENZO 

El v1eJ o Lorenzo Cristancho está orgulloso de su gran canoa de 
chimbusa, fabricada en un solo tronco de ese árbol gigantesco. Es una 
hermosa embarcación, muy fina y esbelta, muy marinera y nada celosa. La 
trabajó él mismo durante dos meses, más arriba de "El Descolgadero", con 
filudas azuelas y escoplos sabios. En toda la costa del Pacífico, no hay 
nada como la canoa de chimbusa de Lorenzo Cristancho. 

Porque el árbol de chimbusa es el árbol por excelencia para las super­
canoas, y tiene una suma de cualidades imponderables que sabe bien un 
pescador pero que yo ignoro por demasiado sutiles y eruditas. 

Así se explica el evidente desdén con que esta mañana vio pasar por 
el caño, frente a su rancho, la lancha espléndida de los señores Sinisterra 
de Cali. Una lancha de rutilante aluminio, con capota de bermellón y un 
motor Jhonson de ciento veinte caballos que da gusto y -por supuesto­
velocidad. Acababa justamente de salir de su caseta nueva y la ceremonia 
de lanzamiento al agua no carecería de solemnidad. 

Cristancho los vio hace1· todo con indulgente sonrisa. Luego sintetizó 
, 

aSl SUS C011VlCClOnes : 

-Una embarcación de aluminio ... ¿Dónde se ha visto? Una embarca­
ción tiene que ser de chimbusa si quiere merecer el respeto del mar. 

ROMANCE 

Bocagrande tiene, también, su historia romántica. Empezó a ocurrir 
el día en que el Mr. Bell -ciudadano del norte, treinta años, graduado en 
ciencias geofísicas-- voló por primera vez, con despeja do tiempo, sobre el 
archipiélago surcado de canales, a bordo de un trimotor de A vianca. Lle­
gaba por primera vez a tierras del trópico, y acababa de abandonar los 
claustros de su universidad gringa. Era un ingenuo sabio de ojos azules 
y pelo rubio, que a veces le caía en mechón sobre la frente. 

- 2027 -



Digitalizado por la Biblioteca Luis Ángel Arango del Banco de la República, Colombia.

Al pasar sobre Bocagrande, quedó fascinado. Y por un momento lo 
estaba también -a su lado- una cabinera de la Sabana. Una muchacha 
clara y sonriente, de chacó y faldas azules, que incidentalmente trataba de 
dar explicaciones geográficas en su mal inglés de la escuela comercial bo­
gotana al joven profesor. 

Podrían escribirse muchas páginas sobre aquel romance con palmeras 
al fondo. 

Lo que ahora importa es que aquello era un romance que terminó 
de un modo f ulminante en velo y azahares. 

U na historia no muy larga que fue feliz. Pero de ella solo queda la 
humilde tumba blanca de Mr. Bell, entre los icacos y bajo las palmeras 
de Bocagrande. 

E L ESTERO E N LA NIEBLA 

La ruta de los esteros entre Tumaco y la playa de Bocagrande, es, 
prácticamente, - a excepción del mar abierto- la única que puede uti­
lizarse por este tiempo de exiguas mareas. P ero hay un canal por entre 
los manglares, silencioso, lleno de suave penumbra y exótico encanto. Con 
agua alta la canoa se desliza bajo un arbola do techo sobre el caudal os­
curo, de noche fosforescente por el tinte de los taninos. 

En la mañana estática, inmóvil, con calor y vaga niebla, se avanza en 
la pequeña canoa, con Otto Sánchez al canalete, con el deliberado propósito 
de correr una aventura por entre el "peligro" de los manglares. 

Otto es un negro embaucador, de copiosa verba, porte simpático y 
bellísima dentadura, hecho a propósito para convencer a los turistas bi­
soños que desean ser protagonistas de una tremenda hazaña. T iene once 
años y es un granujilla delicioso. Si fuera a creérsele cuanto dice ... Na­
die habría capturado mayor número de lisas, ni más hermosas corbinas ni 
más formidables jaibas. 

Ha contado a mi compañero las más estupendas cosas, ayer mientras 
los dos conversaban junto al mar y fabricaban, en colaboración, un castillo 
de arena. Le ha hablado de sus sedales y señuelos, de las aficiones, gustos y 
malicias de los peces. De los machetajos, gualajos y cautisas que ha captu­
rado en su vida. De los "monstruos" que viven en los pantanos y de 
otras muchas f értiles imaginaciones. 

Mi compañero ha tomado -por su parte a l menos- la temeraria de­
cisión de dar una batida. Es un caballero del interior, muy dado a sen­
sacionales "lecturas" y a la familiaridad cotidiana de prodigiosos personajes. 
Se llama Jorge Ignacio y tiene cinco años. 

La niebla es apenas un velo levísimo. Pone a lo largo del canal, entre 
las raíces del manglar, una nueva dimensión misteriosa. Se oye a veces, 
en la espectante marcha, el leve crujido de los cangrejos. Son cangr ejos 
barreños, grandes, nerviosos, de color blanco-rosa. O tasqueros para car-
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nada, rojos, amarillos, azules. Muchos. Innumerables. Se fugan por entre 
los troncos. Se pierden en los negros agujeros. Se hunden en el agua es­
pesa, color de café. 

-¿Hay aquí monstruos, papito? 

-Claro que los hay ... 

Hablamos ampliamente sobre las tribus "bamdessi", sobre ocultos es­
pías y perversos merodeadores. Hablamos de la "selva profunda". Otto 
Sánchez se siente extasiado, y por primera vez se olvida de hablar para 
escuchar. Rema despacio, silenciosamente. 

Cuando desembocamos en el estero, asoma su cara el sol. Ha terminado 
la aventura. Durante una hora de encanto, hemos viajado en compañía del 
viejo Mar k Twein ... 
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